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Cine să-nțeleagă, 
Neghiniţă dragă, 
Că-n această vară, 
Lumea o să piară ? 


(Dintr-un cîntec de epocă) 


Evenimentele se vedeau ca dintr-o casă căreia brusc, 
în buimăcirea locatarilor, i-ar fi căzut un perete. Parva 
însuși se afla în acea casă, deschisă acum spre exterior, în- 
cepînd de sus, de la mansarda slugilor, trecînd la catul dor- 
mitoarelor, la mezaninul cu biblioteca, și isprăvind cu 
pivniţa. El s-a smuls alarmat din aşternut, sub surpriza 
luminii de afară, simțindu-se suspendat cu patul direct 
deasupra străzii. Primul gest a fost să-și caute ochelarii, 
apoi să privească în jur. Ceea ce-a văzut jos, prin lentile, 
i-a urcat un nod de spaimă în gît : o imensă mulțime de 
oameni de toată mîna se vînzolea foarte aproape de el, 
urlînd, agitînd eşarfe, scandînd nu se știe ce. Aerul era 
răcoros, din gurile mulțimii ieșeau aburi. Dacă un singur 
ins din grămadă ar fi ridicat privirea spre Parva, spre 
Patul în care el se găsea — și cum se găsea! — irepara- 
bilul s-ar fi produs : întreaga grămadă de ochi l-ar fi des- 
coperit, așa cum era. Dar mulțimea n-avea răgaz : după o 
scurtă oprire ea şi-a reluat mersul, mulțimea pătrunsese 
intre timp în grădină, dărîmînd poarta de fier — s-a 
auzit bubuitul ! Acum tropăia spre etaj, pe scări; Parva 
a dat să se acopere, o clipă doar și mulțimea ar fi pătruns 
în încăpere !, dar acoperindu-și trupul, a dezgolit-o pe 
femeie. 

— Ce s-a întîmplat ? a bîiguit ea, recăzînd în somn. 


7 


= 


Impudoarea somnoroasă a Păunei l-a revoltat ; ea își 
putea continua letargia erotică şi sub un cutremur. Trupul 
ei se răsfăţa cu totul liber și inconștient în baia de lumină 
din dormitorul roşu, rămas fără draperii, în trei pereţi. 
A vrut să-i strige : „,Trezeşte-te, doamnă !“ dar era inutil. 

Smulgînd cearșaful şi întinzîndu-i-l pe piele, Parva s-a 
dezgolit din nou, dar s-a trezit. A căutat în minte niște 
repere. 

— Nu pricep nimic, a strigat el. Sînt treaz, sau dorm ? 
M-am trezit într-un prezent incredibil. 

A sărit din pat pe covor, ignorînd-o pe femeie și igno- 
rîindu-se. Nu mai conta ce e afară, conta acum inconștiența 
lui. N-a nimerit însă ușa de la baie sau îi era frică să in- 
tre — şi baia ar fi trebuit să fie fără pereţi. A bîjbîit după 
haine, le-a scăpat din miîini, a rămas cu mîinile goale sub 
ochi, vrînd mai întîi să se încredințeze de existenţa lor, 
a miîinilor, de existenţa lui. 

y „N-am nici un indiciu de timp! şi-a spus cu nepu- 
tință și ciudă. Nu pricep unde naiba am dispărut atita 
vreme !“ 

Ceea ce se întîmpla afară era și înăuntru — la fel de 
clar sau de neclar. Parva s-a îmbrăcat smucit, din mers, 
a coborit în stradă. Nimeni nu-i putea lămuri nimic, în- 
trebările lui se adresau unor surzi. Mulțimea l-a aspirat în 
fluviul ei, iar Parva s-a lăsat dus de valurile de oameni, 
împuns de coatele unor necunoscuţi care strigau ceva sau 
aclamau. Senzaţia că vede case cu pereţii deschişi i s-a 
confirmat pe tot parcursul drumului: el însuși privea 
acum de jos, din mulţime, spre lumea din interior, din 
ferestre, din balcoane, o lume care privea la rîndu-i în jos, 
buimăcită — o domnişoară în camizol, aplecîndu-se peste 
balustradă, a scos din gît un aa ! perceptibil, deși el, Parva 
sau altcineva, ar fi trebuit să scoată acel aa ! văzînd-o cum 
arată, un aa ! faţă cu dezgolirea generală. 

„Deci ce se petrece cu mine, se petrece cu toţi !“ și-a 
spus, şi a grăbit pasul, ţinînd pasul cu mulţimea, fericit 
că era îmbrăcat cuviincios. 

Ochii nu-l înşelau, oricît de miop ar fi fost: în odăi 
pînă și dulapurile n-aveau uși, etalîndu-și nesfiit rufăria, 
pînă şi scrinurile debordînd de nimicuri aveau capacele 
lipsă. 


„l-a sărit lumii capacul, a constatat Parva, generali- 
zînd. Interiorul comunică cu exteriorul, orice perete des- 
părţitor a fost desființat. Acum se vede tot !“. 

O senzaţie asemănătoare de surpriză, de buimăcire, o 
trăise cu vreo trei săptămîni în urmă la Iași, cînd în oraș 
dăduseră năvală trupele rusești. Atunci fusese totuși 
altceva : cej din interior, localnicii — inclusiv el — îi 
priveau uimiţi pe cei din exterior, soldații împărătești de 
pe străzi, fără ca aceștia din urmă să poată privi în case, 
în interioarele ce rămîneau închise. Acum cele două lumi 
comunicau, iar aceasta era evident, pînă la stupoare. În- 
torcîndu-se cu gîndul înapoi, la fata în camizol, rămasă 
despuiată în balcon, Parva și-a amintit că din acea casă 
emana cîndva muzică. Cineva, acolo, sus, cînta la violoncel, 
poate chiar fata. Parva auzise în cîteva rînduri vaierul 
coardelor, care îl încîntase. Acum membrana peretelui se 
topise, iar de jos, de pe trotuar, cîntăreţ și violoncel ar fi 
putut să se vadă. Dar ce oribilă ar fi fost aceeași mu- 
zică — văzută! Poziţia faţă de instrument a cîntăre- 
tului, de obicei bărbat, era de neadmis pentru o dom- 
nișoară : întîi îmbrăţișarea posesivă a trupului lucios 
de lemn, cu şoldurile instrumentului între genunchi, apoi 
mina palpînd gitul cu strune, în sfîrșit, insuportabilul — 
strunele gemînd lung, gutural, în împerechere cu arcu- 
şul, în totul un act inestetic. 

„De ajuns ! ar fi trebuit să-i strige, încă de pe cînd 

n-o văzuse. O domnişoară nu trebuie să cînte la violoncel, 
aşa cum un bărbat nu poate croșeta, nu trebuie! chiar 
dacă, în chip suspect, i-ar plăcea. Doar clavirul e pentru 
fete sau propriul lor glas.“ 
„Ideea unui glas propriu fiecărei fiinţe, stări sau lucru 
l-a devenit evidentă. Şi aceasta pornind de la o nepotri- 
vire care l-a iritat. Nepotrivirea în cauză era o nepotrivire 
vizibilă. Dar pornind de la aceasta, un întreg capitol de 
nepotriviri ascunse devenise dintr-odată vizibil pentru 
Parva. Întrebarea era dacă asemenea nepotriviri mai pu- 
teau fi în continuare ascunse sau trebuiau lăsate să țîṣ- 
nească la lumină, cum şi ţișneau. 

»Ce să facă lumea, să se acopere, sau să apară aşa cum 
€, cu nişte cusururi strigătoare, care acum se văd !“ 
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El însuși fusese descoperit, sub lumina iradiantă a 
acelei zile, nu în patul de la hotel, pe care îl părăsise de 
niște multe nopți, ci într-alt pat, lîngă un trup somnoros, 
de care nu se separase decît printr-o bruscă revelare. „Se 
întîmplă ceva excepţional, şi-a spus Parva. De fapt unde 
sînt acum ?“ s-a întrebat. 

El a revenit la sine, în coloană, reluîndu-și locul în pu- 
hoiul de oameni. Ideea că totul se vede, că totul e pus 
sub ochii tuturor — un tuturor cu milioane de pupile —, îl 
atrăgea şi în același timp îl speria prin urmări. 

„O asemenea comunicare vizuală, a gîndit Parva, va 
avea probabil consecinţe, în perspectivă. Individul va tre- 
bui s-o accepte ca pe un dat fatal — să se culce îmbră- 
cat ?, colectivitatea va trebui la rîndu-i să-și suprave- 
gheze necontenit actele, știindu-se pusă sub lupă, de fel de 
fel de inși, privită din toate punctele cardinale“. 

Coloana năvălise acum pe o stradă cu prăvălii. Parva 
nu mai ştia dacă s-au tras în sus sau în jos obloanele, ori- 
cum obloanele zburaseră, iar negustorii cu familiile lor, 
expuse în vitrină, priveau înmărmuriţi, cu ochii de ma- 
nechine, către mulţimea curioasă, care descoperea cu sur- 
priză că se află unde se află, privindu-i mut pe ne- 
gustori, ca pe niște altfel de inși. Și negustorii îi priveau pe 
cei din mulţime ca pe niște altfel de inși, inși contra inși. Un 
copil, care se scobea în nas, în una dintre vitrine, l-a arătat 
pe Parva cu degetul, ţintimdu-i ochelarii. Parva şi-a fixat 
mai bine ochelarii. Mama, o matroană în capot matinal, i-a 
dat copilului peste mînă, privind ea acum la ochelarii 
acelui tînăr domn, oprit stîngaci în dreptul vitrinei cu 
pricina. Mulțimea care se oprise în loc cotrobăia cu ochii 
prin rafturi, prin cotloane, pe sub tejghele ; negustorii, 
profitînd. de prilej, cotrobăiau la rîndu-le prin buzunarele 
acelor posibili clienţi, căutîndu-i probabil de bani. Ce 
ascundeau unii, ce ascundeau alţii ? Ce vedeau laolaltă 
unii şi alții ? Concupiscenţa privirilor i s-a părut lui Parva 
scandaloasă, și ea ar fi continuat probabil dacă puhoiul 
nu s-ar fi pus în mișcare din nou, antrenîndu-i şi pe ne- 
gustori, care s-au și inclus coloanei. Aceiași negustori, 
imobili pînă atunci, aveau să-și rupă drum spre șirurile 
din faţă, ca să intre printre primii în Parlament. 
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Cînd coloana a ieșit pe malul Dîmboviţei, la Hala Mare, 
a răzbit peste piaţă, și soarele — încă o năvălire, ca și 
cum cerului i-ar fi căzut obloanele. Cel din cer sau cei 
din cer vroiau să vadă ce se petrece dedesubt, iar lumina 
revărsată alb şi fierbinte peste lume părea o ingerinţă. 
Imaginea orașului, fără pereţi şi fără acoperișuri, i s-a 
revelat lui Parva complet din înălțime, de lîngă turnul 
din Dealul Mitropoliei. Rămas cîteva clipe lîngă turn, el nu 
și-a putut reprima un zîmbet perplex și aiurit. 

„Ce straniu ! și-a spus. Probabil un vînt cosmic i-a 
luat orașului scăfîrlia, lăsîndu-l cu creierul descoperit. 
Acum orașului i se văd pînă şi cele mai intime gînduri.“ 

A intrat în Parlamentul cu ușile vraişte. Mulțimea dă- 
duse buzna și aici, intra şi ieşea ca dintr-o moară a nimă- 
nui, ale cărei roţi se rostogoleau prin mecanica scurgerii 
valurilor de oameni. Marea aulă, fără acoperiș, se afla 
acum la cheremul oricui — înghesuială de fracuri pe 
scaune, sufocare de rochii și redingote în loji, învălmă- 
șeală de straie pestrițe pe culoare, în spaţiile intermediare, 
striveală în tribuna presei, unde Parva şi-a făcut loc, în- 
cercînd să privească de sus incinta. 

— Dar ce se întîmplă ? a întrebat el, aducînd în glas 
ceva din buimăceala somnoroasă a Păunei. 

— Domnule, dumneata de unde ai picat ? l-a repezit 
cineva, cineva care scria nervos, pe genunchi. 

Parva, care picase dintr-un pat, a tăcut. El trebuia să 
se dumirească singur, era exclus din întîimplarea ce se 
desfășura. 

— Dar ce s-a întîmplat, totuși! a strigat, mental de 
astă dată, punînd și un accent de suferință. 

La pupitrul oratorilor, un parlamentar în frac își de- 
bita discursul, într-o retorică puţin vioaie. Stenografii 
notau, luau note și gazetarii. Parva nu înţelegea obiectul 
discursului — venise prea tîrziu, oricum nu se rosteau 
Cuvinte incendiare, care să incite atenţia sălii. Dar sala îl 
asculta pe orator cu o nespusă luare-aminte, pe care tî- 
nărul o citea pe chipurile celor din jurul lui. 

„Ei înţeleg oare ceva ?“, s-a întrebat el. 

Oratorul vorbea despre o chestiune economică sau fi- 
Nânciară, destul de specioasă, ceva despre „,restrîngerea 
importului“ şi despre „protecţionismul vamal“, subiecte 
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ermetice pentru Parva, dar prin ce atractive oare pentru 
marele public ? Poate pentru micul public din scaune 
Şi loji. Acesta a și tresărit, cu proteste, cînd oratorul a 
cerut „suspendarea importului de piane“. 

— Cum adică, să nu se mai aducă piane?! a strigat 
o voce cu totul nemuzicală. 

Marele public, format din mahalagii, a întors capul 
către acel cineva, apoi s-a răsucit din nou către orator, 
așteptîndu-i răspunsul, ca la teatru. Acest public pestriţ, 
înghesuit pînă lîngă tribună, asculta cu religiozitate vorbele 
oratorului, acordiîndu-i un prestigiu profetic, pîndindu-i 
și gesturile. Curiozitatea era lacomă, copilăroasă, comică. 
Scoţind o hîrtie din ghiozdanul pe care îl avea pe pupitru, 
vorbitorul a făcut să se vadă interiorul ghiozdanului, iar 
cei din față au tresărit, ca și atunci cînd acelaşi vorbitor 
și-a extras batista, lăsînd la vedere adîncul buzunarului, 
un buzunar cu căptușeala satinată, dar gol după toate apa- 
rențele, ceea ce-a iscat încîntare. Apoi o tăcere încreme- 
nită, cînd oratorul a prevenit sala că va trece să discute 
chestiunea ,monetei de hirtie“ : 

— Să trecem acum la cestiunea monetei de hirtie ! 

Oratorul a tușşit, lumea de mahalagii și-a ţinut răsu- 
flarea, dîndu-i aceluia răgaz să răsufle, iar cîțiva l-au 
țiştuit pe un ultim sosit, obligîndu-l la reculegere. Dar 
oratorul prelungea pauza, răscolind prin hiîrtiile lui din 
ghiozdan. Cei din față se săturaseră, lăsînd acum loc 
altora, noilor-veniţi, care preluau la rîndu-le ascultarea, 
care ieșeau mai apoi, în vîrful picioarelor, să nu calce vor- 
bele, nu înainte de a iscodi cu ochii şi sala — curioși, ui- 
miți, increduli. Fascinau deci vorbele, acum vorbe despre 
„moneta de hirtie“, vorbe de hîrtie, care aveau pentru 
Parva o foșnire curioasă : „cambie“, „scont“, „bilete ipo- 
tecare“. Ce putea pricepe lumea din toate acestea, cînd 
lipsea din discurs referința practică, acea referință care 
să dumirească, precum în cazul „restrîngerii importurilor“, 
exemplul cu pianele. Parva a observat totuși printre audi- 
torii hipnotizaţi și o mutră dezamăgită, o țață cu tulpan 
care asculta încruntat, cu palma la gură. Nu se ştie cum 
nimerise aici, în Parlament, acea ţaţă cu tulpan, care pe 
deasupra nu şi-a ţinut nici gura : 

— Auzi, maică, să ne dea bani de hîrtie ! 
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Hohotul de rîs care a urmat a fost oprit doar de clin- 
chetul clopoţelului prezidenţial. Micul public din loji, 
amuzat, pusese în mișcare evantaiele; marele public 
pestriţ fremăta. 

— Dar în fond ce se vrea ? l-a întrebat Parva pe un 
pătrînel cu figură mai puţin agresivă, care părea dispus 
să-i răspundă. 

— Ce-aţi auzit ! i-a răspuns bătrînelul. Se pune la vot 
chestiunea monetei de hîrtie. Alaltăieri s-au votat deco- 
rațiile. 

— Pentru ce decoraţii ? 

— Dar, domnule, nu știți nimic ? De trei zile România 
e independentă. 

— De cînd ? a îngăimat Parva. 

A urmat un tumult de aplauze pentru orator, care s-a 
și retras de la tribună. Parva n-a mai auzit aplauzele, el 
s-a smuls din strîngerea vecinilor și a dat să iasă afară. 
Nu era cu putinţă. În sală dăduse buzna un nou val de 
lume, o lume stîrnită de aceeași veste, care acum îl para- 
liza pe tînăr. Pe chipul lui s-au ciocnit, violent, lumina 
unei mari bucurii și umbra unei ireprimabile deziluzii, o 
deziluzie care i-a muiat resorturile, l-a lăsat moale, l-a 


făcut să se simtă fără aer. Întrebările lui — „Dar cînd ?“, 
„Dar de cînd ?“ — erau de prisos. De prisos ca și năvala 


lumii — faptul se petrecuse. C. A. Rosetti — pe care Parva 
îl cunoștea, în salonul acestuia o întîlnise pe Păuna — a 
sunat din nou clopoţelul prezidenţial, cerînd mulțimii li- 
niște : 

— Cetăţeni, vă rugăm respectuos, faceţi tăcere ! 

Dar cine „să facă tăcere“ ? „A face tăcere“ într-o clipă 
ca aceea i s-a părut lui Parva ridicol. Și publicul socotea 
cererea ridicolă, marele public vocifera, însufleţit de 
chestiunea aceea palpitantă — „moneta de hîrtie“. De 
fapt nimeni nu mai auzea ce se cere. Parva trebuia oricum 
să iasă, cu orice preţ, să se dumirească, să se așeze, oricît 
de tirziu, în eveniment. Afară, la peron, uşierul Parla- 
mentului, un bătrîn cu aer de aprod de tribunal, urla la 
mulțimea care încă mai venea : 

— Oameni buni, potoliţi-vă ! Ce dracu mai vreţi ! Cău- 
taţi ziua de ieri ? 
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Apostrofa bătrînului era mai nimerită şi mai de spirit 
decît a prezidentului C. A. Rosetti. Și efectul a fost mai 
prompt. Mulțimea a dat înapoi. Mulțimea căuta, într-ade- 
văr, ceva ce se petrecuse ieri, alaltăieri, mișcîndu-se zăpă- 
cită dintr-o parte în alta. Și Parva căuta ziua de ieri. 
Printr-o inconșştiență de care singur răspundea, eveni- 
mentul îi refuzase calitatea de martor, ziua de ieri zburase. 
Aceasta nu-l împiedica s-o caute, nici pe el şi nici pe 
ceilalţi. 

În oraș lipseau gazetele. Nu apăruseră încă ? Se vîn- 
duseră ? Pilcuri de oameni, ceva mai domoliţi, zăboveau 
pe Dealul Mitropoliei sau plecau mai departe, oprindu-se 
anapoda, pe la berării, cîrciumi, cafenele, alergînd după 
firul unui sens care scăpa mereu. lar această neputinţă 
îi înciuda, îi aţiţa. 

— Și unde s-a proclamatără, neică ? 

— Păi unde să se proclameze ?! S-a proclamatără, şi 
gata. Culcă-te p-ailaltă parte ! 

Evenimentul dispăruse undeva în sus, în nori — acum 
nu erau nori —, ca un balon umflat cu gaz. Inutil cercetau 
bucureştenii locul în care balonul își luase zborul, la Parla- 
ment. Locul se vedea, dar evenimentul nu, asta era cul- 
mea ! Parva, la rîndu-i, trebuia acum să procedeze, re- 
trospectiv, la O reconstituire, ca și a unui eveniment 
petrecut pe la 1400. 

„Situaţia mea nu diferă, în definitiv, și-a spus el, 
scîrbit pentru sine însuși, de a unui individ din viitor, de 
peste patru sau șase secole. Acesta ar recurge la orice 
pentru a afla, pînă și la mitologie. Din păcate, ziua de 
alaltăieri n-are încă o mitologie, şi nu văd cum i s-ar 
face una. Evenimentul a zburat de pe un pămînt viran, 
lăsînd jos niște zăpăciţi, inclusiv eu. 

El însuși se mișca asemeni unui zăpăcit. Așezindu-se 
la masa unei cafenele, pe malul gîrlei, în plin soare, nu-i 
rămînea altceva de făcut decît să privească lumea, să 
asculte lumea. O lume scoasă din eveniment, licenţiată !, 
și poate de aceea liberă, trăind ușurarea supravieţuitorilor 
în urma unui foc, despre care ar fi aflat abia după ce 
vilvătăile s-au stins, deşi nu se stinseseră încă — de 
unde zarva, neliniștea, neputința oamenilor de a se în- 
toarce acasă, la vechile îndeletniciri. Ceva nu dădea satis- 
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facţie, nefiind clar ce anume. Ceva încă se mai aștepta — 
dar ce? De unde sentimentul că tot ce-i important se 
petrece în altă parte, aiurea, de unde agitația, mișcarea 
somnambulică dintr-un loc în altul, speranța surdă şi 
absurdă că evenimentul se repetă, ca un spectacol, sau 
că se amînă ceva — de ce, cînd timpul e favorabil ? —, cul- 
minînd cu starea de exasperare : 

— Domnule, de-ar începe odată ! 

Ce ?! Nici măcar venirea armatelor ruse nu dădea 
satisfacţii palpabile — rușii își instalaseră cartierul ge- 
neral la Ploiești, profeţitele incursiuni turceşti asupra 
Capitalei n-avuseseră loc, se tot amînau, turcii incen- 
diaseră doar niște sate la Dunăre, mai răpiseră între 
timp şi niște turme de oi, şi niște șlepuri, au ucis chiar 
și nişte pescari. Cică s-ar fi produs şi niște atrocități, ne- 
văzute însă de nimeni. Şi apoi presa ! Smulsă, citită, răs- 
citită, presa nu oferea temei de încredere. 

— De ce presa nu informează opinia publică ? De ce 
tac ca laşii! Care-i, domnule, misia gazetarului, să vină 
străinii să ne înveţe. să facem presă ?!... Chiar şi cu 
Proclamaţia ! Ce-a spus, de fapt, Proclamaţia ? 

Ceva mai liniștit acum, Parva asculta, zîmbea, sorbind 
dintr-un coniac. Începuse a se dumiri. 

„Dar, în fond, ce trebuia să se întîmple ! şi-a spus el. 
Să se fi auzit un zornăit de lanţuri care cad, la citirea 
Proclamaţiei ? Unde anume, aici, sau la Stambul ? Să fi 
bubuit tunurile la Dunăre ? Dar au bubuit în tot acest 
răstimp !“ 

Amintindu-și de acest răstimp, Parva nu-l vedea, în 
ceea ce-l privea pe el, decît ca pe o scoatere din timp. 

„Dar unde-am dispărut atîta timp ? !“ 

Intrase în dormitorul roșu pe frig, într-o noapte de 
ploaie cu lapoviţă, și se trezise acum sub cerul descoperit, 
în plină zi, în altă lume. Chiar relieful acestei lumi era 
altul, Parva nu-l mai recunoștea, nu mai recunoștea ora- 
şul, chiar oamenii erau schimbaţi, trecuţi în altă zodie 
vestimentară. leşind din casa Păunei, în urmă cu cîteva 
ceasuri, Parva uitase să îmbrace pardesiul — din instinct 
poate, iar acum şi redingota îl încurca, i-ar fi trebuit o 
Jachetă ușoară de dril, o pălărie albă, de pai, pantofi, și 
nu ghete. Nu absenţa acestor articole vestimentare îl enerva 
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însă, ci absența unei măsuri de timp, acel răstimp de care 
nu putea da socoteală. Cineva îl prădase de acel timp, iar 
Parva nu putea admite sincopa, nici saltul inocent peste 
ea, acest salt care-l azvîrlise pe ţărmul unei alte zile. 

A cerut să plătească, cu impacienţă, apoi cu furie. 
Toată lumea era dealtfel impacientă, nervoasă, pendulînd 
între stări de exaltare și derută, sărind pe toate portativele 
surprizei. Drept răspuns la somaţia sa, chelnerul i-a mai 
adus lui Parva un coniac. 

— Dar n-am cerut coniac, am cerut să plătesc! 

— Bine, plătiţi atunci două ! 

— Am cerut să plătesc. 

— Am înțeles! 

Și chelnerul a dispărut, revenind cu un al treilea co- 
niac. Parva l-a privit cu ochi ucigași : 

— Domnule, dumneata nu pricepi că-mi mănîncă 
timpul ? Imbecilule ! 

A aruncat pe masă o monetă de argint și a ieșit. „Im- 
becilul“ a rămas cutremurat, lîngă masă, fără a se fi 
simţit insultat în vreun fel, dar neînţelegînd o iotă din ce 
spusese cuconașul : „Cum adicătelea să mănînci timp !“. 

Ca să nu-și mănînce iar timpul, Parva s-a îndreptat 
spre clădirea Arhivelor, pe care dealtfel n-o suporta. 


Clădirea masivă, cu munţii ei de hiîrţoage din toate 
epocile, inclusiv presa zilei, îi înlesnea lui Parva legătura 
cu timpul rupt. Intr-un subsol întunecos, pe o masă ne- 
geluită, îl aștepta un corpus de hîrtii vechi, uitat deschis 
la o anume pagină, priponită cu călimara, despărțită de 
celelalte file printr-un zălog. El nu copiase, își amintea !, 
decît vreo cincisprezece rînduri din text, poticnindu-se în 
cîteva semne grafice, care făceau nesigură lectura, deci şi 
transcrierea, fapt care-l silise să abandoneze lucrul, dar 
la modul lui, cu teorie deci : 

— Nu se poate face o copie paleografică onestă fără o 
critică a textului ! a izbucnit el, atunci, către şeful de birou. 

— Dar cine vă cere o interpretare a textului, domnule 
Parva ! i-a ripostat acela. 
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— N-am spus interpretare, domnule, ci critică ! Eu nu 
sînt simplu caligraf, mașină de copiat erori. Eu văd eroa- 
rea, înţelegi ? 

Acela nu înţelegea, n-avea cum. Era un simplu slujbaș 
de arhivă, binevoitor faţă de Parva, el consimţțise să-l 
sprijine pe tînăr prin angajarea temporară — la sugestia 
unui mai-mare — pe funcţia de copist paleograi, pentru 
acte germane şi latine. Treaba a mers bine, Parva făcea 
copii caligrafice perfecte, avea probabil nevoie urgentă 
de bani, pînă la acel incident pregătit desigur prin niște 
combustii surde, cînd tînărului i-a sărit ţandăra, pornind 
de la nimic, de la un semn banal, citit probabil arbitrar pe 
pergamentul vechi. 

Parva nu-și mai amintea în ce semn grafic se poticnise, 
în ce cuvînt a cărui lecţiune nu vroia s-o falsifice, dar era 
“limpede că în el acţionase atunci un imbold surd, nevoia 
de a scăpa de o corvoadă agasantă, exasperantă — cînd ? — 
în chiar clipa cînd o întîlnise pe Păuna. Pornind de la acel 
semn grafic eronat, descoperit în document, Parva a trecut 
pe loc la un atac global: 

— Şi peste toate aici e un mușuroi de cîrtițe neroade! 
a strigat el tot atunci. Sînteţi nimic altceva decît o adună- 
tură de calemgii, de pisari de pomelnice analfabeți. Dom- 
nilor, arhivistica e o meserie ! 

— Spuneţi-i asta domnului director Hasdeu ! 

La care îndemn Parva a dat peste margini, fiindcă 
tunetele lui se adresau de fapt Monstrului, care nu-l pri- 
mea, care-l ignora, care nici n-avea ştire probabil de exis- 
tența acestui slujbaş cu bucata, sub acoperișul clădirii 
Arhivelor. Ideea copierii documentelor, în stare avansată 
de uzură, fusese a lui Hasdeu. Tot el întemeiase și acel 
corp de copiști paleografi, în care fusese admis temporar 
și Parva, de fapt simpli caligrafi, indivizi suspecți ca pre- 
gătire, printre ei nimerindu-se și arătări din veacurile 
trecute : un caligraf de turcă și persană arăta chiar a 
calemgiu — purtînd fes și lucrînd cu călimara la briu —, 
citiva călugări cu rantie puchineau pe slovenie, fiind ex- 
Perţi în copierea frontispiciilor și iniţialelor, dar săraci în 
Știința savantă a buchilor, ca şi străbunii lor din aceeași 
stirpe stinsă în gropniţele de mânăstiri. Parva îi privea pe 
toți aceşti „colegi“ ca pe nişte păduchi de lemn sau cari 
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de manuscrise, tocmiţi să strice lucrarea timpului, s-o facă 
rumeguș, prin călimară şi pana de giscă. Printre alte 
absurdități, directorul pretindea copierea actelor cu aceeași 
tehnică din vechime : cu cerneluri identice și cu pana de 
giscă. 

— Ei bine, a pus Parva punct, refuz să fiu gîscanul 
acestor file, pe care nu vreau să le mai imprim cu grifa 
mea. Domnul director e un malițios sau un cinic, aruncă 
banii Arhivelor pe fereastră, ca să obţină niște curiozități. 
Refuz aceşti bani ! 

Parva era nemăsurat pînă la absolut. În fond, direc- 
torul, a convenit el, întorcîndu-se acum la Arhive, nu 
dorea nimic altceva decît niște simple còpii, în care să fie 
transcrise, chiar perpetuate, și erorile, fără comentarii, aşa 
cum se cuvenea într-o recuperare. Dar Parva vroia mai 
mult : se travestea indirect în editor, el citea cu ochi de 
interpret textele, operaţiune care revenea editorului ulte- 
rior sau — de ce nu? — directorului! Parva îi refuza 
directorului acest drept, el încercînd să iasă din anonimatul 
la care slujba îl silea, peste caligrafie și texte, de fapt 
prin texte. Dar pentru o simplă muncă de copist paleo- 
graf era prea mult — un abuz. Şeful serviciului i-o pre- 
cizase atunci răspicat : 

— Spuneţi-i asta domnului director Hasdeu. 

La care Parva a reacționat prin depunerea filelor co- 
piate pe masa acelui imbecil, și prin lăsarea codexului 
deschis, la acea filă, cu călimara priponind un rînd latin. 

A regăsit rîndul latin, pana și călimara aşa cum le 
lăsase. Doar un strat de praf se depusese pe masă și pe 
manuscris — nu două sau nouă! —, dovadă că Parva 
părăsise lucrul relativ de curînd, în urmă cu două-trei 
săptămîni, nu în urmă cu un secol sau nouă. Apariţia lui 
n-a uimit. „Colegii“ de masă au șușotit și și-au dat coate 
la sosirea „,trăsnitului“, dar șeful de birou, pe care Parva 
l-a salutat demn și mut, n-a făcut caz nici de absenţa 
tinărului, nici de reîntoarcerea lui. Fiind recomandat ca 
doctorand la Lipsca, specialist în cîteva limbi moarte, 
Parva emana un prestigiu ocult asupra tuturor slujbașilor 
de la Arhive, putîndu-și îngădui oricîte hachiţe, ca și 
dealtfel] patronul lui invizibil, domnul director Hasdeu, ale 
cărui ieşiri smucite speriau. Tensiunea dintre cei doi, care 
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se ignorau, făcea să pulseze uneori etajele cu hirtii, Parva 
comentind zgomotos unele indicaţii științifice ale Mon- 
strului, unele dispoziţii pe care ceilalţi slujbași le primeau 
fără cricnire, executîndu-le orbește. Ideea că Parva fusese 
numit la Arhive din dispoziția unui mai mare decît Hasdeu, 
ca să-l înlocuiască peste o vreme pe acesta — atit de 
incomod !, se insinuase tot mai insistent printre micii sluj- 
başi, avînd și niște coniirmări : protecţia șefului de birou, 
indiferența rece şi insolenţele lui Parva, surd la orice 
bîrfe. 

El s-a așezat în scaun, cu firescul obișnuinţei, închis 
cu totul la cele din jur. Regăsind rîndul buclucaș, Parva 
a ris, trăind surpriza de a-l putea citi simplu, fără potic- 
niri, mirîndu-se că în urmă cu o lună acelaşi rînd îi apăruse 
ca o eroare. Era un text emis de cancelaria lui Vladislav- 
vodă, scris în latina Curţii de la Argeș, după o ars dicta- 
minis destul de bună, cu o caligrafie bună, căreia Parva 
nu-i mai găsea acum nici un cusur. Mai mult, documentul 
a isprăvit prin a-l captiva, prin conţinutul său: un Vla- 
dislav de Dobîca („Ladislau de Dobca“), rudă apropiată 
a domnului de la Argeș — „trup și sînge și neam al nos- 
tru“ —, primea în dar moșii și tîrguri, peste munţi, în 
Țara Făgărașului, la Șercaia („,„Schenkhengen“) și la Apele 
Calde (?), „cu toate drepturile și cele ce se ţin de ele“, ca 
răsplată pentru niște merite militare, „împotriva prea 
cruzilor şi necredincioşilor“ de la sud de marele fluviu. 
In text se evoca o campanie militară în Bulgaria, pînă la 
Tîrnovo, la care oastea românească participase împreună 
cu ace] Vladislav sau Vlaicu de Dobica. Ce-i reproșa Parva 
documentului ca înţeles ? Ce nu. era limpede ca grafie ? 


Poate data, dar nu anul, clar notat — 1372, nici luna — 
iulie, ci ziua 16, explicitată, totuși, prin sărbătoarea calen- 
daristică — Divisio Apostolorum. Era de văzut dacă 


Divisio Apostolorum, ziua Despărţirii Apostolilor, cade la 
15 sau la 16 iulie, dar aceasta era treabă nu de copist, ci 
de editor. 

Și copia făcută de Parva era bună, arăta frumos. Putea 
acum să se ridice liniștit de la masa de lucru, să urce scările 
la primul etaj, să intre în încăperea unde se aflau rînduite 
in teancuri Monitoarele oficiale ale Țărilor Românești din 
ultima jumătate de veac, să caute piesa care îl interesa. 
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A găsit-o simplu, Monitorul zilei expirate se afla unde 
trebuie, alături de alte foi perimate, care deveneau piese 
de interes științific, prin trecerea timpului. Cît trecuse de 
alaltăieri ? Parva a luat Monitorul oficial şi a coborit sprin- 
ten scările, revenind în încăperea umbroasă, cu documente 
latine de la Vladislav Întîiul. Şi-a pus coatele pe vechiul 
pergament şi a început a citi hîrtia proaspătă. 

Cu enervare, desigur, fiindcă îl irita ortografia oficială 
a zilei. Parva avea mania de a corecta, după norme proprii, 
orice text recent tipărit, simplificîind scrierea, rescriind 
unele cuvinte, pe care le readucea la rostirea curentă, în- 
dreptind punctuaţia deficitară. Cu documentele vechi 
proceda mai simplu — le scutura de praf. Cele noi îl 
obligau la un enervant travaliu de corectură, ca să le facă 
lizibile. Numai după această operaţie recitea textul, ur- 
mărind de astă dată sensul. Acum a procedat la fel, corec- 
tind „Moţiunea“ Parlamentului Român, înnegrind aproape 
toate rîndurile, făcînd și trimiteri marginale, în acoladă, 
nu fără un anume aplomb. Situaţia de a corecta ortografia 
documentului — mai puţin latinizantă decît a altor scrieri 
ale zilei — nu l-a împiedicat totuși să trimită o săgeată 
în direcţia „domnilor de la Parlament“ : 

— Latina de cancelarie a lui Vlaicu-vodă era mai sim- 
plă, domnilor, decît neolatina voastră pocită grafic pînă 
la absurd. 

Ceea ce-a rezultat a fost un fel de șpalt plin de înilo- 
rituri, iar Parva, pe deplin satisfăcut, putea reciti acum 
textul și ca sens. Satisfacţia venea și din faptul că, fie și 
aposteriori, Parva participase la elaborarea acelei Moţiuni, 
care era acum și a lui, prezentîndu-se într-o decentă înfă- 
ţişare. El și-a umflat pieptul pentru a da textului o retorică 
tunătoare — cea meritată ! —, dar textul nu avea retorică, 
era un text scurt şi sec, de cancelarie parlamentară : 


„Camera, mulţumită de explicările guvernului asupra 
urmărilor ce a dat votului ei de la 29 aprilie anul curent, 

Ia act că resbelul între România şi Turcia, că ruperea 
legăturilor noastre cu Poarta și independenţa absolută a 
României au primit consacrarea lor oficială. 

Și, contînd pe dreptatea Puterilor garante, trece la 
ordinea zilei (aplause prelungite). 
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Necerînd nimeni cuvîntul, moţiunea se pune la vot 
prin apel nominal, şi rezultatul este cel următor : 


Votanţi... 79 

Abțineri... 2 

Parva trăia bucuria confirmării — acesta era deci 
actul ! —, dar textul i s-a părut ermetic, chiar criptic, iar 


gustul pe care i l-a lăsat în gură a fost de insațietate și 
descumpănire. Cum, doar atît ? ! A mai citit o dată textul, 
corectind încă vreo trei semne, suspendind paranteza cu 
„aplause prelungite“, care n-avea ce căuta într-o Moţțiune 
— un Parlament nu e teatru! —, apoia început a întoarce 
filele Monitorului pe toate fețele, căutînd în plus încă 
ceva, ce nu găsea. A, da! era discursul ministrului de 
externe, care motiva Moţiunea, mai erau discursurile 
cîtorva parlamentari, dar argumentele de acolo nu treceau 
în documentul propriu-zis. Domnii de la Parlament notau 
în schimb „aplausele prelungite“ ! La fel de bine ei ar fi 
puiu nota, a gîndit Parva, și bubuitul tunurilor de la 

unăre sau ciripitul păsărilor în copacii de pe Dealul 
Mitropoliei, pentru ca „literatura momentului“ să fie 
completă. Privind încă o dată cu ochi increduli același 
document, pe Parva l-a cuprins indignarea : 

— Dar, domnilor, a strigat el în gînd, dacă celelalte 
documente-anexă ar dispărea, cum se întîmplă sub capri- 
ciile istoriei, Moţiunea dumneavoastră ar fi un text de 
neînțeles, imposibil de descifrat, peste două sau trei secole. 
De pe acum sînt necesare niște glose. 

Parva a început să se plimbe prin încăperea întune- 
coasă, căutînd în minte glosele necesare pentru decripta- 
Tea documentului, pe care îl și memorizase. 

„Mai întîi 29 aprilie! Cine naiba să știe ce este 
29 aprilie, dacă textul nu spune explicit că în această zi 
România a declarat Porții Otomane război! Vlaicu-vodă 
a fost mai clar, într-un banal document de danie, cînd a 
precizat circumstanţele în care l-a împroprietărit pe aco- 
litul său : după ce el, voievodul, rupsese legătura de su- 
punere faţă de Ludovic al Ungariei, după ce el, Vladislav 
de Dobica, participase la o campanie împotriva turcilor, 
pînă la Tîrnovo. Acest după, din documentul Parlamentu- 
lui, lipsea însă ? Ce semnifică data de 29 aprilie? 
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Desigur, în 29 aprilie România a declarat războiul. Dar 
cum ? Nu oricum, ci răspunzînd unui atac armat al puterii 
suzerane ! Ceea ce înseamnă că puterea suzerană a atacat 
țara «protejată», și nu invers. Ce-i rămînea de făcut celui 
atacat decît să răspundă! Și România a răspuns oficial 
prin acea declaraţie de război. Practic, ţara era liberă de 
orice servitute încă de la 29 aprilie ! Atunci de ce această 
nouă declaraţie, în plin mai ?“ 

Ar fi fost necesară deci încă o glosă pentru ca această 
declaraţie din mai să fie clară. O glosă în care să se spună 
că ţara se socotea liberă nu numai față de Poartă — cu 
care rupsese legăturile, ci și faţă de toate statele cu care 
întreținea legături. La aceasta făcea aluzie paragraful al 
treilea al Moţiunii, în care se invoca „dreptatea Puterilor 
garante“. Se sublinia, deci, faptul că respectarea noului 
statut al ţării e un act de dreptate, la care e firesc să 
subscrie toți prezenții și viitorii contractanți. 

„Dar cine, domnilor, să priceapă asemenea subtilităţi ! 
Moţiunea ar trebui rescrisă !“ 

Parva s-a întors asupra textului, hotărît să-l rescrie 
nu grafic, ci în conţinut. A întors copia pe care o scosese 
după documentul lui Vladislav Întîiul, şi a început să 
scrie pe verso, respectînd titlul din Monitorul oficial : 


MOȚIUNE 
VOTATĂ LA 9/27 MAI 1877 


După titlu s-a oprit din scris, lăsînd condeiul. Începea 
dificultatea sintezei, o sinteză pe care Parva trebuia s-o 
elaboreze pe cont propriu, fără ca el să fi participat la 
actul din Parlament. Trebuia deci să conceapă o moțiune, 
specie literar-politică la care nu se pricepea, specie necu- 
noscută trecutului istoric îndepărtat, acel trecut în care 
Parva se simțea bine, pe care îl explora cu sete. Era 
vorba, în fond, de știința de a scrie acte istorice, în chiar 
clipa cînd acestea se produc, de știința de a le face grăi- 
toare, expresive prin întreg și prin fiecare parte. 

„Din acest punct de vedere, a gîndit Parva, bătrîni 
stăteau cu mult mai bine. Pergamentele pe care ni le-au 
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lăsat, aparent simple ca redactare, nu fac loc la obscu- 
rităţi, ei știind bine că obscuritatea sau ermetismul expri- 
mării sînt vicioase juridic. Ei discutau de fapt cu viitorul.“ 

Parva a recapitulat mental documentul pe care îl co- 
piase, prin care Vladislav Întîiul îl asigura pe protejatul 
său Vladislav de Dobica, „,„pînă la al șaptezeci și șaptelea 
neam“. Ce va asigura actul de alaltăieri „pînă la al şapte- 
zeci şi șaptelea neam“ ? În documentul lui Vladislav se 
invoca puterea cerului, se proferau blesteme și afurisenii 
împotriva celora ce-ar fi încercat să răpească sau să strice 
moştenirea lui Vladislav de Dobica, să desfacă adică ceea 
ce voievodul făcuse. În noul act „se conta pe dreptatea 
Puterilor garante“ cu „aplause prelungite“. Dar, altfel 
privind lucrurile, se putea face oare ceva în plus? Ce 
anume ? Neputinţa de a sonda asupra viitorului s-a vădit 
probabil: și în Parlament, unde, după „aplausele prelun- 
gite“, n-a mai cerut nimeni cuvîntul, moţiunea punîndu-se 
la vot, cu 79 bile pentru, și 2 abţineri. Cei doi care s-au 
abținut de la vot se temeau, probabil, foarte tare asupra 
viitorului și au făcut ca temerea lor să se știe și să se 
numere. Rezultat clar: 2 dramuri de neîncredere la 
77 dramuri de exaltare, cu „aplause prelungite“. 

Parva nu convenea nicicum că documentul acela, atît 
de zgîrcit în formule, era totuşi expresiv chiar așa cum 
se prezenta. Documentul, își spunea el, avea să dea o 
mare bătaie de cap oamenilor viitorului, care pentru a 
putea pricepe ce s-a întîmplat atunci, în acea zi, în acel 
an, ar fi trebuit să răscolească texte de arhivă de pe între- 
gul continent. 

— Dar de ce, domnilor, a tunat Parva, să mă lăsați să 
bîjbîi prin spaţiu și prin timp! Acum firele istoriei sînt 
încurcate și multiple, mai abitir ca-n vremea lui Vla- 
dislav Întîiul, care n-avea asupra-și șapte puteri garante. 
Pe-atunci istoria se juca între Carpaţi, Alpi și Bosfor. 
Acum firele Moţiunii voastre mă trimit simultan la Con- 
Stantinopole și la Petersburg, la Berlin și la Londra, la 
Paris şi la Roma. Ca să explici, pentru miine, un fapt de 
azi va trebui să începi prin a lămuri ce e Patagonia ! 

Intre timp sosiseră ziarele, un conţopist adusese un 
maldăr proaspăt de gazete și printre umilii caligrafi de la 
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aceeași masă a trecut un frison. Ei s-au repezit hulpavi 
asupra foilor mirosind a știri trufanda și a cerneală de 
tipar. 

— Auziţi, domnilor, or să ne plătească de-aici înainte 
cu bonuri de hirtie, nu cu bani sunători. Să le fie de cap! 

— Vezi că nu pricepi ? S-a ipotecatără moșiile statu- 
lui. Şi pe baza asta, cică, se scot bani de hîrtie ! 

— Adicătelea o să mîncăm d-aici înainte hîrtie ? Dom- 
nilor, dacă se plăteşte cu hîrtie e rău. Cade aurul, se 
scumpesc toate ! 

Expresia „cade aurul“ a avut un efect mai puternic 
asupra micilor slujbași decît a doua, „se scumpesc toate“. 
Era în această vestire ceva de fatalitate. „Nu mai avem ce 
face, cade aurul !“, după care a urmat însă o ameninţare, 
aruncată de un alt caligraf : 

— Las'că şi ei, n-o să le mai meargă cum le-a mers. 
Poitim, cu pianele gata, s-au spălat pe bot. Să mai cînte 
și cu gura, ca noi! Importaţiunea oricăror articole de lux 
este oprită. 

— Şi tunul nu-i articol de lux ? 

Parva a simțit din nou că i se mănîncă timpul, dacă 
mai rămîne între „colegi“ o singură clipă. El a strîns copia 
după documentul lui Vladislav, a luat şi Monitorul oficial, 
a ieșit fără să salute. 

— Domnule Parva, l-a oprit șeful de serviciu, aveţi 
de primit nişte bani. 


— Ce bine! 
I s-au numărat cîţiva poli de argint — încă nu fuseseră 
imprimate biletele de hîrtie —, iar Parva a pus grijuliu 


în buzunar acele monete, grăbindu-se să iasă. Lăsase pe 
biroul șefului copia și Monitorul oficial. Privind Monitorul 
înnegrit de peniţa lui Parva, slujbașul Arhivelor a strigat : 
— Domnule, dar ați pocit Moţiunea Parlamentului ! 
Parva plecase. | 


Îi era foame. Se eliberase de obsesia zilei, părăsise 
definitiv clădirea Arhivelor, și acum îi era foame. Foamea 
a venit ca o întoarcere la sine însuși, Parva lua act cu 
bucurie că-i era foame, că va mînca undeva — la un birt, 
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la o circiumă, singur, fără Păuna. Și aceasta era o cuce- 
rire — a sta singur, a mînca singur. După virtejul con- 
vieţuirii cu Păuna, după indivizibilitatea cu ea, în mărun- 
taiele unor nopţi fără sfîrşit, urmase spontan separarea, 
ieşirea la suprafață, plutirea liberă, ușurarea, foamea. O 
foame de alimente ardeiate, sărate şi iuți, și de verdeţuri 
crude, şi de piine arsă, o foame primitivă, o foame cu 
voluptate şi ameţeală, care te îndeamnă să începi cu orice. 
Oprindu-se în dreptul unui felinar, Parva s-a întrebat 
dacă n-ar fi fost nimerit să înceapă cu felinarul, care abia 
fusese aprins. 

„Ce nebunie, şi-a spus. Prima reacţie după o zi de 
stoarcere nervoasă e foamea. Prima reacție a inșilor, după 
un eveniment, primul lor răspuns e foamea.“ 

După ziua de la Parlament, bucureștenii invadaseră 
într-adevăr bodegile, grădinile, cîrciumile, repezindu-se 
să măniînce. Nu era de găsit un loc nicăieri. Se bea și se 
mînca în uliţă, se mînca lacom, se bea zgomotos, cu o 
furie de sfîrșit de lume. 

— Huo! s-a auzit dintr-o locantă, că nu vin turcii! 

— Ba vin, monșer, ba vin! şi s-a rîs zgomotos. 

Un miros de chebap fript la jăratec, de său de oaie 
care scotea fum în atingere cu cărbunii, i-a umflat lui 
Parva nările. Nu s-a putut însă apropia de acea vatră, 
asediată de muștirii, şi a plecat mai departe, neștiind 
încotro să apuce. I-a bruscat auzul un bubuit de tobe: 
o coloană de studenţi, elevi, gimnazieni, coborau cu mu- 
zică de pe Dealul Mitropoliei, desfăşurînd o demonstraţie 
cu torţe. Manifestaţia a trezit interes, era destul de nouă 
la Bucureşti, unde nu se impusese pînă atunci modelul 
studențesc vienez sau prusian. Lumea, încîntată, a părăsit 
mesele locantelor și a ieșit să-i vadă pe studenți. 

La lumina torţelor, coloana părea sumbră. Tinerii 
aveau fețele congestionate, grave, peste toate răgușiseră 
cîntînd. Îi împingea însă înainte entuziasmul mulțimii, 
lar Parva, ca fost student de universitate germană, știa 

ine că pînă la ziuă nu se vor opri. De cîte ori reluaseră 
același Gaudeamus ? De cîte ori aveau să-l reia pînă la 
Palat, iar de acolo pînă la Preşedinţie și pînă la Ministerul 
de Război ! În urma coloanei se deschisese însă o pirtie 
pe care Parva putea înainta spre Podul Mogoşoaiei. Dar 
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fiindcă peste cîţiva kilometri studenţii s-au oprit să facă 
demonstraţie la casa unui consul străin, Parva a depășit 
coloana, a grăbit pasul, fericit să descopere un scaun 
liber la masa unei cofetării de lîngă o biserică. 

— Ce doriţi ? 

— Orice. 

I s-au adus tocmai ce nu dorea, prăjituri, pe care Parva 
le-a înghiţit, descoperind abia la urmă că sînt greţoase 
și dulci. 

— Ei, fir-ar să fie ! a strigat și alt client, nemulţumit 
de ceva. Dar ce se-ntîmplă, domnilor, e sfîrşitul lumii ? 

Clientul descoperise probabil o muscă în înghețată 
sau o urmă de roșu de buze pe pahar. Scandalizarea lui 
atinsese pragul de sus, nimic nu-l mai putea calma; cu 
toate ofertele cofetarului, el răspundea negativ, cu aceeași 
formulă : 

— Nu, nu, e sfîrşitul lumii ! 

— Aşa e, domnul are dreptate! l-a aprobat un alt 
client de la o masă vecină, care însoțea o mumie de femeie, 
probabil mama, bunica sau străbunica lui. Și către toţi 
clienții din local, cu imputare : Ce vă miraţi, domnilor! 
Nu-i nimic de mirare. Se sfîrșeşte şi veacul. E un veac 
fără soţ... Nu vedeţi cum umblă bezmetică lumea pe străzi ? 

Se apropiau din nou studenţii cu torţele și tobele lor. 
Bătrîna doamnă a tresărit, ducînd la ochi nişte ochelari 
imenși de teatru, care i-au făcut grotești orbitele, desfi- 
gurîndu-i chipul. A încercat să rîdă şi a rîs știrb în direcţia 
tinerilor care se apropiau. 

— Vin spre noi ? l-a întrebat ea pe fiu. 

— Da, vin. Nu-i auzi ? 

Se auzea limpede cîntecul : 


„Vita nostra brevis est, 
Brevis finietur...“ 


Deşi obosiţi, tinerii bravau. Melodia se auzea acum 
puternic, avea un accent triumfal și dur, vocile păreau 
ofensive şi mature. Bătrîna doamnă rîdea cu plăcere. 


„Venit mort velociter, 
Rapit nos atrociter...“ 


26 


Din imprudenţa nu se știe cui, pe peretele din fund al 
cofetăriei s-a spart o oglindă, iar clienții au sărit alarmați 
în picioare. Curgerea țăndărilor de cristal a părut ne- 
sfîrşită. 

— Ce s-a spart ? S-a spart ceva !... Nu se poate să fi 
plesnit singură. 

Intorcînd capul, Parva a constatat cu liniște că jumă- 
tate din oglinda din spatele său căzuse, lăsînd peretele 
rînjit și gol. Bătrîna doamnă și fiul acesteia dispăruseră. 
Tînărul s-a ridicat, și-a potrivit pe cap ţilindrul în restul 
de oglindă, şi a plecat pe urma studenților, îmboldit de 
gindul de a mînca totuși ceva. Ceva ca lumea. 

Ceea ce a și obținut la o berărie, peste drum de Hotel 
Broft. Nu mai era îmbulzeală. Un grup de tineri ofiţeri, 
la un șir de mese puse cap la cap, vreo douăzeci de inşi 
cîntau în faţa halbelor goale de bere. După Gaudeamus, 
cîntecul ofiţerilor i s-a părut lui Parva singurel și trist, 
la o voce, deși ofițerii îl cîntau în cor : 


„Neghiniiiță neagrăă...“ 


Cuvintele nu se deslușeau prea bine, Parva le știuse 
cîndva, de ajuns că isonul melodiei se prelungea mult şi 
ducea îndărăt, înapoi. Cîntecul n-avea nimic eroic, pe 
măsura clipei, era trist şi plin de dor. Se putea cînta şi 
mut. Unele accente, jălalnice, puneau intensitate trăirii, 
ca s-o descarce apoi în unde lungi. Parva a surprins și un 
sunet ardelenesc, o bătaie sonoră foarte lungă, un alean 
nefinit pe care nu-l puteau aduce în adunarea de tineri 
ofițeri decît românii de peste munţi. Cîţi vor fi fost? 
Aceştia, oricîți erau şi oriunde se aflau, nu cîntau șânso- 
nete sau arii la modă, ci numai cîntece de-ale lor, de 
obicei triste. Dar și celelalte cîntece deveneau în gura lor 
triste, precum acum Neghiniţă neagră. Cîntăreţii, care 
erau de fapt un singur cîntăreţ, cîntărețul deci se lăsa dus 
pe undele fără întoarcere, atenuîndu-le și potențindu-le 
cît să-l tot ducă. Era şi o mare concentrare pe chipurile 
acelor tineri ofiţeri, ca și cum ce-ar fi săvîrșit ei acolo, 
fiecare în parte, ar fi fost nu atît hotărâtor, cît adînc. O 
cădere în adînc, o cădere slobodă. Și nu cîntau în cor, deși 
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cîntau împreună, deși cîntau același cîntec, pe care toţi 
îl urmăreau ca pe o ţintă lăuntrică. Scoși din cîntec, mili- 
tarii puteau fi împușcați unul cîte unul sau la grămadă. 
Cei rămași ar fi continuat cîntecul, fie şi morţi. Unul 
dintre tineri, cu ochi împăienjeniţi de ceaţă sau de febră, 
cînta vizibil aiurea niște cuvinte numai ale lui : 


„Neghiniţă neagră, 
Lumea o să ardă; 
Lumea o să piară, 
În aiastă vară.“ 


Tînărul a încheiat cîntecul pe cont propriu, cu un 
punct abrupt, în care a pus tot. A izbit și cu pumnul în 
masă. El ieșise din joc. Un altul a început să cinte : 

„Trece rața Dunărea, 
Cu rățoiul după ea.“ 

„Numai militarii ştiu ce vor !“, şi-a spus Parva, în- 
cheind cina și ziua. 

Cînd a ieșit, casele aveau pereții şi acoperișurile la loc. 


Întorcîndu-se foarte tîrziu de la Parlament, Rășcanu 
a trăit surpriza, nespus de neplăcută, de a-și vedea toată 
casa dată peste cap. Personalul căra apă din pivniță și de 
la demisol, cu căldările, cu cofele, cu ligheanele. Un 
du-te-vino de femei cu picioare desculțe, prin holul mare, 
lăcărie pe dușumele, un iz de aer viciat, de butoaie și 
căzi desfăcute, de abdomen de casă mare deschis printr-o 
întîmplare absurdă. Pînă și în biroul avocatului pătrun- 
sese apa, apele de infiltrație care inundau uneori pivnițele 
oraşului, mai ales în anii cu revărsări prelungite. Indis- 
pozant era mai ales spectacolul odăilor scoase din uz — 
draperiile cu poalele suflecate, mobilele puse una peste 
alta, fotoliile cu husele întoarse pe dos, lăsînd să li se 
vadă picioarele cocoțate ori răsturnate pe mese. 

— Nu te indispune, Alec! a încercat să-l liniștească 
doamna Rășcanu, găsindu-și soțul descumpănit în biblio- 
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tecă. S-a mai întîmplat. Într-o zi, două isprăvim. Treci, te 
rog, în camera lui tante Clotilde. Îţi trimit acolo o cafea. 

Avocatul nu pătrunsese de ani în camera lui tante 
Clotilde, pe care o revedea acum, cu neplăcerea de a con- 
stata că rămăsese neschimbată de prin epoca 1830 : aceeași 
garnitură de mobilă, care atunci făcuse senzație, aceleași 
miniaturi în rame de fildeș, cu personaje din tinereţea 
ei, același crivat sobru, aceeaşi pianină, pe pianină ace- 
leași nimicuri de văduvă tînără, inclusiv contrapartea lor 
sacră — icoanele de pe peretele dinspre est. 

— Și ce vrei să fac aici, draga mea? a izbucnit el, 
către Anne, care îi aducea chiar ea cafeaua. 

Avocatul era teribil de încurcat, cu sentimentul de a fi 
violat un spaţiu străin. El i-a şi spus consoartei : 

— Şi cît crezi c-o să rămîn sechestrat aici, în dormi- 
torul lui tante Clotilde ? 

— Calme-toi, Alec !! a insistat ea, aşezînd ceașca pe 
pianină. Îţi aduc şi ceva să guști. Într-o oră, două o să ai 
gata biroul. 

— Mai bine ne mutăm ! 

— Fii serios, în tot orașul s-a întîmplat asta. Numai 
tu n-ai observat. 

— Te înșeli, aşa ceva nu s-a întîmplat niciodată. Poate 
pe la 1830, pe vremea lui tante Clotilde. 

Deşi furios, el își recăpătase umorul, fie şi involuntar, 
era semn că începea să se calmeze, iar Anne s-a retras. 
Dar rămas singur, printre nimicurile unei fete bătrîne 
sau ale unei doamne rămasă văduvă de foarte tînără, Răș- 
canu n-a putut să nu se adîncească în situaţie. Elementele 
de iritare le aducea de fapt cu el din Parlament, unde 
mulțimea, cu năvala ei, stînjenise lucrările. 

La întoarcere, apa tulbure şi rău mirositoare, infiltra- 
tiile blestemate, care-l făceau să se simtă străin în casa 
ui. Într-un fel putea să fie justificat și deci admisibil 
ceea ce se petrecuse zile în șir la Parlament — mulțimea 
de gură-cască a orașului, năvălind în aulă —, mai puţin 
admisibil era ceea ce se întimplase în propria casă, apele 
Pâtrunzînd insidios prin dușumele, ca dintr-un coșmar. 


Rășcanu simţise sub tălpi, în birou, covorul fleaşcă, iar în 
nn. 


1 — Calmează-te, Alec ! 
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scrumiera în care a vrut să-și stingă ţigara a observat o 
rimă. Precis nu era în scrumieră nici o rîmă, dar senzaţia 
de silă, nemărturisită față de Anne, i-a venit de aici. Ar 
fi fost acum rîndul lui s-o calmeze pe femeie, el era stăpînul 
casei, să ia deci frînele, să procedeze constructiv. Nu știa 
însă cum, n-avea nici o idee. De cîtăva vreme casa îi scăpa 
din mâini. Îl umilea și gîndul că el îi încurcă pe ceilalţi, 
oferindu-se protecției: „Stai aici, îi spusese Anne, îţi 
trimit o cafea“. O retragere sus, la etaj, ar fi fost poate 
lucrul cel mai nimerit. Îi părea acum rău că uitase să-i 
spună lui Anne ca el să se mute într-unul din dormitoarele 
de la etaj, pe care ar fi fost simplu să-l amenajeze, provi- 
zoriu, în cabinet de lucru. Trebuia să i-o spună, dar și-a 
amintit că acolo locuiau de trei săptămîni niște refugiați 
de la Cahul, cu care împărțea baia, tot niște Rășcani, ru- 
bedenii îndepărtate, care-și adăugaseră la vechiul nume 
un cognomen de alianță — Dorojinski. Acești Dorojinski, 
plus încă două familii moldovene umpluseră casa, venind 
peste vechii locatari cu copii şi bagaje, strămutîndu-se la 
București sub presiunea evenimentelor — de ce la Bucu- 
rești nu se ştie, cînd bucureştenii înşişi își făcuseră baga- 
jele, gata s-o şteargă spre munte ! Pînă la urmă n-a mai 
plecat nimeni, a contat și exemplul prinţului, care a refu- 
zat să-şi strămute curtea la mînăstirea Sinaia, ba, mai 
mult, ca să ofere lumii atît de zdruncinate nervos o do- 
vadă de certitudine, prinţul a făcut un gest ieșit din co- 
mun, a cumpărat o moșie, nişte vaste păduri în Carpaţii 
Răsăriteni. Lumea l-a acuzat pe prinţ de necumpănire, ba 
chiar de necugetare, dar gestul, peste rumorile de moment, 
cu totul defavorabile curţii princiare, a impus pînă la 
urmă, fiindcă lumea a rămas pe loc, în capitală. A rămas 
pe loc, îndurînd acum nu invazia turcească, ci ceva cu 
mult mai penibil — pacostea apelor subterane. Rășcanu a 
conchis că situaţia se definea printr-un singur cuvint: 
mizerie ! 

— O mizerie ! a repetat. Orașul ăsta stă pe apă, peo 
baltă sau pe niște lacuri subterane. Nimic nu ţine, nu 
rezistă. Apele se insinuează peste tot. 

Se auzea clar cum afară, în grădină, erau vărsate li- 
gheane și căldări de apă peste straturile de flori. Opera- 
iunea începuse probabil de dimineaţă, după plecarea lui, 
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ca să nu-l indispună. Dar rezultatele se vedeau: haosul 
locuinţei. Desigur și haosul oraşului. Rășcanu a tras în- 
cheierea, la care medita uneori, că Bucureștii ca oraș nu 
sînt de locuit. „E un oraș turcesc sau turcizat, care ar 
trebui ras cu focul sau lăsat să se scufunde. În fond, l-a 
ctitorit umilinţa, obedienţa față de Poartă. Și azi încă, 
în aceste ceasuri, la cîteva secole de la închinarea față de 
sultani, bucureştenii tremură de spaima raziilor otomane, 
venite de la Dunăre.“ 

Rășcanu a aprins ţigara de foi, fără să-i mai pese de 
oroarea lui tante Clotilde faţă de tabacul acesta cu gust 
iute. Avocatul şi-a continuat gîndul, mustrindu-i acum pe 
concetăţenii săi, pe bucureştenii între care se prenumăra : 
„Dar de ce să se teamă ! Numele vechi al acestei ţări era 
Muntenia, Montagna, după cum scrie în vechile perga- 
mente, iar noi am fost munteni, oameni de munte. Cetă- 
tile de scaun ale acestei ţări au fost lipite de munți. 
Libertatea ţării trebuie să însemne o reîntoarcere la 
munte |!“ 

Acest gînd, formulat într-o frază cu retorică parla- 
mentară, l-a înviorat. Ar fi trebuit — de ce nu? — să-l 
pronunțe în Parlament, să-i dea forma unei Rezoluţiuni. 
O Rezoluţiune care ar fi putut suna așa : 


„RESOLUŢIUNE 
CU PRIVIRE LA MUTAREA CAPITALEI ȚĂRII 
ÎN VECHIUL ORAŞ DE SCAUN...“ 


O asemenea rezoluţiune ar fi întărit prestigiul grupării 
de opoziţie, pe care Răşcanu o reprezenta. După votul de 
la 9 mai, la care opoziţia a fost silită să adere, a şi aderat 
cu entuziasm — cu două abţineri ! —, conservatorii ar fi 
trebuit să iniţieze o acţiune pe cont propriu, care să tre- 
zească atenţia asupra lor și să atragă sufragiul popular. 
Ce altă acţiune mai populară, vădind simț istoric și grijă 
față de popor, decît mutarea Capitalei! În acest punct 
Rășcanu era satisfăcut. Iniţiativa sa putea conduce la 
multiple rezultate. 

Urma de văzut unde anume ar fi trebuit strămutată 
Capitala — la Curtea-de-Argeş, la Tîrgovişte, la Cîmpu- 
lung ? —, oricum, într-un loc pe măsura vechiului pres- 
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tigiu al țării şi pe măsura noii situațiuni, care era totuşi 
destul de confuză. 

Cine astfel ar fi acceptat să se mute Capitala în munți, 
în plin război ? Contraargument : cum era de acceptat să 
lași pe loc Capitala, la nici o sută de kilometri de Dunăre, 
acum, în plin război ! Populaţia trăiește sub teroarea razi- 
ilor, a bombardamentelor, a incursiunilor de represalii, 
legindu-și existenţa zilnică de mersul nesigur al războiu- 
lui. De aici nervozitatea, inconstanța, salturile de umoare 
care fac din bucureștean omul cel mai imprevizibil ca 
fire. Orice nimic îl scoate pe bucureștean din fire. Ripostă: 
e o acuzaţiune pe care bucureştenii n-o merită, o blas- 
femie ! Contra ripostă : dar e o iresponsabilitate să fla- 
tezi în asemenea clipe temperamentul popular! Nu de 
tumulturi de uliţă avem nevoie, de demonstraţii şi retra- 
geri cu torţe, ci de seriozitate și ordine. Mutarea Capitalei 
la munte va oferi temei unei adevărate regenerări morale. 
O voce din banca „roșilor“ : Pe bază că la munte e aerul 
mai bun ?... 

Ar fi urmat, în aulă, niște hohote groase, pe care 
stenografii le-ar fi pus în paranteză sub o formă decentă 
(animaţie în sală). Cu guvernamentalii de azi nu se putea 
discuta. Ei aveau talentul de a dezumfla chestiunile grave 
cu poante ieftine, reducîndu-le la neant. Mulțimea sub- 
scria la aceste poante ieftine, între „roşi“ și mulţime fiind 
o consonanță de spirit gregar. Cu mult mai gravă ar fi 
fost însă o opoziţie a prințului la aceeași rezoluțiune. El, 
Prinţul, putea opune, într-un asemenea caz de importanţă 
națională, dreptul său de veto. Deşi ar fi fost absurd. Era 
absurd ca prințul să preia argumentele „roșşilor“, să meargă 
cu „roșii“, contrazicîndu-se pe sine în sentimentele sale 
cele mai adinci și contrazicîndu-se în act: el însuși achi- 
ziționase o moşie de munte, tot lui i se propusese să-și 
mute curtea la munte, măcar acum la începutul ostilită- 
ților, fiindcă ideea mutării plutea în aer. Ar fi putut 
prințul opune dreptul său de veto, înfruntînd Parlamentul, 
care și-ar fi însușit rezoluțiunea ? Rășcanu nutrea un sen- 
timent de respectuoasă rezervă față de acest bărbat, care 
nu se lăsa lesne citit, prințul avînd în chiar structura sa 
o lipsă de transparenţă și o rigiditate enervante. Pe prinț 
te puteai în orice bizui şi te puteai aştepta la orice de la 
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e]. Probă : rezistența lui la ideea de a-i aduce pe liberali 
la putere, care l-a încîntat pe Rășcanu, o rezistenţă victo- 
pioasă pentru un lung șir de ani. Proba contrarie : refuzul 
său de a-și muta curtea la munte, pe durata ostilităţilor, 
încăpăținarea sa de a rămîne la București. Cu aceeași în- 
căpăţinare, prinţul ar fi exercitat — Rășcanu era con- 
vins ! — şi dreptul său de veto în chestiunea mutării 
Capitalei. Cum să strămuţi în plin război o Capitală, cu 
căţel, cu purcel ? Prințul s-ar fi opus categoric. Dar cum 
să strămuţi mai tîrziu Capitala în timp de pace, fără ame- 
ninţarea unui pericol excepţional ! În timp de pace bucu- 
reştenii ar fi continuat să-și ducă mai departe viaţa lor 
nesigură și mizerabilă, socotind-o fatală, nemailuînd act 
de ea. Prinţul era oricum în situaţia de a decide, printr-un 
da sau nu. 

Ce-ar rezulta după un veto princiar? Rășcanu a 
mers cu gîndul în imediat : dizolvarea Camerei, care apro- 
base rezoluţiunea, organizarea de noi alegeri. Deci demisia 
cabinetului liberal. Deci o șansă pentru „albi“ de a reveni 
la putere. Rășcanu s-a felicitat pentru ideea de a fi izbutit 
să obţină o răsturnare a cabinetului Brătianu, într-un mod 
atît de abil. O revanșă la răsturnarea „albilor“, aflaţi 
acum în opoziţie, obţinută prin chiar veto-ul princiar. Dar 
era oare posibil să se organizeze noi alegeri în timp de 
război ? Şi ar fi dat, oare, aceste alegeri cîștig de cauză 
„albilor“ ? Rășcanu era sceptic. Mai întîi de toate, guver- 
nul declarase războiul, iar războiul avusese ecou, era 
popular. Apoi, un guvern nu cade, în ochii opiniei publice, 
decît după ce-și consumă timpul minim necesar pentru 
a se compromite în acţiunea de guvernare. Pentru a se 
compromite era necesar ca acţiunile inițiate de guvern să 
rateze, ca treburile publice să meargă prost — să meargă 
Prost războiul. Dar aceasta era inadmisibil, era o ca- 
tastrotă naţională. S-ar fi opus şi prinţul, care de data asta, 
ca militar, își juca ultima carte. Descumpănit, Rășcanu 
Și-a retras rezoluțiunea de mutare a Capitalei, dezamăgit 
ȘI iritat de circumstanţele care se opuneau. Nici n-o intro- 

usese măcar în Parlament. 

„Micul joc politic, atît de abstract, l-a obosit însă. Cum 

il obosea de la o vreme și marele joc politic. Din politică 
Spăruse bunul-simţ, i se părea. Dispăruse voința unui 
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control logic asupra evenimentelor, care e meseria omului 
politic, evenimentele se substituiseră logicii de orice fel, 
invadînd brutal scena societăţii, aula parlamentară, con- 
științele. Evenimentele pătrunseseră haotic pe uliţe, în 
case, ca și apele de infiltrație. De aici deruta, zvonurile, 
profeţiile absurde. El însuși, Rășcanu, cumpărînd la în- 
toarcere ziarele, îl auzise pe un bucureștean profețind 
sfîrşitul lumii : „Domnule, nu mai apucă nimeni anul 
1900 ! O să vedeţi!“ Avocatului i s-a părut detestabilă 
această lume care aiurează. 

— Vii să mănînci? l-a întrebat Anne, care intrase. 
Suirageria e aranjată. 

— Nu, a refuzat el. Trimite-mi sus un ceai. 

N-a mai spus : „Nu mai suport atîta lume la masă. Nu 
mai suport să se discute iar politică !“, dar se presupunea. 
Cele două familii de refugiaţi așteptau cu lăcomie știri, el 
venea de la Parlament, aducea știri, era obligatoriu să le 
ofere tuturor un expozeu asupra sesiunii, apoi, împreună 
cu bărbaţii, să se retragă la cafea, în biroul lui, unde să 
discute situația amănunţit. Noroc că biroul era acum 
inutilizabil. Dar Anne i-a dat o veste care l-a uimit: 

— Dar sîntem singuri, Alec! Zorlenii şi Dorojinskii 
au plecat, s-au mutat de la noi. 

— Cînd ? 

— Chiar azi dimineaţă. Zorlenii s-au întors la moşia 
lor. Ei sînt convinşi că lucrurile se vor normaliza. Doro- 
jinskii au plecat la Viena, să-și instaleze copiii la studii. 

— De asta le arde ? | 

— De ce nu! 

— Dar, Anne, e război, omenirea are atitea pe cap! 

— Și tu crezi că în timp de război viața nu trebuie să 
se desfășoare normal ? Hai să măniînci ! 

„Cît de repede se liniștesc oamenii !“, a constatat el, 
în gind, urmînd-o pe Anne spre sufragerie. 

Era uimitoare liniștea ei, într-un fel tonifiantă prin 
simplitate. Anne nu pricepea politică, cum în genere nu 
pricepeau femeile, ea încerca acum să înnoade firele rupte, 
cu un firesc şi cu o seninătate care interziceau : „Hai să 
mănînci !“, Cu același firesc pregătise participarea fetel 
la balul de la teatru, apoi evacuarea apei din casă, acum 
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masa, rînduită cu de toate, de la care doar refugiații 
lipseau. 

La masă, Rășcanu a privit-o cu ochi mari pe femeia 
lui, care își reluase rosturile de amfitrioană, avînd timp 
să-și schimbe și toaleta. El nu se schimbase, rămăsese în 
fracul arborat la Parlament, care îi dădea printre ai casei 
un fel de stingăcie, o anume aferare, sentimentul că mă- 
nîncă improvizat, la un bufet de instituţie. El încă nu se 
regăsea. 

— Te necăjeşte ceva ? l-a întrebat Anne, cu grijă. 

— Dar n-am nimic, doamna Rășcanu! i-a precizat, 
cu formula care punea între ei o undă de răceală. 

— Eşti surmenat, se vede ! 

— Te asigur că nu sînt surmenat. N-am de ce. 

— Cum n-ai de ce ? Tot orașul clocoteşte. Și cu același 
ton aproape matern : Tocmai de asta mă gîndesc, Alec, că 
n-ar fi rău, cel puţin pentru o vreme, să dispari din Bucu- 
rești. Voi pune între timp casa la punct. Vom începe pre- 
gătirile pentru Helene. 

Din nou chestiunea pregătirilor pentru Helene, care 
adusese încă din urmă cu trei săptămîni un alt element de 
tensiune în casă. Criza lui Theo, ruptura acestuia de 
familie — o ruptură pe care Răşcanu o repudiase, fusese 
urmată de încă o ruptură, cu un alt sens: hotărîrea fetei 
de a pleca pe front. Helene îi aparţinea totuși, plecînd ea 
rămînea a lui, fiica lui, copilul răsfăţat al lor, al lui mai 
ales. Tot ce mai putea el face era doar să-i ocrotească sau 
să-i întîrzie plecarea. A și spus-o : 

— Nu-i nici o grabă cu Helene! Încă nu s-a isprăvit 
anul școlar. Copiii aceștia trebuie să înveţe, mai înainte 
e a începe joaca de-a războiul. | 

— Dar ai consimţit s-o lăsăm la Crucea Roşie ! 

— Nu mă pot opune unui curent general. Vreau însă 
ca lucrul acesta să se facă cu atenţie, sub o strictă supra- 
veghere. 

_— Aşa se și face. Helene nu circulă singură prin oraș, 
fii liniştit. Se ocupă de ea bunica Grădișteanu. 

___După dispariţia lui Theo, smintitul care părăsise casa 
iZbind ușile, dispăruse acum şi Helene. O dispariţie consim- 
țită, care nu se observa în vremea cînd sufrageria, saloa- 
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nele, dormitoarele erau pline de musafiri. Acum, la cina 
în doi, absenţa fetei era vizibilă. Era limpede că un vierme 
al disoluţiunii roade familia, pe un fundal de dezordine 
generală. Rășcanu a și notat : 

— Și nu crezi c-ar trebui ca domnişoara să respecte 
masa, programul casei ? Cu cine circulă, un copil, la 
asemenea ore tîrzii ? 

— Cu bunica Grădișteanu, ţi-am spus. Nu-i nașa ei? 
Dar, papa, inutil ne cerți. Du-te, te rog, la munte ! 

— Unde, doamnă, la munte?! a izbucnit el. violent. 

Ieşirea lui atît de brutală a speriat-o pe femeie. Ea a 
depus tacîmurile pe marginea farfuriei, a încrucișat miîi- 
nile și, deloc jignită, l-a privit cu îngrijorare. Alec se 
schimbase. Zilele de febră, plecarea lui Theo, refugiații, 
haosul casei îl afectaseră, şi asta se vedea. Era musai ca 
el să plece o vreme, să se retragă din tumult. 

— Te rog să mă ierţi ! i-a spus el, spăsit. 

— Dar nu ţi-am cerut decît să te retragi o vreme, a 
precizat Anne. Apoi cald : Du-te la Brădet. 

Lui Răşcanu i-a stat răsuflarea. Brădet era moșia lor 
de munte, pe care avocatul o amanetase în urmă cu nici 
un an, fără ştirea ei, iar scadenţa era în curs. Îndemnul ei 
ca el să se retragă la Brădet l-a împuns pe bărbat cu un 
junghi scurt. 

— Aș vrea să mă culc, a spus el, ridicîndu-se de la 
masă. 

— Faci foarte bine, dragul meu, l-a îndemnat Anne. 


Păuna dormea sus, în dormitorul roşu, în care Parva 
nu mai vroia să intre. Tînărul s-a strecurat în casă pe ușa 
laterală, evitind intrarea care dădea în marele hol, ducîn- 
du-se direct în biblioteca de la mezanin. Din veriga cu 
chei, dăruită de Păuna, el a ales cheia mică, o cheie pe 
care n-o folosise niciodată, cum nici pe celelalte — odată 
intrat la Păuna, el n-a mai ieşit, rămînind sechestrat un 
timp nesfîrșit în acea casă, deși avea din prima seară 
veriga cu chei în buzunar. 

— Îţi aparţine ! i-a spus Păuna. Intri cînd vrei. 
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Gest lipsit de sens — intriînd, el n-a mai ieșit. Acum, 
folosind întîia oară cheile, intra ca să iasă definitiv. Le-a 
şi aruncat pe masa de lucru din bibliotecă, debarasîndu-și 
mîna. Nu-i mai aparțineau. Parva se socotea stăpiîn pe el, 
sigur de sine — îmbrăcat cum era ! — cu un etaj mai jos 
decît dormitorul, de fapt cu mult mai sus, dincolo de 
femeie, desprins de ea. Nu încă afară din casă, nici cu 
totul limpezit, dar separat corporal de Păuna, chiar dacă 
foarte aproape de spaţiul ei, în vecinătatea iradierii pe 
care trupul ei încă o emana. Fiind treaz şi îmbrăcat, 
aproape de trupul adormit al femeii, pe care acum nu-l 
mai atingea, lui Parva i se părea că obținuse o fantastică 
victorie. 

Lucrurile ar fi stat cu totul altfel, dacă ea ar fi fost 
trează, dacă el n-ar fi venit hotărît să plece. Poate incon- 
ştient, Parva întîrziase sosirea, hoinărind ceasuri întregi 
pe străzile pline de lume, punînd zăbavă pasului, oprin- 
du-se pînă și în faţa casei unde se cînta la violoncel 
— acum nu se. cînta, sus era întuneric, întunericul de 
sus, de la acel etaj, l-a făcut să presupună că și casa 
Păunei va fi fiind în întuneric, deci putea intra. Și a intrat, 
cu satisfacţie, găsind casa adormită. Cu satisfacția de a 
ști că nu va mai urca sus, în dormitor. Dar și laş — lașita- 
tea nu și-o recunoștea, lașşitatea de a evita o explicaţie. 

Era deci atit de simplu, atît de ușor să rămînă aici, sub 
acoperișul ei, fără să mai urce la ea. Deci se putea ! Deși era 
un lucru știut — Parva o ştia pe propria-i piele că îndră- 
gostiții nu se pot ţine de cuvînt. 

„Şi nu se pot ţine, și-a spus tînărul, fiindcă slăbiciu- 
nea e În ei, în fiecare în parte și în amindoi laolaltă. Ei 
impreună formează o dublă slăbiciune, o înmiită nepu- 
tință, o sinistră incapacitate de a se putea rupe unul de 
celălalt. Îndrăgostiţii nu sînt în fond altceva decit niște 
infirmi care se compensează reciproc, coexistînd prin 
infirmitate.“ 

Parva căuta în minte cuvintele cele mai dure, pentru 
a defini această stare de neputinţă paralizantă, pentru ca, 
definind-o în chip adecvat, cu cruzime, să iasă din ea, 
lepădîndu-se pînă și de cuvinte. Deocamdată îi ajungea 
faptul că obținuse un fel de repulsie față de sine — cel de 
leri, cel lipsit întru atîta de putere asupră-și, încît a rămîne 
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o clipă dincolo de ea, la un pas de ea, separat de ea, i se 
părea de neînțeles. Parva trăise descoperirea de a fi în 
indivizibilitate cu Păuna, pînă acolo încît orice gînd con- 
trariu acestei descoperiri i se părea absurd. Cu aceeași 
febră de azi, mintea lui inventa pe atunci argumente care 
să-l justifice în trăire, el cu miinile și cu mintea lui arun- 
cînd combustibili în  vilvătaia care îl devora. Mai mult, 
arzind în vilvătăi, lui Parva îi plăcea cum arde, el realiza 
voluptatea de a se vedea pe sine cum se mistuie, privin- 
du-se cu niște ochi pe care şi-i simţea lucizi. „Oare nu mă 
controlez ? se întreba. Oare e real ce se întîmplă cu mine ?“ 
Culmea ! s-a controlat şi prin Păuna, care l-a confirmat, 
spunindu-i că nu-i pasă, că nici nu-i trece prin minte să se 
întrebe dacă ceea ce trăiesc ei doi e real sau himeric. 
Replica ei l-a umplut de stupoare, dar l-a şi înciîntat: 
„Şi ce dacă-i real sau himeric! Dar, Parva, noi doi ne 
iubim, şi aceasta ajunge. Dincolo de asta nu mai e nimic.“ 
„Cum nimic ? !“, a întrebat-o. „Nimic, nimic, nimic.“ 

Păuna avusese dreptate, Parva o îndreptăţea acum. 
Acel nimic era real. Dincolo de ea-el, el-ea, în indiviziune, 
nu se mai vedea nimic. El trăise gramatical indiviziunea 
— suprimarea lui tu !, care tu ?, suprimarea lui noi !, care 
noi ?, adică tu-eu !, vocabule topite carnal pînă la eroare. 
Reamintindu-și, pe Parva l-a cuprins revolta. În aseme- 
nea clipe paroxistice cei doi trăiau o indiviziune a ochi- 
lor, a gurilor, din care rezulta orbirea, sufocarea, cu o 
transă ca de narcoză. 

„Dar e suprema abdicare !“, și-a spus, apăsînd pe fie- 
care din cele două cuvinte, ca să se întărească în repulsia 
față de abdicarea dusă pînă la extrem. Astfel de stări de 
abdicare anihilează indivizii umani, le anulează gîndul. 

Parva uita acum, voit sau sincer, că pînă și gîndul lui 
cel mai liber fusese înrobit Păunei. Gîndul o lua pe atunci 
înaintea gesturilor, care erau — pentru amindoi — nestă- 
pinite şi întotdeauna posesive. O teamă că gestul întir- 
zie, că nu spune tot îi împingea să se caute unul în celălalt 
pînă la neînchipuit, despărţirile scurte fiind îndurate cu 
suferință, răbdate ca pe o tortură, nerăbdate de fapt, lepă- 
date violent, ca și hainele. Cu aceeași violenţă cu care el se 
lepăda acum de gîndurile de atunci — pe atunci el arunca 
hainele fiind încă jos, în bibliotecă, biblioteca se lega cu 
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dormitorul printr-o scară în spirală, alteori ea cobora, pe 
aceeaşi scară, aruncîndu-și lucrurile din mers, cînd el se 
minţea că lucrează, așteptînd-o de fapt. Și ea venea. 
„Ce bine că acum nu vine !, şi-a spus. Ce eliberare !“ 

_ Fiindcă venind, ar fi fost necesară o explicaţie, ar fi 
trebuit un motiv — ca şi cînd atunci cînd s-au iubit întîi 
invocaseră vreun motiv ! —, dar a intra în conversaţie cu 
Păuna era cu neputinţă. Ei nu-și vorbeau. Starea de dialog 
era la ei ca și suprimată, înlocuită printr-o plutire, o de- 
şirare psihică — intrau și vorbe în asta, ale ei, ale lui —, 
stare care se putea numi doar delir. Ce să-i spună Păunei, 
care ar fi consimţit la orice, inclusiv la un adio, cu condiţia 
să și-l ia repetînd noaptea lor primă : „Tu nu crezi că am 
acest drept ?“. Ceea ce ar fi echivalat cu o prăbușire fără 
întoarcere, cu imposibilitatea absolută de a rupe starea de 
indiviziune în care el-ea, ea-el se aflau. 

_ Parva rezista încă gîndului de a urca și de a-i spune 
Păunei, într-un fel, în orice fel, adio. Rezistind, obținuse 
încă o victorie : își scosese din minte dormitorul roșu. Ştia 
bine că trebuie să-l evite, să nu-l atingă nici în amintiri. 
Pata aceea de culoare, reprimată pînă în adincul memoriei, 
ar fi putut ţîșni periculos la lumină, invadîndu-l. S-ar fi 
refăcut din nou, fie și mintal, acea indiviziune cu ea care 
îl tortura. „Parva, i-a spus Păuna, odată, tu ştii că noi 
avem patru miini ?“ Da, erau o ființă monstruoasă, cu 
patru mîini, patru picioare, patru ochi, două guri, de fapt 
una. Ar fi trebuit atunci să-i răspundă : „Și ce vezi natural 
m asta ? Mai presus de toate, ce vezi rațional ?“ „Ar fi 
Irațional să fie altfel“, i-ar fi putut răspunde ea, fiindcă 
Păuna avea replică. Avea și imaginaţie. Odată, cînd ea era 
desprinsă de el, Parva a surprins-o sărutîndu-și braţele cu 
care îl ținuse captiv. Și palmele, cu căușul deschis. „Ce 
faci ?“ „Ce vezi! Te ador.“ „Așa ?“ „Așa. Îmi sărut pal- 
mele cu care te-am atins. Sînt geloasă pe mine.“ Şi tot 
atunci : „Sînt geloasă pe mine, fiindcă te-am luat tot. 
Parva, nimic din tine nu mai e al tău. Nici numele. Nu-ţi 
sună străin ?“ Îi suna într-adevăr și lui străin, straniu de 
străin, și asta îl încînta. Trebuia făcut ceva cît mai iute 
ȘI cu numele lor, numele chiar trebuiau desființate. De 
ce două, de ce unul, cînd ei fiinţau altfel, fără nume pro- 
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prii, într-o beţie ca de parfum, într-o inconştiență para- 
disiacă, de arbori. În această inconștiență paradisiacă, ei 
se plimbau odată, mînă în mînă, pe sub arborii din parc. 
Ea s-a oprit ameţită şi i-a spus: „Trupul tău are o ema- 
nație specială ! şi l-a amirosit ca pe un trunchi. Te miros 
și nu știu ce aromă emană din tine. Mă gîndesc cu groază 
că simt asta și celelalte femei. Da, nu te mai las să ieși 
nicăieri !“ 

Nici n-ar fi fost cu putinţă să iasă printre oameni. I-a 
și spus-o: „Dar nu vreau şi nici nu pot. Nu-nţelegi ce 
s-ar spune ? Asta-i parfumul părului Păunei. Când bate 
vîntul, tot orașul îl simte. În parcul ei respiră carnali- 
tatea şi arborii.“ Deci n-au ieșit, iar dorința lor de identifi- 
care i-a împins pînă pe muchia sleirii : „Parva, ar fi tre- 
buit să te nasc eu. Și să mă faci tu, din nou, din tine. Cu 
tine eram pregătită chiar pentru incest.“ 

Grozăvia aceasta îl amuţise. În fond, de ce nu, cu 
Păuna se putea atinge imposibilul ! Atîrnau amândoi deasu- 
pra unui hău, nesprijinindu-se în nimic. „N-ar trebui oare 
să ne salvăm ?“, i-a mijit atunci în gînd. „Să ne salvăm ?“ 
a întrebat ea cu uimire și spaimă, simţindu-i gîndul. „Dar 
cum ? Am auzit că unii îndrăgostiţi se sinucid, sufocaţi în 
neputinţa de a se depăși. O vrei ?* Nu i s-a părut o absur- 
ditate, puţin mai era de făcut, un pas. Amîndoi se şi aflau 
întru acel pas. „Păuna, am uitat cu totul de mine. Nici 
nu mai știu cine sînt. Ar trebui totuși să lucrez. Dacă stau 
bine să mă gîndesc, cred că am și început să mă sinucid.“ 
„Bine, a convenit ea, încearcă !“. A spus „Bine, încearcă !“, 
fiind convinsă că nu va izbuti. El a încercat, dar lucrînd, 
scoțînd fişe în bibliotecă, și-a dat seama că de fapt zburda 
cu mintea, pe coclaurii științei, în căutarea ei. Era impo- 
sibil să n-o vadă, să n-o descopere strecurată printre rîn- 
duri, pitită între semne — în semne ! —, pînă și în semnul 
acela buclucaș din documentul lui Vladislav Întîiul, de la 
care pornise scandalul la Arhive. „Ar trebui să fac altceva 
decît lingvistică, ceva cu mult mai arid, ca să scap.“ Dar 
compunînd o schemă de circulație a cuvintelor pe o arie 
geografică, Parva s-a trezit desenînd-o. A rupt desenul 
şi a urcat vijelios la ea: „Tu mă vezi cînd eu lucrez ?“, 
a întrebat-o. „Da, i-a răspuns, la modul cel mai simplu; 
nu mă pot stăpîni să nu te văd!“ A urlat : „Dar încetează 
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odată, Păuna ! Lasă-mă să-mi vin în fire.“ „În ce fire ?* 
Siela coborit în bibliotecă, furios. 

Reașezîndu-se atunci la masa de lucru, a încercat să-și 
vină în fire. Căuta în minte o idee, pe care o urmărea gelos 
şi avid. Era cît p-aci s-o dibuie. Acea idee de zile mari se 
coagula nebulos, dar pregnant, ca um ou cosmic, iar Parva 
trăia sub iradiaţia acelui ou, un fel de ou brahmanic — oul 
prim. Materia aceea ovulară indistinctă îl fascina, el ştia 
că n-o va mai putea dibui curînd, poate niciodată, dar 
tot indistinct i-a apărut în gînd ea, s-a insinuat, s-a substi- 
tuit fierbinte, dureros de vie, acelei entități abstracte. 
Abstracţiunea a căpătat obrazul ei, ochii ei. A fost impo- 
sibil s-o mai scoată de-acolo pe femeie, oricît s-a chinuit, 
pînă la sleire. „Da, şi-a spus foarte hotărît. Va trebui să 
plec, să părăsesc casa. Va trebui să plec fie și fizic, lăsîn- 
du-mi dublul aici !“ 

A făcut-o chiar atunci, pe loc, sub ochii ei. „leşi?“ 
„les.“ „Nu te mai întorci ?“ „Poate nu mă mai întorc.“ 
A procedat bine atunci, spunînd poate. Fiindcă fizic, el a 
părăsit-o cu ușurință pe Păuna, a părăsit-o în cîteva 
rînduri, dar lăsîndu-și de fiecare dată în interior jumătate 
din ființă, jumătatea pe care alerga mereu s-o regăsească, 
cu febră, oriunde s-ar fi aflat. Iar jocul a ținut și așa. 
„Ar trebui să punem între noi un munte de gheaţă, i-a 
spus. Să ne separăm prin ceva dur și impenetrabil.“ Ea 
a ris : „Parva, de ce inventezi piedici ? Dacă poţi, nu mă 
mai iubi. lată, am ajuns și aici, trăim separat !“ 

Se separau deci — ajunseseră și în acest stadiu! —, 
dar rămînînd în bicorporalitate, respirînd simultan, răs- 
punzindu-și prin gesturi care se reluau inconștient, chiar 
cînd se aflau la distanță unul de celălalt, el în bibliotecă, 
ea în salon sau în budoar, el în parc sau prin oraș, ea 
scoțocindu-i prin hirtii. El a găsit-o într-o zi aplecată peste 
un rînd al lui, pe care el se grăbea să-l continue : „Ce faci 
aici ?“, a întrebat-o, cu ton de ceartă. „ţi ţin locul. Nu, nu, 
iți țin gîndul în loc!“ În absenţele scurte unul de lîngă 
celălalt, practicau şi un fetișism al urmelor lăsate sau al 
obiectelor care le aparțineau comunitar. Vrînd odată să 
se imbrace, ca să plece la Arhive, Parva și-a privit cu 
uimire cămaşa, maculată cu sigiliile buzelor ei. Cămașa lui 
albă se transformase într-un imprimeu cu peceţi dogori- 
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toare, un fel de cămașă a lui Nesus, pe care el a refuzat 
s-o îmbrace, iar ea a reținut-o ca pe un fetiş. „Ne purtăm 
ca niște sălbateci, i-a spus cu furie. Nu, cred că asta se 
mai poate numi dragoste. Tu practici un fel de magie.“ 
„Dar tu ?“ Da, şi el. Chiar acolo unde se afla acum, în 
bibliotecă, el s-a purtat identic, fiind descoperit de ea într-o 
stare asemănătoare. Parva găsise într-o zi, lingă masa lui 
de lucru, la picioare, un mulaj al trupului ei: o cingă- 
toare din metal, cu paftale, un corset cilindric cu foarte 
multe şnururi, un sutien din mătase lucioasă, care păstra 
tiparul sînilor și al umerilor ei. El a examinat piesele, intri- 
gat şi uimit, neamintindu-și cînd folosise vreodată Păuna 
asemenea harnașamente, dar fericit să le aibă sub ochi. 
Ea a zimbit, privindu-l de sus, din capul scării care dădea 
în dormitor: „Parva, eu am zburat de-acolo. Unde mă 
cauţi ? Sînt aici !“ 

Păuna a coborit, a venit lîngă el, s-a așezat lîngă el, a 
trăit un fior scurt de îngrijorare, privindu-l : „Parva, tu 
ai să mori din dragoste !“. Ce-i putea răspunde ? Ce i-a 
și răspuns: „Păuna, tu ai să mori fără dragcste!“. Ea 
părea fericită : „Dar e tot ce ne leagă, Parva !“. El grav, 
înverşunat pe sine: „E tot ce ne opune, Păuna“. Ea l-a 
tratat matern Și viclean, i-a spus un „Crezi ?“. 

Parva n-a putut opune nimic, vroia să creadă, fără a 
găsi îndeajuns putere în el. De-ajuns că ea îl simțea-absent 
fiindu-i alături, şi, ca să nu-l piardă, își apăsa prezența, 
îndepărtîndu-l. „Unde hoimărești, Parva, spune-mi tot 
ce-ţi vine în cap !“ Ce să-i fi spus, să-i ţină prelegeri des- 
pre obsesiile lui lingvistice ? Ar fi urmat ca ea să-l asculte, 
fără să-l audă. „Cum poţi fi tu dincolo de noi doi ? Parva, 
mai există oare un altceva decît noi amîndoi, un dincolo ?“ 

— Desigur, doamnă, există ! îi răspundea el acum, tot 
mental, în chipul cel mai calm, mai exact, mai solemn, 
pronunțind parcă o sentinţă juridică. Există, doamna mea, 
războiul ! 

Ea a izbucnit în ris, el s-a ridicat, gata de plecare. 

— Eişi? 

— Cum ei și! 

— Spun ei şi, fiindcă nu văd ce legătură are războiul 
cu dragostea și cu obsesiile tale ştiinţifice. 

— Păuna, vrei să ne certăm ? 


42 


Începuseră să se certe. Parva intrase în dialog cu ea, 
se angajase într-o explicație, ceea ce era riscant pentru 
el, orice fel de explicaţie putea să-l piardă. I-a și spus 
cîndva : „Nu mă înspăimâîntă aerele tale de filozof. Te 
sărut şi gata !“ Din fericire, Păuna dormea, iar el, Parva, 
se afla jos, în bibliotecă, singur. Păuna îl aștepta probabil 
și acum, în letargia ei — respira în pat cu gura întredes- 
chisă, emanînd arșşiţă, nebănuindu-i absenţa, căutîndu-l 
încă prin somn. Între ei doi se și aşezase acel munte de 
gheață, de jos Parva îl şi vedea, cu o minte de gheaţă. 
Trebuia acum să profite de această detaşare de gheaţă și 
să facă ceea ce mai rămînea de făcut. 

Își retrăsese trupul din pat încă din zori, cînd o lăsase 
dormind. Venise mai apoi să-și ia restul fiinţei. Își luase 
restul. Ce-i mai lipsea ? Ceva îl mai ţinea pe loc — poate 
niște nimicuri. Pe masă, cîteva teancuri de fișe. Le-a strîns. 
Lucrase totuși, nu se ştie cum, nu se ştie cînd. Biblioteca 
moștenită de Păuna ascundea minuni, cărți vechi în 
cîteva limbi, manuscrise și acte de familie — chiar ea îl 
invitase, în prima seară, să-i vadă niște acte de familie ; 
acum el a dat la o parte actele cu care lucrase, restituin- 
du-le rafturilor și dulapurilor, împreună cu cărţile utili- 
zate superficial. A isprăvit nu iute, ci încet, cu minuţie 
rece, ca în toate despărțirile ce par definitive. Ceva încă 
mai lipsea. 

Ar fi trebuit poate să facă şi curățenie, să elimine 
hîrtiile rupte, mucurile de ţigări din scrumieră, penițele 
uzate. Ar fi trebuit să nu lase în urmă nimic. Mai erau apoi 
Și articolele lui de toaletă, de la baie — trusa de bărbie- 
rit îi fusese dăruită de Păuna, care i-a interzis să mai plece 
la hotel după lucrurile lui, deci lucrurile lui se aflau la 
hotel, rămase acolo încă din aprilie. Fapt care l-a bucurat. 

arva avea să regăsească restul identității lui la hotel, 
acolo unde îl uitase, abandonîndu-l de o eră. Depăşise deci 
era nebuniei. 

Și fişele ar fi trebuit să le sacrifice. N-aveau prea mare 
Preţ. Să le rupă, sau să le ardă? Mai bine să le ardă. 

preună cu toate fleacurile de prisos. În șemineu. Un 
Șemineu de piatră, în care nu se făcuse foc de vreo sută de 
ani. Înainte de sosirea lui Parva, Păuna nu călcase prin 
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bibliotecă, n-avea să mai calce probabil nici de-aici. încolo, 
după plecarea lui. 

A aruncat hiîrtiile în vatră și a aprins focul. Privea 
flăcările cu liniște, urmărind cum ling, devoră, mistuiesc 
mormanul de hîrtii în care Parva nu se mai recunoştea. 

— E bine să vezi cum arzi, să-ţi arzi propria piele pe 
care ai lepădat-o, ca să nu te mai întorci. 

Urmărind rugul cu liniște, Parva știa că nu va mai 
reveni în casa Păunei nici măcar pe urma fumului din 
horn. A așteptat apoi să se răcească cenușa, a așteptat 
mult, pînă cînd în fereâstră s-a simţit spuza zorilor. Abia 
atunci a strîns cenușa, minuţios, într-un plic, și a plecat 
luînd-o cu el. 


> 


leșiseră gazetele. Cucurigitul gazetărașilor desculți l-a 
făcut să grăbească pasul. A reținut strigările : 

— Bombardamente de artilerie la Calafat !... Sosirea 
țarului la Iași !... Sinuciderea căpitanului Cuzminski !... 

Evenimentele îl găseau de astă dată treaz, într-un con- 
tratimp de treziri cu Păuna, un virtej de contratimpuri, 
care nu mai putea fi oprit din rostogol. 

Parva avea în faţă niște zile — absolut libere! — nu- 
mai ale lui. N-au mai fost, în ceea ce-l privea, decit zile, un 
vîrtej de zile albe, din care nu putea reține decit alergă- 
tura pe la instituţii, scurte popasuri la hotel, din nou 
alergătura, ca să-și urgenteze hîrtiile pentru plecarea spre 
front. A urmat iureșul pregătirilor, cetluirea şi sigilarea 
lăzilor cu cărți și manuscrise, dificultatea de a alege ceea 
ce-i era strict necesar pentru munca științifică pe front, 
dificultatea de a plasa cărţile de prisos — unde ? —, pînă 
la urmă fericita idee de a le lăsa în depozit la Arhive, în 
sfîrşit surpriza de a se vedea în uniformă, o uniformă 
aspră, mirosind a postav, niște cizme tari, duhnind a iuft. 
Cînd a cerut portarului de la hotel cheia camerei sale, 
acesta l-a privit cu ochi mari, refuzîndu-l scurt : 

— Dar, domnule, camera 16 e ocupată de multă vreme 
de un tînăr domn profesor. 
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— Ace] tînăr domn profesor am fost eu, pînă adi- 
peauri ! 

— Aiurea, dumneata ești militar. Abia sergent ! 

A rîs, amuzat. Uniforma lui nu făcea impresie, după 
cum se aştepta el, sau lui nu-i stătea bine, sau încă nu 
intimidau uniformele militare la București. Dar mai 
conta ? Portarul vrusese să-l strivească cu identitatea lui 
de ieri, de care el se eliberase. Și-a smuls singur cheia, 
urcînd cu zgomot spre camera 16, tropăind pe scări sol- 
dățeşte. 

— Aveţi un plic de la o doamnă ! i-a strigat din urmă 
portarul. Și un pachet de cărți. 

— Ce plic, ce cărți ? 

La el în odaie era o întreagă harababură de hirtii și 
cărți, singurul lucru care i-a atras atenţia a fost un coș de 
răchită plin cu cireşe de mai. S-a repezit asupra cireşelor 
umede, cu foame și cu bucurie, aruncind cîte cinci în 
gură, mestecîndu-le cu tot cu sîmburi — sîmburii erau 
fragili, dulci-acrișori, ușor de strivit în dinţi, intețind gus- 
tul fructului cu gustul măduvei lor, un fel de carne mai 
tare, singura carne. Coșul de răchită — orbită cu ochi 
multipli — îl privea pe Parva prin pupilele inocente ale 
cireșelor, pe care el le ducea la gură cu bucurie. Minute 
în șir, Parva s-a lăsat inundat de bucuria cireșelor — 
există, da, o bucurie a primelor cireşe ! și-a spus, încîntat 
că această bucurie coincidea în chip fast cu ziua plecării 
lui pe front. 


Între timp a desfăcut pachetul, stîrnit de un presenti- 
ment : cărțile erau sigur de la ea, a recunoscut scoarțele 
in piele ; ex-librisul familiei imprimat în aur pe cotoare, 
a tresărit văzînd acel manuscris vechi, cu care el 
lucrase — un fel de cronică a Catargiilor și a altor neamuri 
înrudite —, a identificat şi nişte cărți noi, foarte scumpe, 
pe care Păuna nu le avea în bibliotecă, despre care Parva 
îi pomenise cîndva. 

___— Dar femeia aceasta e nebună ! a strigat Parva, luînd 
n palme marele glosar sanscrit al lui Bopp, carte rarisimă 
la Bucureşti. 

Era real, Parva avea cartea sub ochi, era chiar acel 
Glossarium comparativum linguae  sanscritae, în ultima 
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ediție de la Berlin, pe care el îl consultase doar în biblio- 
tecile universitare. Și mai era o carte : gramatica lui Bopp, 
celebra gramatică comparativă, sanscrită-elină-latină-per- 
sană-germană, pe care Parva o rivnise, i-o spusese şi ei!, 
ca pe ceva inaccesibil. 

— O, nu, doamnă! a spus el, retrăgîndu-se ameţit. 
Acesta e un mod de a spune că inaccesibilul mi-a deve- 
nit accesibil prin tine. 

Pe Parva l-a inundat un val de plăcere, trîntindu-se în 
pat. Îl covârşise darul, deși nu era tot, sub cărţile lui Bopp 
se mai aflau niște cărţi, toate rare, despre care Parva îi 
vorbise Păunei, atunci cînd el a dedus spița neamului ei 
din India veche,  recitîindu-i fragmente din imnurile 
vedice, evocînd-o ca pe o zeiță. Avea acum o Rgveda în 
germană, în ediţia lui Max Muller, o Rgveda în latină, în 
ediția lui Rosen, și alte cărţi pe care, în Bucureşti, nu le 
putea deţine decît o singură persoană, acel teribil domn 
Hasdeu. Le cumpărase ea de la Hasdeu ? Le comandase în 
străinătate ? Dar cînd! Neașteptată era memoria Pău- 
nei — cum ţinuse minte titluri și autori ! —, copleșitoare 
era extravaganța gestului ei și detaşare cuprinsă în gest: 
„Bine, mă înșeli cu cărţile, îşi va fi spus. Îţi trimit atunci 
cărți. Cărţi de ziua ta ! Să ai parte de cărți !“ 

Dar putea primi acest gest al ei?! Acceptînd 
cărțile, Parva o primea în spaţiul său pe Păuna, sub 
forma cea mai puțin agresivă, nici vorbă, dar și sub forma 
cea mai stabilă, femeia strecurîndu-se mut în chiar punctul 
de foc al pasiunii lui. Doamna știa să tragă la ţintă. 

„Va trebui să mă descotorosesc de cărţi, a hotărit 
Parva. N-o pot reîntilni de fiecare dată, deschizîndu-le. 
Și ei, direct : Dar, doamnă, darul acesta al dumitale e un 
abuz. Un fel de altfel de posesie !“ 

Certîndu-se cu ea, Parva mînca cireşe, mînca cu furie. 
S-a apucat să-i scrie, tot cu furie : 


„Păuna, 

Îmi pare rău de cărţi, îmi pare rău că vin de la tine. 
Obiectele nu trebuie puse în situaţia de mesageri involun- 
tari — ca şi acei butoni, care poate ar fi preferat să se 
prefacă în pulbere decît să admită trecerea, dintr-un galan- 
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tar, prin mâna ta, la mânecile mele. Semănau şi cu butonii, 
în acelaşi ametist, ai unui domn ministru, iar asta nu 
suport. De ce butoni, de ce truse de bărbierit, de ce 
cărți ? De ce voinţa de a folosi silnic lucrurile, dincolo de 
rostul și sensul lor ? Peste toate, silnicia de a imprima 
unui lucru — care nu-ţi aparține, pe care îl iei silnic, îl 
cumperi ! —, un mesaj de care acel lucru nu e vinovat, ca 
acest Glossarium, ca aceste Rgvede, nevoite să poarte mai 
departe sigla sau stigmatul altui suflet. Dacă crima n-ar fi 
absolută, n-aş ezita să le arunc aceste cărţi în foc. 

Ce oribil lucru să se comită asemenea silnicii ! Silnicii 
asupra obiectelor, silnicii asupra persoanelor cărora li se 
pun în braţe asemenea obiecte înveninate de pasiuni, 
fanatism, ciume, lepre. Silnicii asupra luminii care vede 
așa ceva — şi care ar prefera să fie oarbă. 

Ce monstruozitate !“ 


Scrisoarea i-a dat lui Parva satisfacţie, scriind, el a 
privit din cînd în cînd chiorîș la cotoarele cărților, pe 
care totuși le dorea, care sclipeau spre el, ironic. Erau și 
multe cărți, nu atît multe, cît scumpe, scumpe fiind chiar 
și tipăriturile românești, toate foarte vechi, rară acea 
cronică inedită de familie. 

„Femeia asta e nu numai exaltată, dar şi iresponsabilă 
cu hîrtiile neamului ei. Şi apostrofînd-o din nou: Dar 
asemenea acte nu-ţi aparţin, de ce le lepezi ? E stupid să 
mi le dăruiești mie. Miine poate mor — voi muri sigur!, 
— aceste hirtii vor încăpea pe mîinile unor nerozi, care 
le vor arunca în noroi, nereușind să-și răsucească ţiga- 
rete din ele.“ 

Nici manuscrisul și nici Păuna nu-l ascultau. Ea avea 
uneori o muţenie și o indiferență de obiect, cum au ades 
iemeile, cînd rămîn obtuz impenetrabile, fapt care îl 
exaspera pe Parva, reducîndu-l la o neputinţă totală. 

„Femeia asta, dac-ar fi fost faraon în Egipt, sacrifica 
cele două regate, al Nilului de Sus şi al Nilului de Jos, ca 
să-și dureze un sanctuar al amorului, numai pentru ea şi 
pentru eternu-i amamt. Fiat amor, pereat mundus!! Ei 
ea 


1 Piară lumea, facă-se dragostea ! 
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bine, lumea nu va pieri atît de lesne, şi nici chiar aceste 
lucruri !“ 

În Parva s-a deșteptat pe loc o grijă geloasă faţă de 
acele lucruri, aruncate într-un chip atît de nesăbuit pe o 
masă de hotel, destinate cuiva, unui muritor de rînd. „N-ar 
fi trebuit să faci asemenea prostie, doamnă !“, și el s-a 
apucat să le rinduiască ocrotitor, cu zel de fost bibliotecar. 
A dresat apoi o listă cu rubrici, autor, titlu, an de apariţie, 
observaţii, notînd la observații, mai ales pentru cărţile 
vechi româneşti, caracteristicile volumelor, format, 
însemnări autografe, iar pentru manuscris, numărul de 
file şi caracteristicile caligrafiei. Pe o altă foaie a scris 
adresa Arhivelor Statului şi numele destinatarului: 
Onor dl. director Bogdan Petriceicu Hasdeu. Sub nume, un 
scurt text explicativ, caligrafiat cu majuscule : 


DONAȚIE PENTRU UN EVENTUAL FOND 
PĂUNA CATARGI 


A rupt scrisoarea către Păuna şi a aruncat-o la coș. A 
pus hirtiile destinate Arhivelor într-un plic, apoi a legat 
cărțile, refăcînd pachetul. Urma doar să-l ducă jos, expe- 
diimdu-l prin portar. Terminase şi cireşele. În fundul 
coșului de răchită, un bilet. A recunoscut scrisul Păunei : 

„Parva, vino. E ziua ta. Azi sînt frumoasă.“ 


Parva s-a limpezit definitiv, aflîndu-se într-un convoi 
de căruţe, cu provizii şi muniții, care-l ducea spre front. 
Realitatea izbitor de diferită — mai întîi a trenului cu care 
călătorise pînă la Piatra-Olt, apoi a cîmpiei deschise și a 
carelor cu boi în pas domol îi făcea bine. Şi depărtarea de 
orașul din care singur se expulzase îi făcea bine. Ruperea 
de oraș, ruptura cu Păuna echivalau cu o ieșire dintr-un 
cerc ; drumul acesta către necunoscut însemna o reîntoar- 
cere sau o deschidere spre sine. 

Apoi, un prim popas în plină cîmpie, după o noapte de 
mers. Boii, scoși din juguri, îngenuncheaţi lîngă proțapuri, 
rumegind fînul verde, ud de rouă. irene cai păscînd un 
trifoi al nimănui. 
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La ora aceasta Păuna nu se putea trezi, între ei se 
instalase nu numai distanţa, dar şi un definitiv al timpu- 
lui. Din acest ireversibil, Parva putea privi cu liniște 
înapoi. 

„Ce s-ar întîmpla dacă Păuna ar fi cal! s-a trezit 
gîndind. Sau salcie. Sau peşte. Sau piatră. Sau miraj de 
amiază.“ 

Pentru fiecare ipostază a existenţei sau a Păunei, Parva 
descoperea o modalitate năucitoare şi irezistibilă de a se 
iubi cu ea. 

„Asta-i din pricina cireșelor !“, şi-a spus, mușcîn- 
du-și buzele, simțind pe buze un strop de singe. 

Păuna îi circula deci prin singe, peste voinţa lui. Era 
apoi şi orizontul în care mintea, în loc să se regăsească, 
se pierdea. Deschiderea fără hotar a orizontului dogoritor 
prefigura o femeie. Mirosea și a grîu în lapte. 

Parva şi-a dat seama, în lumina amiezii, că depărtarea 
de Păuna nu ajungea. Mai trebuia ceva, o regăsire în ceva 
profund, ca semn că el există. 

„Trebuie să pornesc de la elementar: există război, 
există dragoste. Aceste elemente trebuie să le neg. Sînt 
obligat să le neg. Să le socot accidentale. Nu există nici 
război și nici dragoste. Există o permanentă nevoie de 
legitimare a existenţei, care pentru mine, unul, înseamnă 
studiul limbii. Izolat pe un ghețar, în dragoste sau în 
război, voi studia limba. Am ales permanența, și nu acci- 
dentele, ale mele sau ale lumii.“ 

Parva se redobîndea, pipăind oamenii şi lucrurile. O 
făcea cu efort, dar cu un sentiment de bună încredințare, 
cu nevoia de a constata că lumea exterioară există. Inclu- 
siv ideile. Inclusiv lingvistica, din nou lingvistica, obsesie 
căreia i se dăruise. El putea exista, deci, din nou ca stare 
de obsesie. Dar liber, fără ca obsesia să-l posede, ca ieri, 
la Lipsca. Avea acum libertatea de a proceda metodic, de a 
cerceta sau de a nu cerceta, deci de a exista. Printre 
celelalte lucruri. Printre ţărani, care, boi, cai, saci cu grîu, 
furaje, muniții. Existența lui ca obiect printre obiecte era o 
confirmare. Exista, deci, şi obiectul numit Lucrețiu Parva. 
În serie cu alte serii de obiecte onomastice. Care existau 
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acum în regimul pluralului. Şi-a spus : „Regimul războiu- 
lui este regimul pluralului“. 

Aceasta lui, ca individ, îi dădea putere. Puterea de a 
încerca să trăiască prin plural. 


Prima victimă a războiului, de fapt a cauzei — elibe- 
rarea popoarelor sud-dunărene de sub jugul otoman —, a 
fost nu un combatant, ci un sinucigaș, căpitanul rus 
Piotr Cuzminski, care şi-a curmat zilele cu un pumnal, 
pe peronul gării laşi, sub ochii ţarului Alexandru al II-lea, 
supranumit Liberatorul. Sinuciderea a făcut cu neputinţă 
să se vadă ceea ce mulțimea aștepta — reacţia suveranului 
față de noua situaţie a ţării, după 9 ani. Scena a avut loc 
la puţin după oprirea trenului, după ce ușa compartimen- 
tului s-a deschis, imediat după desfășurarea covorului 
roșu, cînd nimeni — nici un oficial — n-a apucat să-l 
abordeze pe împărat, care a și apărut, a dat să coboare, 
cizma lui catifelată de marochim dibuia spre prima treaptă, 
plutea în aer, a rămas în aer, cînd ochii celor doi s-au 
întîlnit, ochii moi și spălăciţi ai ţarului, mai mult cenușii 
decit albaștri, ochii aprinşi ai supusului său, atât de intens 
arzători în hotărîrea de a-i smulge împăratului grația, 
încît ochii acestuia, ochii şi nu fața, de fapt pleoapele au 
resimţit o reticenţă, o contracție ca în contact cu o lumină 
prea bruscă, ceea ce putea fi interpretat mai mult ca o 
contrariere decît ca o respingere — cei mari nu suportă 
aşa ceva —, şi de aici, poate, gestul majestății-sale, mîna 
care cică s-ar fi mișcat, ar fi schițat o vagă apărare, un 
nu, gest poate involuntar, justificat prin intempestiva 
țișnire a individului pe covorul roşu, gest indiscernabil ca 
sens, dar de o pondere cutremurătoare, ţinînd mai ales de 
pleoapa stingă, care s-a lăsat prima, gest fatal, căci în 
aceeași clipă căpitanul şi-a dat moartea, trimițînd spre 
suveran o jerbă roşie, primii trandafiri care l-au întimpi- 
nat pe Liberator în gara Iași. Ţarul n-a apucat să-i vadă, 
fiindcă și cea de a doua pleoapă s-a lăsat, iar cînd ochii 
auguşti s-au redeschis, ușor buimăciți, aproape speriaţi de 
lumină, ei au trăit surpriza să primească erupția reală de 
trandafiri feerici ce inunda peronul, mai ales roșii, pilpii- 
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rea de curcubeie a eșarfelor, zborul dezordonat al cocarde- 
Jor şi al batistelor — se interzisese detonarea artificiilor —, 
un viîrtej de urale, alămuri, coruri de slavă, care toate 
făceau să tremure contururile, singura linie fixă fiind 
covorul roşu, vertical pe clădirea gării, în capul căreia 
se afla acum silueta unui alt personaj, în negru, încins 
cu cordon roșu, purtind pe cap ţilindru, premierul 
I. C. Brătianu, care i-a urat lui Alexandru al Il-lea bun 
sosit pe pămintul românesc. 

Presa străină, gălăgioasă și amatoare de momente tari, 
a vînat instantaneu incidentul, de fapt nu se ştie care 
incident, fiindcă între timp sinucigașul dispăruse, cadavrul 
său fiind smuls din îmbulzeală de oamenii ordinei. Gazette 
de Saint-Petersbourg şi alte publicaţii de pe Neva, sosite 
la laşi peste două săptămîni, n-au dat nici o ştire despre 
sinuciderea de pe peron, au ignorat amănuntul acela 
care, petrecîndu-se atît de fulgerător, a trezit uimire și 
neîncredere chiar și în rîndul martorilor direcţi, la rîn- 
du-le  buimăciţi. Chiar cei aflaţi lîngă sinucigaș, cei 
bruscați de umărul lui — Cuzminski își rupsese drum 
cu umărul, sub pavăza unei icoane ortodoxe pe care urma 
să o sărute suveranul —, chiar cei stropiţi pe loc, în obraz, 
de sînge, nu și-au venit în fire, au rămas muţi, n-au putut 
confirma sau infirma, sub jurămînt — la cererea organelor 
judiciare —, prezența pe peron a lui Cuzminski, întru 
atit a fost de incredibilă apariţia acestuia, apoi dispariția, 
ambele anulate sub explozia de entuziasm a primirii, 
întreaga scenă urcînd pînă la fantastic — era primirea 
Primului suveran rus, sosit la laşi după Petru cel 
Mare ! —, un fantastic aieve, controlabil cu ochii, Marele 
Leu al Nordului se afla acolo! — un fantastic luat în 
Picioare, fiindcă petalele de roză, eșartele de hirtie, cocar- 
dele de pînză, scuturate de undeva din cer, erau repede 
călcate sub tălpi, mototolite și amestecate cu noroiul 
însîngerat, de gloatele de pantofi, ghete, botine, cizme, 
inclusiv cadavrul lui Cuzminski a fost scos printre picioare, 
fără ca nimeni să observe, transportat în biroul şefului de 
Stație, biroul de mișcare, atunci pustiu, atît de pustiu 
imciît telegrafistul rămas de veghe lîngă aparatul Morse, 
dar de fapt privind pe fereastră, nu l-a remarcat decit 
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foarte tîrziu pe cel întins pe masă, aruncîndu-i în 
trecere : 

— Ce faci, domnule, dormi pe masă, cînd vine ţarul ? ! 

Mai era o speranță pentru confirmarea momentului 
sinuciderii : prezenţa la primire a unui fotograf, domnul 
Nicolaus (Nicu) Heck, personaj important, care avea asu- 
pră-i un aparat comandat special în Germania, tocmai 
pentru a fixa cu preciziune, pe placa sensibilă, eveni- 
mentul secolului, scenă unică într-o viaţă : un ţar la lași. 
Developîndu-se placa sensibilă, s-ar fi văzut imprimat 
momentul. Dar domnul Heck, protejindu-și excesiv apara- 
tul, n-a răzbit prin înghesuială, ratînd astfel şi scena 
unică într-o viaţă, cum și celălalt moment — sinuciderea 
lui Cuzminski, ratînd ulterior şi alt moment, instantaneul 
din biroul de mișcare —, sinucigașul pe masa cu aparatul 
Morse, deşi în biroul șefului de gară domnul Heck ar fi 
putut pătrunde nestingherit de nimeni. 

Și-au încercat mai tîrziu mîna asupra aceluiaşi subiect 
şi cîțiva desenatori, români și străini, dar fără succes: 
Cuzminski era înfățișat într-o poză teatrală, dîndu-și 
moartea în fața suveranului, pe un peron pustiu, ceea 
ce nu era real. Momentul, prin dinamică și neprevăzut, nu 
putea fi cuprins într-un desen, chiar strălucit. 

Pentru prinţ, sinuciderea — de care a aflat în aceeaşi 
zi, prin depeşă — a însemnat totuși un fapt indispozant, 
de rău augur, care putea modifica umoarea ţarului, fire 
foarte sensibilă, și mai ales putea diminua buna-dispo- 
Ziţie a curții ruse, din chiar primul minut al sosirii pe 
pămintul românesc. Lipsind de la această primire, unde 
fusese prezent numai guvernul, prinţul obținuse, nu fără 
să-şi dea seama, nu fără a sconta, un tacit succes protoco- 
lar, dar și politic : entuziasmul primirii, destinat împăra- 
tului, nu l-ar fi inclus, lui rezervîndu-i-se rolul secund 
de gazdă, rol care-i revenea și la Bucureşti, dar într-o 
condiție nouă, în Capitală urmînd a-l primi pe Alexan- 
dru al II-lea nu ca amiitrion reprezentind un principat 
ocrotit, ci ca reprezentant al unei ţări absolut libere. 
Incidentul greva, totuşi, asupra viitoarei stări bune a prin- 
tului, pentru care el se pregătea, întuneca această viitoare 
stare de jubilare, introducînd de pe acum în ea un ac acid, 
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un ce greu de deslușit, cu atît mai greu de definit :cu cît 
amănuntele despre incidentul de la Iaşi lipseau. 

Nici nu se puteau produce amănunte. Sinuciderea a 
reprezentat, după toate probabilitățile, o scinteie țișnită 
aberant, poate din prea marea combustie a mulțimilor. 
Cit de mare fusese combustia, deci concentrarea umană, 
s-a constatat la sfîrșit, după plecarea trenului, cînd s-a 
deschis cepul, cînd s-a văzut tot ce încăpuse la gară, cînd 
inimaginabila densitate umană s-a risipit clocotitor, în 
șuvoaie, în lunecarea echipajelor de lux, în duruitul de 
copite şi cizme ale soldățimii, în rumoarea mulțimilor 
ostenite care s-au perindat înapoi, ore în șir, încît oricine 
se putea întreba — și întrebările n-au lipsit, unde încăpuse 
atîta lume, fie şi pînă la refuz ! —, pe peronul şi în vecină- 
tatea unei gări meschine, cum izbutise această lume a se 
rîndui, ca să încapă, altfel decit, probabil, printr-o ordine 
verticală, pe caturi, imposibilă fizic, dar singura în măsură 
să explice fenomenul: jos, sub pămînt, mulțimile de 
gură-cască, deasupra lor vagonul imperial, covorul roșu 
Și țarul, în faţa lui primul-ministru şi compania de onoare, 
printre picioare gazetarii și agenții poliţiilor secrete, apoi, 
pe estrade suitoare, de amfiteatru aerian, miniștrii cu 
cordoane roșii, cuconetul, diplomaţii în fireturi, cleri- 
cii în odăjdii, apoi suitele, apoi corurile și fanfarele, apoi 
tunurile grele, care ar fi trebuit să plutească în aer, apoi 
nourii emanaţi de gurile de tun, în sfîrşit, undeva foarte 
sus praporii de aur, drapelele cu vulturi bicefali și cu 
stemele române, icoanele spoite într-o lumină care era 
totuna cu cerul. Aranjate într-o schiță — o asemenea 
schiță în cărbune a existat într-o mapă cu desene a artis- 
tului de front Vereșceaghin —, elementele păreau arbi- 
trar distribuite, printr-um joc absurd al imaginaţiei, fapt 
pentru care schița cu pricina nici n-a fost cumpărată, 
negăsind amatori atunci, pe loc, refuzîndu-i-se valoarea 
de document, ea a fost apreciată şi achiziționată la lici- 
tație cu mult mai târziu, abia peste jumătate de secol, 
intr-un alt moment al istoriei și al artei, cînd absurdul va 
îi admis. Este motivul pentru care domnul Heck, fotogra- 
ful din Iași, cu aparatul lui, comandat special în Germania, 
nkri n-a încăput în compoziția fragilă, el n-avea loc în 
Chip firesc, și a rămas în afară. 
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Năruirea acestui incredibil edificiu, turnul unei se- 
cunde, a umplut ulițele Iașilor de mulţimi și gunoaie : gră- 
mezi de stegulețe române și ruse, bețe de drapele, mățăria 
eşarfelor, pleava confetilor, a rozelor și a cocardelor, 
borhotul sacalelor de bragă, date de-a dura, bălți de 
urină, balegi de cal, iar la gară, tot ca un rest al fantasti- 
cei primiri, uitat pe masă, lingă aparatul Morse, care țăcă- 
nea, vestind trecerea trenului imperial spre următoarea 
staţie, Tecuci, cadavrul căpitanului Piotr Cuzminski. Mîna 
sinucigașului, încă moale, atîrnînd lîngă manipulator, a 
fost împinsă la o parte de mîna telegrafistului, care se 
grăbea să-și bată depeșa, dar ea a revenit lîngă cealaltă 
mină, vie, telegrafistul grăbit a dat-o iar în lături, mîna 
moale și caldă încă a lunecat din nou lîngă aparat, astfel 
încît cele două miîini, în atingere, băteau simultan, în 
gara pustie. S-a văzut cu acest prilej că gările române 
sînt improprii pentru ceea ce putea fi numit spectacolul 
primirii unui împărat. S-a văzut aceasta și peste puţin 
timp, în biroul de mișcare, cînd au dat năvală gazetarii, 
poliția, organele judiciare venite să constate sinuciderea. 

Această lume sosită la gară avea pe feţe stupoarea. 
Sosiseră și primele fulgere de mustrare, trimise de la 
Bucureşti. Cum fusese cu putință! Sinucigașul nu putea 
răspunde, nici telegrafistul — singurul ins aflat lîngă 
cădavrul lui Cuzminski —, iar ancheta trebuia să por- 
nească, practic, de la nimic. Nu se știa nici reacţia țaru- 
lui, această reacţie despre care nimeni nu putea presupune 
nimic — nimic bun! — era dusă mai departe de trenul 
imperial, care trecuse de Tecuci. 

Ancheta a revenit organelor judiciare din Iaşi, fiindcă 
Piotr Cuzminski, numit familiar Pierre, era de cîteva luni 
un ieșean. Persoana căpitanului preocupa mai de mult 
lumea Iaşilor, atentă de obicei la noii-veniţi, la păsările 
rare. lar Pierre era o asemenea pasăre rară, prevestitoare 
de furtună, prin felul de a îi, prin locul şi timpul în care 
poposise. A locuit o vreme la un han ovreiesc, după cum a 
stabilit poliția, apoi la un hotel de mîna a doua, unde nu 
primea pe nimeni. Acceptat în buna societate ieșeană, nu 
numai prin ospitalitate, dar și prin curiozitatea tipic 
provincială, frecventînd seratele și grădinile, Cuzminski 
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păstra totuși o vizibilă rezervă faţă de orașul amiitrion, 
în genul aceleia pe care o afişau și exilații ruși în Elveţia, 
care, păstrîndu-și un anume incognito, păreau a spune 
prin toate că sînt ruși, nobili și suferinzi. Buna educație îl 
făcea totuşi pe Pierre un conviv agreabil, nu un om de 
petrecere, nici de conversaţie, cît o prezenţă, o prezență 
niţel stranie, binevenită oriunde în măsura în care stir- 
nește comentarii — și Cuzminski le provoca —, incitantă în 
același timp prin persistența unei aure de enigmă pe care 
exilatul o aducea în Iași. Enigma îndîrjea acum poliţia : 
cum de scăpase un asemenea ins de sub o strictă supra- 
veghere ! 

Era el un exilat? Fiind un singuratic, un tăcut, cu 
maniere romantice, lermontoviene, Cuzminski putea fi 
luat ușor drept poet într-un oraș cu poeți. Citea mult 
în mai multe limbi, în bibliotecile de familie, printre raf- 
turi, Pierre se mișca cu dezinvoltura bibliofilului. Nu 
frecventa lăcașurile de cult, putea fi deci un mason, el 
apărea oricum ca un izolat al unei confrerii — militare, 
politice, de sectă ? Greu de deslușit, cîtă vreme lipseau 
indiciile. El n-a cerut totuși informaţii despre loja din 
Iaşi, care încă funcţiona, nici masonii din oraș, invitîndu-l 
în casă, n-au dat semne de a fi recunoscut în el un adept. 
O discuţie, pe subiectul credinţei, a indicat în Pierre un 
intelectual liber, ţinînd mai mult de Secolul Luminilor. 
El a vorbit astfel cu revoltă despre „exproprierea omului 
din funcţia sa divină“ prin păcatul originar. 

— Dar de ce această expropriere, ar fi strigat Cuz- 
minski, de ce acest blestem al unei vinovăţii ancestrale 
care trebuie cu orice preţ răscumpărată ? ! De ce vinovă- 
ţia, de ce tortura unei vinovăţii de specie, de ce apoi tortura 
însului, a fiecărui ins ?! De ce apoi răscumpărarea, răs- 
cumpărarea obligatorie, prin sacrificiu ? ! 

Cuzminski n-a dezvoltat tema, n-a introdus și alte 
elemente care să-i definească poziţia, dar accentul lui de 
revoltă generică împotriva divinității a fost reținut și pus 
la dosar. La rubrica „date personale“ nu se putea consemna, 
în același dosar, aproape nimic. Despre Pierre Cuzminski 
nu se știa nimic sigur, datele oferite de el însuși; în 
timpul şederii la Iaşi fiind foarte vagi. Totuşi precizia cu 
care a evocat, odată, la o serată, amănunte din războiul 
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franco-prusian din 1870, te făcea să-l crezi un partici- 
pant la acel război, un voluntar, în tabăra framceză. Ar 
fi fost un titlu nobil, chiar în optica poliţiei, dar Pierre 
nu-și arogase această glorie. A evocat altă dată, tot imper- 
sonal, o campanie militară în Extremul Orient, pe Amur 
sau Ussuri. Dintr-o altă declarație rezulta că Pierre 
cunoștea și Caucazul. Informaţia provenea, printr-un inter- 
mediar, de la un domn redactor la Curierul de Iassi, care 
a refuzat s-o confirme, oral sau scris, acel domn detestind 
poliția. Lăsîndu-se condus prin oraș de redactorul de 
la Curierul de Iassi, Pierre ar îi întîrziat mult la bise- 
rica armenească, unde, sub o piatră înflorită cu crengi de 
acant, odihnea un poet caucazian, fost ofițer la Curtea 
Ecaterinei, decedat la Iași, pe nume Bessarion Gabaşvili, 
numit și Besiki, ale cărui versuri, în limba kartvelă, 
Pierre le știa pe de rost. Redactorul de la Curierul de Iassi 
ar fi fost atent atît la versuri — ,„,Lacrime-săgeţi, o, 
plingeţi şi zburaţi în depărtări!* —, cît mai ales la 
scrierea kartvelă, el a luat pe loc note, copiind cu mare 
dexteritate semnele grafice de pe piatra tombală, pe care 
le-a şi introdus în caietele lui cu însemnări. Ce cuprin- 
deau acele caiete cu însemnări nu se ştia. Nu prim acel 
gazetar, om la fel de enigmatic, ci prin altcineva s-a 
răspîndit în lași zvonul că Pierre Cuzminski ar fi cauca- 
zian, descendent al lui Besiki, avînd mama circaziană, deși 
numele de Cuzminski îl indica a fi rus, poate baltic, după 
paloarea feţei, paloarea accentuîndu-i ochii mari, nefi- 
resc de negri, părul aspru și negru. Cuzminski n-ar fi dez- 
minţit zvonul, nici nu l-ar îi confirmat, alte indiscreţii, 
provenind prin cineva de la poștă, îl indicau ca pe un 
familiar al înaltei societăţi ruse : o scrisoare a prinţului 
Iremetinski, tot un georgian, un bilet de la un intim al 
marelui duce Vladimir, cîteva misive cu antet din partea 
comandantului regimentului de ulani  Volhinia, sem- 
nate tot de un Cuzminski, probabil un unchi al său. Nedu- 
merirea intimilor lui Cuzminski a sporit atunci cînd, prin 
cineva de la prefectura de laşi, un personaj cu simpatii 
în cercurile intelectuale, s-a aflat că autoritatea secretă 
rusă e interesată de Pierre, de corespondenţa și rela- 
ţiile lui. Aceasta ar fi dat cunoscuţilor lui un prim frison 
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de alarmă. Cum în lași se mai aflau și alți fugari din 
imperiu, acel personaj s-a crezut în drept să-l prevină pe 
căpitan, din obligaţie față de prietenii acestuia, și a 
făcut-o într-un cadru confidențial : 

— Am ştirea că anumite persoame oficiale din impe- 
riu manifestă un viu interes pentru persoana dumnea- 
voastră. 

Cuzminski n-a tresărit, el o ştia probabil. Personajul 
a continuat : 

— N-ar fi mai potrivit să vă stabiliți altundeva, în 
străinătate, ca să fiţi în mai multă siguranţă ? 

Poliţia n-a stabilit identitatea acelui personaj de la 
prefectură, de ajuns doar că un oficial se alarmase de 
timpuriu. Dacă poliţia ar fi aflat la timp, sinuciderea 
n-ar fi avut loc. Cuzminski nu manifesta însă nici un fel 
de interes faţă de siguranţa ființei sale. Acel personaj i-a 
mai spus : 

— Se pare că înalta curte rusă va sosi în România. 

— Este ceea ce şi aştept, a precizat Pierre. 

Deci el aștepta furtuna pe care o prevestise prin chiar 
sosirea lui acolo, şi care acum se apropia. Alţi exilați 
şi-au făcut în grabă bagajele, au plecat la București sau 
în străinătate, Pierre a rămas însă pe loc, izolat acum și 
de mica societate rusă cu care întreținea relații de recu- 
noaştere şi salut. Nereîntoarcerea în Rusia, popasul pre- 
lungit la Iaşi, aproape de frontieră, refuzul de a pleca în 
altă parte îl făceau suspect pe Cuzminski, care, deși ame- 
nințat de o primejdie, părea îmboldit s-o primească. 
S-au înmulțit şi presupunerile, a apărut chiar o anume 
tensiune legată de persoana lui Cuzminski, o teamă 
— dînd impuls de ocrotire, o reticență — împingînd la 
gestul de a-l evita. Același personaj de la prefectură 
i-ar fi prevenit amical pe nişte alţi intimi ai lui Pierre: 

— Mai terminați cu anarhistul ăsta. Vin rușii. 

Îndemnul acesta, neoficial, a strecurat în suflete a 
doua neliniște. Totuşi Pierre nu putea fi un anarhist, 
un purtător de armă ucigașă, ascunsă sub haină. În 
camera lui de hotel, scotocită discret, nu s-au găsit nici 
arme și nici literatură clandestină. Pierre putea fi, cel mult, 
un repudiat sau un dizgraţiat, pentru o vină necunoscută, 
poate un condamnat la surghiun în Siberia. Şi un val de 
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spontană simpatie s-a revărsat spre Pierre. Era cert vorba 
despre un surghiun neefectuat, despre o degradare civică, 
fiindcă Pierre Cuzminski purta cu prudență uniforma de 
ofițer, arbora de fapt o semiuniformă, fără grade, deşi 
aplombul militarului se făcea simţit în toate, chiar cînd 
îmbrăca fracul, un frac cu guler violet, ceea ce atrăgea 
atenţia, părea extravagant. Atracția caldă pentru Pierre 
a crescut brusc, cînd s-a aflat motivul real al dizgrațierii 
lui, nu un act infamant, ci un act mobil: participarea ca 
voluntar la războiul sîrbo-ture din urmă cu un an. Deci 
din nou um fapt de arme, un act de bravură, conform cu 
firea lui. Dar majestatea-sa sancţionase gestul ofițerului 
prin degradare. Toţi ofițerii ruși voluntari, angajați în 
războiul turco-sîrbesc, din urmă cu un an, participaseră 
de fapt la o înfrîngere. O înfrîngere pe care Rusia n-a 
îngăduit-o supușilor săi, chiar dacă imperiul nu fusese 
oficial implicat. Acum imperiul venea oficial la Dunăre, 
iar Pierre lega speranțe de această sosire. Dreptatea lui 
Pierre ar fi urmat să iasă la lumină. Angajarea oficială a 
Rusiei în război, sosirea iminentă a ţarului, în fruntea 
armatelor, sporeau şansele multașteptatei ispășiri. 

Sporea și agitația prietenilor lui Pierre. Poate şi a 
acelui domn de la Curierul de Iassi. Fiind poet, redactorul 
aprecia singurătatea lui Cuzminski, aristocratismul rece, 
nostalgia  comprimată, ciudățenia — ştia limbi rare, 
kartvela, armeana și persana —, voința de a-și urmări un 
țel, ideea unei întoarceri refuzate, deși Pierre nu rivnea 
reîntoarcerea acasă, ci întoarcerea pe cîmpul unei bătălii 
pierdute. Așteptarea căpitanului s-a ascuţit, s-a agravat 
odată cu deplasarea înaltei curți, pe care el o urmărea pe 
hartă, de la Petrograd la Moscova, și de acolo spre viitorul 
teatru al războiului. O uriașă mișcare, pe care ieșenii o 
simțeau, asemănătoare puterilor prăpăstioase ale dezghețu- 
lui, urma a fi întimpinată de un om, de unul singur. Apro- 
pierea curții ruse de frontiera română a accentuat, după 
cîte s-a observat, nelinișştea, apoi neurastenia lui Pierre. 
Același personaj îndatoritor față de căpitan, exasperat 
probabil de impasibilitatea  caucazianului, preluînd el 
însuși tensiunea clipei, i-a strigat dizgraţiatului în plină 
stradă : 
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— Dar pleacă, domnule, de-aici ! 

Pierre a întors spatele acestui personaj, inclusiv prie- 
tenilor, dar n-a părăsit orașul, dispărind din ochii tuturor. 
El a rupt relaţiile pînă și cu redactorul de la Curierul de 
lassi, împreună cu care avusese pe cit se bănuia lungi 
ședințe de singurătate. Pierre s-a închis, se presupune, în 
odaia lui de hotel, unde primea curieri, redacta scrisori 
și depeșe, unde avea multe și secrete intilniri cu per- 
soane venite de peste Frut. Cînd curtea ţarului s-a instalat 
la Chişinău, agitația lui Pierre a atins pragul de sus. Se 
părea c-ar vrea să treacă Prutul, cu intenția de a pătrunde 
la suveran, care se afla nici la trei zile distanţă. Dar condi- 
tiile nu erau pregătite, după cite se părea. Ciţiva prieteni 
ai lui Cuzminski, ofițeri ruşi sosiți la Iaşi, au încercat să-i 
domolească zelul. Trebuia totul bine chibzuit, ar fi pre- 
tins ei, trebuia mai cu seamă bine ales momentul cînd 
cererea de grațiere, înfățișată suveranului, putea să aibă 
succes. Camarazii, veniţi de peste Prut, se îndoiau însă 
de aceasta. Va fi dispusă majestatea-sa, se întrebau ei, să 
înlăture public o măsură disciplinară, în condiții de război ? 
Cind e ştiut că tocmai în asemenea condiții arma disci- 
plinei se cerea întărită. Va consimţi marele monarh la un 
atare act de clemenţă ? Cuzminski o credea nebunește, şi 
camarazii, drept răspuns, au făcut de strajă la ușa căpi- 
tanului, cu rîndul, împiedicîndu-l să plece peste Prut. 
Lui Pierre nu-i mai rămînea de făcut decît tot un gest 
public, să-și încerce norocul pe peronul gării din Iaşi. 

Și-a şi încercat norocul, în acea zi, sub ochii tuturor, 
avind asupră-și cererea de grațiere și pumnalul. Nu se 
știe dacă ţarul l-a văzut măcar pe Pierre. 


Parva trăia o gelozie a faptei, a isprăvii pe care însuși 
vroia s-o făptuiască, fără a împărți gloria dobîndei cu ni- 
meni. Sinuciderea lui Cuzminski, de care a aflat din Cu- 
rierul de Iassi, i-a dat o stare de aţiţare, învăpăindu-i 
gindurile, și aşa aprinse. Cuzminski și ţarul își disputau 
iapta, lui Cuzminski i se refuzase fapta, pe care și-o asu- 
Mase în absolut Suveranul sau Destinul. 
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Cazul lui Parva era altul. El nu vroia să cedeze nimănui 
fapta spre care se socotea chemat, cu care se simţea în- 
vestit. Într-un fel îl liniștea chiar și gîndul de a nu-l fi 
cunoscut pe Hasdeu, pe care ardea să-l cunoască, admi- 
țindu-l ca pe singurul ins viu, din România, care ar fi 
putut să-l înțeleagă. Hasdeu era și singurul care putea 
contesta unicitatea lui Parva, singularitatea lui într-un 
domeniu unde tînărul socotea a nu mai avea rival. Cui îi 
trecuse prin minte, pînă atunci, în Europa ideea unei hărți 
lingvistice care să dovedească unitatea temporală și spa- 
țială a unui idiom, a unei limbi ? ! 

Fericit de a fi singurul, Parva se aruncase acum în 
teritoriul înfăptuirii, urmînd să amîne confruntarea cu 
Monstrul pe mai tîrziu, poate nu prea tîrziu, poate curînd, 
în clipa cînd ar fi isprăvit şi harta și glosarul — glosarele 
legate de aceasta. El se simțea depozitarul unor energii ùe 
care nu mai dispunea nimeni, în jurul lui, tînărul fiind 
acum gelos pînă și pe ideea însăși de energie, refuzată 
altora, aflată la cheremul lui. Dar de fapt, cine mai putea 
pretinde a cere mîna unei asemenea idei, în afara lui 
Hasdeu, care era de mult căsătorit cu ea, o reprezenta, o 
monumentaliza prin lucrări uriașe ? Cine altul ?! La un 
eventual recensămînt al candidaţilor, prezumtivi logodnici, 
nu putea răspunde decît Parva și, poate, cu concesii, acel 
domn de la Curierul de Iassi, pe care îl reîntilnise în 
aprilie, după ce-l cunoscuse, cu ani în urmă, la Viena. 

Dar acel domn nu făcea filologie, lingvistică, făcea 
filosofie, ba şi mai rău — poezie, produs faţă de care Parva 
nutrea un secret dispreț. Dispreţul față de gratuitate, în 
genere, iar în cazul lui disprețul față de o nereușită crasă, 
Parva exersîndu-se pe ascuns şi în poezie, cu o neizbîndă 
usturătoare. Cinstit, el ar fi trebuit să-și recunoască eșecul 
de a nu avea talent — lucru imposibil, însă, îl poseda or- 
goliul, și atunci a trecut senin şi superb mai departe, 
disprețuind genul. Dispreţ extins dealtfel și față de filo- 
sofie, pe care o frecventase în lungiș și în curmeziș, 
înaintîind imprudent pînă la granița abstracţiunii ultime, 
la care se oprise. Resimţise atunci pe buze gustul sec al 
abstracţiunii. După Parva, filosofia acelei clipe închidea 
în loc să deschidă. Dar dincolo ? Dar dincolo de abstracţi- 
unea ultimă ? Cultivînd abstractul, domnul Maiorescu se 
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oprise la logică ; absorbit de abstract, acel domn de la 
Curierul de Iassi se oprise la filosofie, eșuiînd, pînă la 
urmă, în poezie. Un alt domn cu vocaţia abstracțţiei care se 
dăruise cîndva ştiinţelor istorice, dînd cîteva lucrări fun- 
damentale, eşuase în politică. De la Viena la Lipsca, de la 
Berlin la Paris, București și Iaşi, abstractul era un cancer 
care rodea lumea, dizolvînd-o în generaluri care lăsau in- 
diferentă lumea vie. Dar fapta cea vie ? 

La Iași, în aprilie, deschizînd ușa Curierului, îl găsise 
pe acelaşi domn în negru, pe care îl cunoștea de la Viena, 
cu aceeaşi poză abstractă, pe care o ştia prea bine de acolo, 
rămas ca un stîlp bizar şi rece într-o lume care clocotea. 
Vrusese să-i strige : 

— Domnule, dumneata nu vezi ce se întîmplă la 
Iași ? 

* N-a făcut-o, fiindcă domnul redactor-poet îl igno- 
rase, nici măcar n-a luat act de prezenţa lui, darămite de 
prezența trupelor împărătești care intraseră în Iași. Ezi- 
tind să-i pună în faţă cartea de vizită, Parva a restituit 
cartonașul propriului său buzunar. A ciocănit apoi cu 
clanța în masă. Deschizînd ușa redacției, clanţa îi rămăsese 
în mină, iar Parva a ciocănit cu ea la „ultima ușă“, uşa invi- 
zibilă, care-l despărțea de acel domn. Acesta n-a răspuns, 
Parva s-a ridicat şi a ieșit, nu fără a-i trimite mental 
un adio, de fapt provocarea la o reîntilnire peste timp: 

— Vă aştept, domnul meu, dincolo de abstracţiune! 

Îl aştepta deci în cîmpul fierbinte al faptei care clo- 
cotea afară, iar acum, mărșăluind spre front, primise 
Primul semn, gazeta cu articolul despre Cuzminski. 


Articolul din Curierul de Iassi, purtînd titlul Sinucidere, 
aparținea acelui domn, care — iată! — scria acum arti- 
cole. Dar nu-și semna gazetăria, socotind-o probabil dis- 
pensabilă, o proză! Pe Parva îl interesa cazul Cuz- 
minski — un ins care înfruntase Destinul, îl interesa însă 
mai ales scrisul acelui domn redactor, care, de vreme ce a 
Scris, fusese de față. Deci tipul, acel domn Minunescu — 
cum Parva îl poreclea, adoptînd o poreclă notorie la Iași, 
ieşise din poza lui abstractă, catadixind să pogoare în eve- 
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niment. Ce văzuse ? Articolul — parcurs fără corecturi ! — 
trasa sumar momentul sinuciderii, insistînd asupra por- 
tretului sinucigașului, întins pe masa de autopsie: „Era 
aproape neschimbat la față, cu aceeași răceală și liniște mi- 
litărească. Actul de sinucidere nu răpise nimic din eleganța 
și frumuseţea întregii figuri. Astfel stătea lungit învăluit 
într-o manta neagră şi numai ochii, rămași deschişi și 
pierzîndu-și strălucirea unei junii vitale, îi dădeau spe- 
ranţa c-ar fi cuprins de un adînc somn magnetic“. 

Parva a reţinut finalul frazei care nu i-a displăcut: 
„$1 numai ochii, rămași deschişi și pierzîndu-și strălu- 
cirea unei junii vitale, îi dădeau speranţa c-ar fi cuprins de 
un adînc somn magnetic.“ Lui Parva i-a sunat expresia 
„junie vitală“, o expresie aproape tautologică. Putea fi 
oare junia, tinereţea, și nevitală ? Domnul de la Iaşi vroia 
deci să sublinieze caracterul de tinereţe explozivă al vieţii 
lui Cuzminski, din care emana tăria gestului său. De unde 
și acel „adînc somn magnetic“, de după sinucidere, care 
presupunea iminența unei treziri. Ar fi trebuit — Parva o 
dorea !, ca Pierre, împuns de cuțitul de autopsie, să sară 
în picioare de pe masa de supliciu postum, privind lumea 
strînsă în jurul său, cu un ochi uimit. 

— Ce vreţi ? | 

Și lumea ar fi trebuit să vadă, în părul negru al cau- 
cazianului — ca semn al întiîlnirii lui cu Destinul — o meșă 
albă, ivită chiar atunci. De ce un somn fără urmări? 
Expresia era totuși bine găsită, iar Parva şi-o aplica. El 
însuși se trezise dintr-un adînc somn magnetic. 


Reluîndu-şi drumul spre Petersburg, de la Chișinău 
— unde s-a despărțit de țar —, generalul prinţ Iancu 
Ghica se afla într-o situaţie nefirească : el trebuia de fapt 
să rămînă lîngă ţar, mandatul său era reprezentarea curții 
de la Bucureşti pe lîngă Alexandru al II-lea, căruia îi şi 
depusese scrisorile de acreditare, dar aceleași scrisori tre- 
buiau să treacă — formalmente — și prin mîna cancelaru- 
lui imperiului, prinţul Gorceakov, care, din păcate, se 
afla la Petersburg, de unde majestatea-sa plecase. Uniforma 
de agent consular a lui Ghica, uitată împreună cu alte 
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bagaje în trenul de Cracovia — „C'est à Pachkani que j'ai 
reçu l'ordre de changer d'itinéraire“ t —, călătorea acum 
singură spre Petersburg, fapt care l-a obligat pe general 
să se prezinte ţarului în ţinută civilă, în frac, nu la re- 
şedinţa acestuia din Chişinău, în casa lui Iordache Catargi, 
unde suveranul rus era găzduit, ci în trenul cu care îm- 
păratul călătorea spre România, audiența fiind ca şi parti- 
culară, de unde, poate, caracterul neangajant al discuţiei 
de la primire — majestatea-sa privea tot timpul absent 
pe fereastra vagonului, nimic nu-i atrăgea atenţia asupra 
trimisului diplomatic, aflat la un pas —, uniforma acestuia 
urmînd, în sfîrşit, să se reîntilnească cu purtătorul ei și 
să-și recapete funcţia abia pe Neva, o funcţie acum nulă, 
cîtă vreme toate formulele de la ceremonia prezentării 
fuseseră consumate. Aceste formule s-au schimbat, de- 
sigur, n-au fost monosilabice, dar au apărut așa tocmai da- 
torită absenței protocolului, absenţă care le-a vidat de 
solemnitate, le-au făcut să apară mai mult ca niște poze 
mimice sau ca niște pauze pline de sens, după cum s-a 
putut deduce chiar din raportul telegrafic cifrat al lui 
Ghica, trimis la Bucureşti : 

„Empereur passant par Kichinew pour Ungheni ma 
invité dans son train. Remis lettre du Prince dont il a paru 
très sensible. J'ai insiste fortement pour ratification immé- 
diate de la Convention. Empereur répondu avoir chargé 
Consul de Russie Bucarest d'assurer Prince que convention 
peut être envisagée comme ratifiée et qu'il enverra cette 
nuit à Petersbourg pour formalités.“ 2 

Scena se petrecuse în aprilie, înainte de semnarea 
convenției româno-ruse. Interpretarea „tres sensible“ a fost 
mai mult ca sigur o nuanță mimică, notată dealtfel prin 
„il a paru“. Insistența pentru ratificarea convenției de 
către partea rusă, insistență aparținînd lui Ghica, îl va 
T 

: „La Paşcani, am primit ordinul de a schimba itinerarul“. 
E aa din Chişinău spre Ungheni, împăratul m-a invitat în 
Am ET Be ga prinţului, la care a părut mişcat. 

E puternic pentru ratificarea imedată a convenției. 

paratu] răspunde că l-a însărcinat pe consulul Rusiei la 
ucurești să-l asigure pe prinț că se poate considera convenţia 
ca şi ratificată şi că o va trimite la Petersburg, în chiar această 
noapte, pentru partea formală“. 


63 


fi mirat însă pe suveran, care, fiind ce era, un suveran 
autocrat, nu vedea ce dificultăţi s-ar fi putut opune la o 
hotăriîre a sa — de unde mirarea, drept care, ca gest de 
politeţe, el a trimis asigurări prinţului, prin consulul rus 
de la București, că acea convenţie e ca şi ratificată, iar 
pentru latura formală a chestiunii — la care cei de la 
Bucureşti ţineau atîta! — el a schițat un gest aproape 
stins spre Petersburg. Suveranul a privit din nou pe fe- 
reastră, apoi s-a întors, în profil, la un anume moment, 
continuînd un gînd schiţat anterior, pe care Ghica l-a 
notat : 

„Il engage notre gouvernement à prendre sur lui ra- 
tification, en attendant réunion du Parlement, car événe- 
ments pressent.“ 1 

Propoziția, tradusă silabic, sugera mirarea împăratului, 
subliniată şi prin pauza lungă care-a urmat cuvintelor. 
Ce dificultăți puteau să se opună unui guvern, în ratificarea 
unui act de stat, cînd evenimentele presau ! Parlamentul 
putea sancţiona, formalmente, acel documentar, aposteriori, 
ca şi Petersburgul. Şi un alt gest vag a fost schițat, dinspre 
Petersburg spre Bucureşti, acolo în trenul spre Ungheni. 
Chestiunea uniformei n-a mai contat. 

Absența ceremonialului complicat, fastuos şi rigid, pe 
care Ghica îl cunoștea de la curtea sultanului, i-a dat totuși 
trimisului român o anume degajare în mișcări, la care 
partenerii consimţeau spontan — chiar cele mai oficiale 
personaje ! — toţi vrînd a spune, prin aceasta, că se aflau 
nu într-un salon, ci într-o tabără, în preajma unui cîmp 
de luptă. Alura deschisă şi francheţea l-au impresionat pe 
Ghica mai ales în cazul marelui duce, care l-a primit 
imediat, despre care generalul i-a şi scris exclamativ 
Alexandrinei, în aceeaşi zi : 

Je ne connais pas d'homme plus sympathique que ce 
dernier ; ses allures sont franches, sa courtoisie est de bon 
aloi ; sa parole est simple mais lucide et dépourvue de 
toutes ces phrases inutiles que lon a coutume de débiter.“ 
(Ghica se referea la calvarul îndurat de el și de Alexan- 
drina, la Curtea de la Stambul, unde zîmbetele și genu- 


1 „Se cere guvernului nostru să ia asupra lui ratificarea; pînă 
la întrunirea Parlamentului, fiindcă evenimentele presează“. 
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flexiunile extenuau diplomaţii). „En un mot, îl plaît parce 
wil est naturel et parce qu'on sent quil est l'homme 
loyal par excellence.“ 1 

I-a plăcut şi ţinuta vestimentară a marelui personaj, 
la antipodul rangului : căciulă de Astrahan strivită pe 
ceafă, cercasă de suman între umeri, rubașcă fără grade 
și eghileţi, ciubote simple, în acea clipă murdare de no- 
roi. Marele duce l-a cărat după el într-o inspecție, avea 
pas lung, opriri şi răsuciri bruşte, cravaşa din mina lui 
denunța nervozitatea, Ghica s-a ţinut anevoie în suită, 
dar Nicolai Nicolaici nu l-a ignorat, deși copleșit de tre- 
buri, el s-a întors la un anume moment spre trimisul 
român Şi i-a spus: 

— Ştii ce ? Vorbim la masă, mănînci cu noi. 

Atmosfera acelui dineu tip popotă l-a încîntat : 

„Le soir il ma invite à partager son dîner de campagne. 
Nous étions 60 à table. Nous avons mangé dans des assiet- 
tes en fer — émaillées en blanc, qui ressemblaient à s’y 
méprendre à la porcelaine. La table se composait de deux 
planches jointes qui reposaient sur des chevalets mobiles. 
Voici notre menu : Borch russe — boeuf aux pommes de 
terre — petits poulets rôtis — salade — vins ordinaires. 
Ce repas était digne de Sparte“. 2 

Demne de Sparta i s-au părut şi conversațiile. Gazdele 
n-au făcut mister asupra intențiilor sau iniţiativelor lor 
militare şi politice. Aceeaşi franchețe, oarecum brutală, 
care simplifica lucrurile, îl scutea pe trimisul român de 
calea întortocheată a vînării „indiscreţiilor“, principala 
cinegetică în exercițiul diplomatic, acum dată la o parte, 
ca şi uniforma aurită. Despre o eventuală cooperare ru- 
mâno-rusă, generalul conte Ignatiev — pe care Ghica îl 


1 „Nu cunosc un om mai simpatic ca acesta din urmă; alura 
sa e francă, curtenia sa e aleasă, cuvintul său e simplu, dar lucid 
ŞI despovărat de toate frazele inutile, care obișnuit se debitează. 
intr-un cuvînt, el place fiindcă e natural și pentru că se simte 
in el omul loial prin excelenţă“. 

2 „Seara m-a invitat să împart cu el dineul său de campanie. 
Am fost 60 la masă. Am mîncat în farfurii de tablă smălţuite în 

» care semănau perfect cu porţelanul. Masa era aranjată din 
două planşete înnădite, sprijinite pe capre mobile. Iată meniul: 
borş rusesc, carne de vacă cu cartofi, pui fripți, salată, vinuri 
leîtine. Un prînz demn de Sparta.“ 
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cunoștea de la Stambul — s-a exprimat fără echivoc, ca 
om politic ce era : 
© — N-o dorim |! 

Aşa cum fără echivoc, ca militar, s-a exprimat și 
marele duce : 

— O dorim! 

Gîndurile luau adesea, la marele duce în special, forma 
ordinului, fratele suveranului, atît de liber în gesturi şi 
atît de distrat, uitînd pur și simplu cînd are în față un 
trimis al altei curți şi cînd un subordonat, cum s-a și în- 
tîimplat cu o „dispoziție“ către guvernul român, privind 
siguranța împăratului, pe care Ghica, în telegrarna cifrată, 
a îndulcit-o, traducînd-o prin „rugăminte“ : 

„Grand Duc prie notre Gouvernement donner des 
ordres immédiats au préfet de police de Jassi et police 
Ungheni, d'exercer la grande vigilance sur les personnes 
suspectes qui voudraient se rendre à Ungheni-russe pour 
Parrivee de V'Empereur et de signaler, le cas échéant, à la 
police russe d'Ungheni et Kichinew les individus suspects 
ou mal fames qui auraient trompe sa vigilance pour pren- 
dre cette direction.“ 1 

În ceea ce-l privea, Ghica a fost scutit să țină casă 
deschisă, cum se obişnuia, pentru oricît de scurtă vreme, 
deşi ar fi putut ! i se pusese la dispoziție o casă cu saloane 
multe, a unui bogătaş evreu, din Chişinău, dar obligația 
primirilor era de prisos, obligația prezentărilor rezolvîn- 
du-se sumar, în același regim de tabără. Și rezolvările, 
soluțiile pe care Ghica le aştepta, erau aici bruște, de- 
rutante. 

După prezentarea la țar, Ghica ar fi trebuit, în chip 
firesc, să reia drumul Petersburgului, el s-a şi pregătit de 
plecare, a expediat ultima corespondență, a făcut vizitele 
de adio, cînd, pornind spre gară, trimisul român şi-a 
schimbat din nou direcția, marele duce l-a deturnat din 
drum, în stilul lui, trimițîndu-l cu veselie la Moscova. 


1 „Marele duce roagă guvernul nostru să dea neîntîrziat ordine 
prefectului de Iași şi poliției din Ungheni, să exercite cea mai Il 
guroasă supraveghiere asupra persoanelor suspecte care ar vrea Sâ 
revină la Ungheni-ruşi pentru sosirea împăratului, şi să semnaleze 
cazurile care-ar apărea poliţiei ruse de la Ungheni și Chişinau, 
indivizii suspecți sau cu proastă reputație, care le-ar înşela vigl- 
lenţa, luînd această direcție.“ 
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— Ce să cauţi la Petersburg ? Pe voi vă interesează 
împrumutul, adică banii, cele cinci milioane de ruble. 
Ministrul nostru de finanţe e acum la Moscova. 

— Dar sînt așteptat la Petersburg, marele cancelar e 
acolo... 

— Dă-l dracului pe cancelar ! 

Ghica nu știa, în noua situație, în ce măsură se cu- 
veneau sau nu respectate formele, pînă unde se întinde 
autoritatea marelui duce, autoritatea marelui cancelar, 
autoritatea ţarului, lucru încurcat, dealtfel, și dincolo, în 
ierarhiile de la Stambul. Aici îl încurca tocmai alura 
deschisă, spontană, greu descifrabilă la rîndu-i, punîndu-l 
pe diplomat în neputinţa de a ști ce reprezintă dezin- 
voltură și ce anume dispreţ. Pe ruși, Ghica îi cunoscuse 
la Stambul, ca diplomaţi. Modul dezinvolt de a fi al 
diplomaților îl regăsise acum aici, la Chișinău, în tabără, 
totuna cu comportamentul militarilor. Cei cîţiva diplomaţi 
colegi, cu care a schimbat saluturi — y compris Ignatiev —, 
erau acum în uniforme militare. Ofensivi și deschiși acolo, 
în uniforma diplomatică, ei erau încă şi mai acasă în uni- 
forma de front. Ghica era lipsit și de una și de cealaltă, 
iar această neregulă protocolară începuse a-l complexa, 
îl punea în situaţia să pară a nu fi în dreptul său atunci 
cînd afirma, nega, solicita, aștepta. El a plecat cu inima 
îndoită spre Moscova — de ce nu-și luase măcar uniforma 
de general ? —, părîndu-i-se că circulă, prin marele im- 
periu, în cămașă de noapte. Consolările diferitelor per- 
sonaje nu-l mîngîiau, le considera ironice, asemenea con- 
solări priveau ființa lui precară, chelia, modestia staturii, 
statură luată sub protecţie de cei mai mari trupește, care 
afişau cu el — culmea! — și o jenantă familiaritate : 

— Stai aici, prinţule, nu te jena ! 

Cel care-l invita astfel bătea cu palma goală într-un 
fund de scaun, indicîndu-i locul, situație care ar fi fost 
<vitată dacă Ghica s-ar fi prezentat muiat în aur din 
creștet pînă-n tălpi. 

Familiaritatea era într-un fel explicabilă, ţinea de 


„Căldura rusă“ — o căldură ce răzbătea pînă la aristo- 
crație —, era explicabilă şi prin relaţiile lui Ghica în 


lumea imperiului de la nord, care au atîrnat, greu în 
Numirea sa la Petersburg. Oriunde se mişca, el recunoștea 
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sau avea să cunoască iamiliali, rude, prieteni, prieteni aj 
unor prieteni. I se întîmplase chiar la prima recepţie : 

„C'est à cette occasion que j'ai fait la connaissance de 
plusieurs généraux et officiers dont les noms m'Echappent 
pour la plupart. Je ne me rappelle que le Général Mas- 
salski, commandant en chef de Vartillerie du corps d'armée 
du G-d duc Nicolas — du General Gall (prononcer „ol“), 
attaché à la personne de S.A.I. du Prince Metchersky, ca- 
pitaine d'artillerie, qui connaît Nathalie, Georges et Emile. 
Tous ces messieurs m'ont parle dans les meilleurs termes 
de ton frère Mavros.“ 1 

Nathalie era sora generalului, căsătorită cu Georges 
Phillipesco, fostul agent diplomatic român la Petersburg, 
cu cîţiva ani în urmă, Georges era Georges, cumnatul său, 
cunoscut de toată lumea, și pe Dimboviţa și pe Neva. 
Emil Ghica, nepot, era actualul girant cu afaceri aflat în 
post la Petersburg. Mavros era contele Dimitrie Mavros, 
general rus, frate vitreg al Alexandrinei, consoarta sa. 
Dar prin acest fir al Alexandrinei, lista se prelungea. 
Fiică a Pulheriei Ghica, deci Ghiculească prin mamă, 
aceasta soră a lui Grigore Ghica-vodă și a lui Vodă Alexan- 
dru Ghica, Alexandrina, ca nepoată de voievozi, avea o 
strînsă rudenie şi cu aristocrația rusă. Într-o primă că- 
sătorie, Pulheria Ghica se măritase cu un nobil rus, foarte 
învăţat, diplomat în post la București, contele Mavros, din 
care rezultase Dimitrie, frate vitreg al Alexandrinei care 
s-a născut mai tîrziu, din a doua căsătorie a Pulheriei, cu 
un alt rus, flamand la origine, colonelul Vladimir Moret 
de Blaramberg, naturalizat pe Dîmboviţa. Prin Mavrosi 
și prin Blaramberg, cum și prin Cantacuzinii fugiţi în 


imperiu pe vremea Brâncoveanului — în bună măsură 
rusificaţi —, se deschidea un întreg lanţ de rudenii, care 


suna bine, chiar dacă unele verigi se rătăciseră sau ru- 


1 „Cu această ocazie am făcut cunoştinţă cu mai mulţi gene- 
rali şi ofiţeri, al căror nume-mi scapă în cea mai mare parte. 
Nu-mi amintesc decît de generalul Masalski, comandantul șef al 
corpului de armată al marelui duce Nicolae, de generalul Gall (a 
se pronunța „0l“), atașat pe lîngă persoana alteţei-sale imperiale 
prințul Miecerski, căpitan de artilerie, care-i cunoaște pe Nathalie, 
George şi Emil. Toţi acești domni mi-au vorbit în termeni super- 
lativi de fratele tău Mavros.“ 
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iniseră. Prinţul Iancu Ghica le regăsea, regăsise aceste 
yerigi, începînd de la Chişinău : 

— Que se passe-t-il avec Virginie ? 

— Virginie a déjà un petit garçon. Son mari, le comte 

Prohorin, est en poste á Copenhague. 

— Et Marie-Jeanne ? 

— Marie-Jeanne s’est retirée dans son domaine, quelque 
part au Nord de la Russie. Tous les siens et elle-même 
ne supportaient pas Moscou. Après avoir vécu à Paris c'est 
vraiment difficile. 

— Donc je ne pourrais pas la revoir à Moscou ! 

— En effet, c'est peu probable. 1 

Badinajul acesta pe subiecte familiale făcea bine, îi 
dădea generalului sentimentul de a se afla între ai săi, fie 
şi prin alianță, de a se regăsi în interiorul marelui clan 
nobiliar internațional de care ținea şi care n-avea trimi- 
teri, sau prea puține, în lumea otomană. Aceasta punea 
o bună premisă misiunii lui, fiindcă, oricît de greu i-ar fi 
fost, oricîte complicații de aparat imperial i-ar fi stat 
în față, aceste verigi tainice, oportun regăsite, l-ar fi 
ajutat să sară trepte, scurtînd drumul pe care pornise. 

Aceleași verigi sunau bine şi acasă, cum rezulta dintr-o 
scrisoare a Alexandrinei, primită de general cu întirziere, 
cînd pășise în trenul spre Moscova, deschizînd-o după tre- 
cerea Nistrului, și în care i se vestea că pînă și bătrîna 
soacră, Pulheria, e  reînsufleţită de emoţiile revederii 
rușilor la Bucureşti : „Ma mere va mieux et émotion, si 
douce pour elle, de voir les Russes entrer à Bucarest en 
protecteurs de la Roumanie, la ranime.“ 2 


1 — Ce se întîmplă cu Virginia ? 

— Virginia are deja un copil, soţul ei, contele Prohorin, e în 
post la Copenhaga. 

— Şi Marie-Jeanne ? 

— Marie-Jeanne s-a retras la moșie, undeva în Rusia septen- 
trională. 

Ea şi ai ei nu se simțeau bine la Moscova. După Paris, era 
și greu. 

— Deci n-o voi putea întilni la Moscova ! 

— Puțin probabil. 

3 „Mamei îi merge mai bine şi emoția, atît de plăcută pentru 
ca, de a-i vedea pe ruși intrînd ca protectori ai României, o re- 
insutlețeşte.“ 
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Coana Pulheria, prinţesă Ghica şi contesă Mavros= 
Blaramberg, își retrăia tinereţea, de mult stinsă, într-un 
alt moment al veacului, într-o vreme cînd nu mai exista 
un protectorat rusesc la Dunărea-de-Jos — ca la prima şi 
la a doua ei căsătorie —, ci o ţară nouă, România. Nici 
rușii, aristocrații ruși, nu mai erau aceiași ca-n timpurile 
protectoratului, pe care bătriîna și le evoca cu fericire. 
Lipsea magnificenţa lui Nicolae I, care purta încă pe umeri 
grandoarea încărcată în aur din epoca Ecaterinei, lipseau 
destășurările copleşitoare, care înmărmureau de teamă şi 
de admiraţie nobilimea moldo-valahă din cele două prin- 
cipate dunărene. Pulheria avînd acum în față niște alți 
trimişi ai Rusiei, o Rusie abia înviată după războiul 
Crimeei. Schimbarea se petrecuse în timpul unei singure 
generaţii : tatăl Pulheriei, prinţ domnitor, putea fi ocărit 
şi mustrat, în văzul lumii, de consulul împărătesc la 
Bucureşti, fără a putea protesta — n-avea cui ! — fiindcă 
mustrarea venea de la protector, care, afişînd maniere eu- 
ropene, îi amintea voievodului urgisit că el, mai-marele 
împărătesc, nu e un pașă, ci un garant al vremurilor noi. 
Care vremi noi veniseră, deși nu pentru toată lumea. 

Confuzia era nu numai a Pulheriei, a bătrînilor din 
generaţia sa, aflați la București, ci și la Constantinopole, 
Petersburg sau Londra, deci a tuturor oamenilor politici 
din vechea generaţie — turci, ruși sau englezi —, care 
nu se obişnuiseră cu gîndul că la Dunărea-de-Jos se 
schimbase ceva. Chiar marele duce, bărbat cu mult mai 
tînăr, în proclamația sa către români, uitase să-și amin- 
tească faptul simplu că românii au un stat autonom al lor, 
el procedînd în acest punct aproape identic turcilor, pe care 
prințul Ghica, aflat în post la Stambul, se chinuise ani 
în şir, folosind o subtilă pedagogie, să-i înveţe cu noua 
situație. 

Pentru noua situaţie lucra şi Alexandrina, și chiar 
mama soacră, bătrîna prinţesă Ghica-Blaramberg. În 
onoarea noilor şi vechilor prieteni, generali şi diplomați 
ruși, la București, în casa Ghica, se dăduse o mare re- 
cepţie, despre care Alexandrina îi relata amănunțit soţului : 

„Imaginez-vous tous les candelabres allumés, ce qui 
n'est pas arrivé depuis longue date. Et puis ma mere, 
ravissante, dans son malakoff, un peu desuete peut-être, 
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mais si imposante, et pour cela entourée de toute Vatten- 
tion. On a toujours fait du cercle autour delle. On a causé 
en russe — ma mere le parle encore. Un des hôtes a re- 
marqué que ma mere a garde laccent dil y a un siècle. 
Mais comment, car elle est née dans ce siècle !... Retenez 
cela : j'ai fait des démarches pour me faire envoyer la 
correspondance par courrier diplomatique, celui qui fait 
chaque semaine la route Petersbourg-Bucarest. Ne pour- 
rais-tu pas confier ta lettre, à Giers ou Jomini pour être ex- 
pedi6e dans le pli officiel à l'adresse du Consul d'ici ? Vois 
si cela est faisable. Ne me dis rien de politique si tu crois 
que cela ne serait pas prudent. Enfin, la soirée a été un 
grand succes. Tout le monde, les roumains comme les russes, 
ont admis que c'est ainsi qu'on festoyait jadis à Bucarest.“ 1 

Dar conflictul dintre oamenii vechi și oamenii noi se 
dezlănțuise chiar în neamul Alexandrinei. Fratele Alexan- 
drinei, Nicolas sau Niki Blaramberg, cumnatul său, votase 
împotriva convenției româno-ruse din 4 aprilie, pronunţind 
în Parlament un discurs fulminant. În ochii lui Niki, im- 
periul de la Nord era identic Turciei, pe care el o detesta 
de asemenea, poziţia lui .radicală provocînd consternare 
în sînul familiei. 

— Niki, dar tu poţi fi cu turcii, împotriva rușilor?! 
a strigat coana Pulheria. 

— Nu sînt nici cu turcii, nici cu rușii! a protestat Niki. 


1 „Imaginează-ţi absolut toate candelabrele noastre aprinse, 
ceea ce nu s-a mai întîmplat de mult. Apoi mama, ravisantă, în 
malacof, un pic poate desuetă, dar impunătoare, poate tocmai de 
asta înconjurată cu toată consideraţia. S-a făcut permanent curte 
în jurul ei. S-a vorbit și rusește, mama încă mai știe. Ba un tînăr 
Oaspete a remarcat că mama a păstrat accentul limbii ruse din 
urmă cu un veac. Care veac, cînd mama e născută în acest veac!... 
Lucru important: am aranjat să trimiţi corespondenţa pentru 
mine prin curierul diplomatic imperial, același care face săptămi- 
nal ruta Petersburg—Bucureşti pentru consulat. N-ai putea încre- 
dinţa scrisoarea ta lui Giers sau Jomini, pentru a fi expediată în 
acelaşi plic oficial pe adresa consulului de aici? Vezi dacă-i 
posibil. Nu-mi spune nimic de politică, dacă crezi că asta n-ar fi 
prudent. În sfîrşit, recepţia a fost o mare reușită, toată lumea a 
recunoscut, români şi ruşi, că așa se petrecea la București doar 
odinioară.“ 
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— Tu es un monstre ! t i-ar fi strigat, și mai scandali- 
zată, Alexandrina, care rezuma situaţia în acest fel : 

„Mon illustre frère n'a plus remis les pieds chez nous, 
sans doute craignant les discussions que sa conduite ame- 
nerait avec ma mere, probablement aussi boudait-il à 
cause de ta mission qu”il doit regarder de travers.“ 2 

Misiunea lui preocupa deci pe toată lumea, iscînd 
pasiuni, ciocniri, tulburări parlamentare și de familie, 
drumul lui la Petersburg era deci urmărit. Cu atît mai 
bine venit era gîndul ocrotitor al Alexandrinei, din finalul 
aceleiași epistole : 

„Que Dieu continue à protéger ton voyage en t'accor- 
dant bonne santee et complet succes pour la mission dont 
tu est charge“ 3. 

Și, în post-scriptum : 

„As-tu été présenté à lVEmpereur Alexandre ? As-tu 
expliqué ton manque d'uniforme ?“ î 

Din nou uniforma ! Din nou numai știri expirate. Ge- 
neralul resimțea o ruptură, nu numai de spațiu, dar şi de 
timp. Scrisorile de acasă urmau a-i sosi cu întîrziere, pe 
căi întortocheate, aducîndu-i numai știri vechi, chiar tele- 
gramele îi anunțau cîte un eveniment expirat, de unde ne- 
voia lui Ghica de a se dumiri, de a lega punți între ieri- 
azi-mîine, faptele de azi — un azi de la București! — 
ajungînd la el, acolo unde se afla, sub forma unor piese 
de arhivă, importante doar ca puncte pentru deducții. 

După trecerea Nistrului, lui Ghica i s-a părut a pierde 
contactul cu lumea europeană. Nu-i mai parveneau ziare 
occidentale, el nu citea rusește, iar ziarele ruseşti, traduse 
prin bunăvoință, publicau doar ordonanţe și țineau mono- 
ton agenda mișcărilor predeterminate ale ţarului, acum 
un personaj abstract. Peste toate, drumul era anevoios, 
o împotmolire continuă. Trenul spre Moscova întîrzia me- 


1 Eşti un monstru ! 

2 „llustrul meu frate n-a mai pus piciorul la noi, temîndu-se, 
fără îndoială, de discuţiile pe care le-ar putea avea cu mama, din 
cauza purtării sale, tot atît de probabil din cauza misiunii tale pe 
care n-o agreează.“ 

3 „Dumnezeu să urmeze a te ocroti în călătoria ta, acordin- 
du-ţi sănătate şi succes deplin în misia cu care ești învestit,“ 

î „Ai fost prezentat împăratului Alexandru ? Ai explicat lipsa 
uniformei tale ?“ 
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reu, garat pe linii moarte, ca să facă loc trenurilor mi- 
litare, care goneau vijelios spre război. La Kiev, unde a 
stat mai mult, orașul părea înecat de trupe. Nu numai trupe 
regulate — ulani, cazaci, dragoni, grenadieri, artile- 
riști —, dar şi convoaie de populaţie civilă, convoaiele de 
căruţe, conduse de pahonţi, cu muniții, furaje, alimente, 
care dădeau mișcării militare un aspect de exod. Părea că 
o mare populaţie se strămută de undeva, din adincul ne- 
cunoscut al continentului rus, roind spre vest. Roirea era ` 
tulbure și înceată, nu se ştia cînd aceste convoaie umane 
urmau să ajungă la Dunăre, dar ele se puseseră în mișcare. 
Observînd mișcarea, ideea de război dispărea, era o con- 
fuză şi vastă mișcare, o treabă, o trudă antrenînd mii de 
oameni, o trudă cu un ţel greu determinabil, pînă cînd îţi 
venea în minte imaginea mutării unei mari case sau ţări. 
Generalul, care se strămutase în repetate rînduri, cu casă 
cu tot, de la București la Stambul și-n alte capitale, după 
capriciile misiunilor. pe care le primise, știa ce înseamnă 
o mare mutare, ce harababură pretinde, ce nervi, ce bătaie 
de cap. Dar o mutare de asemenea proporții nu mai văzuse 
niciodată. El a notat, într-o primă ciornă de scrisoare, 
pentru Alexandrina : 

„Războiul nu mai pare a fi pe aici ceea ce se știe, o 
confruntare, ci o strămutare. Mii de oameni, zeci de mii 
de oameni pun în căruţe calabalic — trenurile nu mai 
ajung ! — şi se pornesc, se strămută adică spre o direcţie 
necunoscută, știută doar de șefii lor sau de Dumnezeu. 
Închipuieşte-ţi, draga mea, nişte fluvii de căruțe, de fur- 
goane, de care cu coviltir, plus cirezi de vite, plus herghelii 
de cai, plus oameni, revărsîndu-se într-o doară, curgînd 
lent și implacabil, aşa cum curg p-aici primăvara, de la 
nord spre sud, marele fluvii. Acestea însă, despre care-ţi 
vorbesc, curg nu pe meridian, ci de la est spre vest, în di- 
recția voastră — în curînd o să le simţiţi. Privind această 
mişcare, nu te mai gîndeşti la război, priveşti războiul alt- 
fel, ca pe o activitate care, odată declanșată, nu mai poate 
fi oprită de nimic.“ 

Prins într-un furnicar de căruţe, la o răscruce vastă 
de pe malul Niprului, prinţul Iancu Ghica a rămas imobi- 
lizat în trăsură — căuta un hotel pentru o noapte — pînă 
cînd a fost cu putinţă scurgerea de vehicule, oameni băr- 
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boși şi vite. De fapt nu părea cu putinţă, căruțele, îurgoa- 
nele, chervanele încă mai curgeau, se îndeseau, se încil- 
ceau, se încălecau ca şi sloiurile de pe fluviu, blocîndu-se, 
dar făcîndu-și loc mai departe, cu pămînt cu tot, ca şi cum 
pămîntul însuși ar fi fost pus pe roate, pornind cu carava- 
nele migraţiei. La hotel, Ghica a notat, continuînd scri- 
soarea : 

„Coloana pe care am văzut-o adineaori cred că va 
ajunge la noi prin august. Dar se pregătesc, am impresia, 
şi alte şiruri de coloane, în adîncurile Rusiei. Acestea vor 
ajunge la noi în secolul următor. 

Apoi, peste cîteva rînduri : 

„Curios, am observat şi coloane de vehicule, formate în 
nordul continentului, care urmează să curgă spre frontul 
caspic. De ce, cînd era mai normal să fie îndreptate spre 
Europa ?... Ceva e absurd. Aceeaşi logică absurdă, probabil 
a oricărui mare imperiu, ca și la otomani“. 

Apoi la sfîrşit, în încheierea paginii : 

„Dar e greşit să crezi, cum am crezut şi eu mai adinea- 
ori, că această omenire în mişcare curge chiar anapoda. 
Se aud şi nişte cîntece. Cîntecele spun mai mult decit de- 
clarațiile belicoase. În cîntecele acestea lungi un cuvint 
revine des în refren : Țarigrad. Și un alt cuvînt: Sfînta 
Sofia. Această lume, după cum mi-au afirmat nişte ofi- 
țeri — şi chiar nişte simpli căruțași (pahonţi) — vrea să 
ajungă la Constantinopole și să intre, cu năvala ei de care, 
în bazilica lui Constantin.“ 

Ghica a scris în românește această scrisoare către 
Alexandrina, limbă de care, aflîndu-se mereu printre 
străini, foarte rar se slujea. Acum, însă, simţea probabil 
nevoia să se încredinţeze acestei limbi, care compensa, în- 
tr-un fel, depărtarea de casă. Scrisoarea n-a expediat-o, a 
lăsat-o printre hîrtii. Simţea că e inutil s-o arunce în 
neant, desprins, cum se afla, de orice repere. El i-a depeşat 
scurt Alexandrinei — tot în franceză — că a sosit la Kiev 
Și că-și urmează drumul spre Moscova, cum a și făcut. 

Mai spre nord, peisajul s-a schimbat. Stepele, goale 
pînă atunci, au început să fie populate de mesteceni. Peisa- 
jul s-a înviorat şi generalul s-a simţit bine o vreme. O slugă 
din personalul său îi umplea din cînd în cînd ceainicul 
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cu apă fierbinte. A trecut pe neștiute la regimul ceaiului, 
un ceai roșu, nearomat, pe care-l bea fără zahăr. A re- 
găsit iarna, pe care o abandonase la Nistru, o iarnă capri- 
cioasă, care punea pete mari de alb pe stepa vălurită, 
roșcat-neagră, dindu-i o înfățișare de blană de leopard. 
Apoi pădurile s-au îndesit, a intrat în taina cernită a pă- 
durii ruse, înfiorată de iarnă. 

Trenul plutea parcă, defilarea mestecenilor ireal de albi 
perdeluia lumina, dîndu-i un tremur de miraj saharian. 
Peisajul n-avea pondere fizică, părea un reflex de oglinzi 
ameţit în alte şiruri de oglinzi, pînă la delir. Un delir al 
unei zile nesfirșite: albul mestecenilor, albul cerului, 
albul zăpezii, o zi fără lumină, luminată palid, aproape 
fosforic, de lumînările neaprinse ale copacilor fragili și 
goi. Ghica își sorbea ceaiul fierbinte, roşu, şi privea pe fe- 
reastră. În compartiment era cald. Poate ceaiul, poate lu- 
mina i-au dat într-un anume moment o senzație de smul- 
gere și un impuls de plutire. A trăit o clipă fără corp și 
fără gînduri, topit în lumina aceea care îl făcea să caute 
un sprijin.  Aţipise probabil. A încercat să-și vină 
în fire, reluînd lectura unui roman englezesc, rămasă la 
aceeași pagină, despărțită cu un zălog dăruit de Alexan- 
drina, încă din trenul spre Pașcani. Dar nu înțelegea ni- 
mic din pagină, nici din lumea lui Thackeray, rămasă și ea 
dincolo de zălog undeva în urmă. A dat să ia cartea de 
la început, nu mergea, nu mai mergea. Se blocase în el 
resortul care-i mișca fantezia, capacitatea de a putea ima- 
gina şi alte lumi decît aceea care se vedea pe fereastră, 
mereu aceeași, interminabilă și indeterminabilă, indiferent 
de noapte sau zi, încît un accident topografic, meteorolo- 
gic, cosmic părea cu neputinţă. | 

În această stare i-a apărut Moscova, atît de brusc şi atît 
de neașteptat feerică, atît de firesc feerică, încît generalul, 
frecîndu-se la ochi, buimăcit, a crezut o clipă că a adus-o 
cu el, înăuntrul său, sub pleoape, dintr-un vis. Iarna s-a 
dezlănțţuit somptuos, simultan cu sosirea, cîteva zile nu 
s-a mai văzut nimic între cer și pămînt, generalul a rămas 
închis în hotel. Cînd a ieşit afară — i s-a pus la dispoziţie 
o sanie — s-a trezit într-o altă lume, inimaginabil de cu- 
rată şi cuminte, adormită sub faldurile ample ale zăpezilor, 
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ultimele din an. Ghica nu-și adusese șubă, nici căciulă, 
nici cizme, gazdele i-au făcut însă rost, iar generalul arăta 
acum ca un moscovit sub blănurile scumpe. 

Peste încă vreo cîteva zile, Iancu Ghica a observat, cu 
surprindere, că ceva în optica sa se schimbase, poate sub 
imperiul distanţei, poate prin curioasa legătură cu locul. 
O depeșă de la Kogălniceanu, cu instrucțiuni urgente pri- 
vind obținerea împrumutului, n-a mai fost prizată fier- 
binte, ci cu calm, chiar cu o oarecare detaşare, detașarea 
unui om smuls dintr-un vălmășag și aruncat într-un alt 
spaţiu, unde nu mai răzbat ecourile tumultului care l-a îm- 
pins acolo, dincolo de sine. I se întîmplase asta şi la 
Stambul, în prima sa misiune, cînd locul îl sorbise prin 
exotismul lui: vegetaţie, temperatură, ritm de viaţă. 
Diplomatul de carieră trebuie să se adapteze locului, să-și 
însușească acest ritm nou de viață, nu pînă acolo însă 
încît să accepte a i se modifica optica. Intuind acest risc, 
diplomaţii superficiali se închid în enclava lor, apărîndu-se 
de noul univers, rezumîndu-și contactele la cele strict 
utile, cultivînd numai lumea diplomatică, cea legată prin 
interese de ţara pe care o reprezintă. Ghica n-a procedat 
aşa la Stambul, unde închegase bune prietenii în lumea 
otomană. Și-a propus să procedeze la fel şi aici, lăsîndu-se 
sedus de iarna rusă, apoi de ritmul diurn moscovit. El 
trebuia, în fond, să tălmăcească misia sa oficialilor de aici, 
în termeni cît mai comprehensibili, și, în același timp, să 
tălmăcească celor de acasă ceea ce reprezintă — politic — 
Moscova. 

Primă constatare : detașarea marelui oraş de tumultul 
din care Ghica venea. Orașul părea așezat mai sus decit 
era plasat fizic, în stepa nordică, mai sus printr-o altă 
fizică, greu controlabilă, dar reală. Aceasta reieșea de la 
primele contacte, protocolare sau nu, pe care Ghica le-a 
și angajat. Oficialii din Moscova i s-au părut cordiali, 
primitori, atenţi, dar la rîndu-i detaşaţi, rupţi și de Peters- 
burg, și de frontul dunărean, și de frontul caspic, ac- 
ționînd leneș, cu lentoare, ca într-o stare de plutire fină, 
ca şi oraşul lor. Moscova însăși părea să plutească la 
răscrucea unor drumuri ireale, sau incontrolabile, deși 
de aici pornise războiul, printr-o cutremurătoare strigare 
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în care s-au amestecat fulgere retorice, clopote și coruri. 
Dar acum aici era liniște. 

Senzaţia de plutire i-a întărit-o generalului cupolele 
aurite de la Kremlin, care i-au apărut ca niște turbane abia 
legănîndu-se, sub un cer de opal. Privindu-le, Ghica a 
trăit o clipă de comoţie, pe care nu i-o dăduse cupola 
Sfintei Sofia de la Constantinopole. Pe alb, patrulaterul 
de ziduri roşii al Kremlinului arăta uimitor, fort şi 
sanctuar, scaun imperial şi cetate sfîntă. În vasta incintă, 
combinaţia de cazărmi, palate, biserici i s-a părut unică. 
Masele albe ale zidurilor mînăstirești, de sub cupolele 
spoite în aur, pluteau şi ele. Nu ştiai dacă edificiile cresc 
din zăpadă sau pogoară din cer. Clopotele Kremlinului 
cîntau mai adînc și mai suav decit clopotele oricăror ba- 
zilici pe care Ghica le ascultase, inclusiv clopotele de la 
Köln, Strassbourg sau San Pietro din Roma. Generalul 
s-a simţit înfiorat de o undă de cucernicie, recunoscînd și 
trăind recunoașterea faptului că acolo, la Kremlin, se afla 
unul din marile centre ale credinței universale. O re- 
comandare a Alexandrinei îi suna plăcut în gînd : 

„Jai encore une grâce à te demander: c'est que 
tu ailles à l'Eglise pour y prier à ma place. Nulle part 
comme à Moscou, à Kremlin, le service divin ne se fait 
avec autant de solennité et de véritable piété, tu te 
sentiras ému, fortifié ou inspire en l'entendant et cela me 
consolera d'en être privée.“ 1 

Generalul i-a împlinit Alexandrinei această dorinţă. El 
a îngenuncheat la un serviciu divin, oficiat în una din 
marile catedrale ale Kremlinului, de un întreg sobor, în 
frunte cu însuşi smeritul Inochentie, mitropolitul Mosco- 
vei şi al Colomnei. Generalul s-a simţit purificat, în- 
tr-adevăr, întărit întru sine, pentru sine şi ai săi. În blana 
în care se afla, primind împărtășania, el se confunda cu 
orișicare moscovit, iar formula universală de binecuvin- 
tare, rostită de prelat, i s-a adresat nu ca unui străin. 


1 „Am încă o favoare să-ți cer: să mergi la biserică și să te 
rogi în locul meu. Niciunde ca la Moscova serviciul divin nu se face 
cu atîta solemnitate şi adevărată credinţă, tu te vei simţi mișcat, 
întărit și inspirat ascultindu-l, și aceasta mă va consola de a fi pri- 
vată eu însumi.“ 
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Ieşind afară, punîndu-și căciula în cap, el a refuzat 
sania şi s-a întors pedestru la hotel, nu înainte de a 
observa că, lîngă zidul Kremlinului, aproape de bazilica 
Vasile cel Blind, ceremonia continua de fapt în aer liber. 
Generalul s-a reîntilnit aici cu coloanele de oameni, nu 
coloane de militari, ca în sudul continentului, ci cu pro- 
cesiuni de pelerini. El a fost impresionat de nestîrșirea unui 
cortegiu, care părea că vine şi el din adîncul Rusiei. Acea 
lume se afla într-o mișcare lentă către o capelă, în care 
bătea un clopot mic. Ghica nu s-a inserat acelei coloane, 
a admirat-o doar, înălțat de acest spectacol de pietate pe 
care l-a socotit a fi, pe drept, o constantă a Moscovei. 
Întors la hotel, el a transcris explicaţiile gazdelor pentru 
Alexandrina : 

„Se află aici, lîngă zidul Kremlinului, o icoană făcătoare 
de minuni, care iradiază har într-o modestă capelă, unde 
zi și noapte se oficiază. Tot zilnic, podoabele Maicii sînt 
schimbate, cununa de diamante, pentru duminică, e în- 
locuită luni printr-o cunună de rubine, marţi printr-o cu- 
nună de safire, miercuri — zi de post — printr-o cunună 
de smaralde cît nuca etc., iar spectacolul e neînchipuit de 
somptuos și mișcător. Închipuieşte-ţi procesiunile de clerici 
în veşminte, ascultă, rogu-te, în gînd, corurile ! Negustori. 
şi mujici, cerșetori şi nobili, militari şi umili cinovnici, 
matroane, slujnicele lor, în şiruri neîntrerupte, se prosternă 
în fața sfintei, rugîndu-se pentru victoria majestăţii-sale 
în marele război, pentru Tătuca Țar, pentru Maica Rusia. 
Războiul e trăit aici, la Moscova, nu ca act militar, ci ca fapt 
sufletesc de înaltă elevare.“ 

Dar treburile ardeau. Încă o depeșă cifrată, de la Bucu- 
reşti, l-a trezit pe general, prin somaţia de a se pune pe 
lucru. Kogălniceanu își imagina probabil că întirzierea îm- 
prumutului se datora unei argumentări insuficiente, drept 
care, încă o dată, i-a recapitulat lui Ghica motivațiile: 

„Faites valoir  l'impossibilite de contracter ailleurs 
emprunt, notre crédit étant suspendu à létranger dès que 
la guerre entre la Turquie et la Russie a paru imminente, 
et ce crédit est aujourd'hui complètement compromis par 
suite de nos conventions avec la Russie. Il importe donc, 
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il est urgent que  lemprunt soit effectué immédia- 
tement.“ 1 

Imediat, dar cum ! Aceste ştiri alarmante despre război, 
despre dezastrele războiului, împreună cu toate argumen- 
tele din telegramă, cădeau aici în zăpadă, în vata zăpezilor 
înalte, care încă nu se topeau. Lumea de aici avea un 
alt orar. Războiul nu-l modificase, deși războiul se simţea. 
Îl vesteau slujbele și procesiunile, şi prosternările cu faţa 
la pămînt. Moscova trăia la modul ei atmosfera de război. 

Undeva, la marginile imperiului — marginea sud-eu- 
ropeană şi marginea sud-asiatică — se concentrau trupe 
şi răsunau lovituri de tun. Știrile, atenuate prin distanţă, 
soseau greu, dar soseau. Aceste ştiri, acele lovituri de 
tun nu puteau accelera ritmul de viață al Moscovei, dar 
îl confirmau şi-l adînceau. Pe chipurile oamenilor se citea 
gravitatea, chiar expansivitatea copiilor, stimulată de iarnă, 
spunea altceva : copiii se jucau de-a războiul, trăiau la 
modul lor războiul. 

La o recepţie oferită de un mare financiar moscovit, 
furnizor de postavuri pentru armată, la care Ghica a luat 
parte — participa și Reutern, ministrul de finanţe —, 
ştirile despre război şi comentarea acestora au făcut să se 
prelungească infinit masa, peste orice orar. Atmosfera 
era însă bună, aurită de încrederea în sfîrşitul victorios al 
războiului, sigur victorios, victorie prăznuită parcă anti- 
cipativ prin acea masă, o masă continentală ca dimensiuni, 
bogăţie, orgie de feluri, o stepă inundată de minuni, supra- 
față alimentară în care invitaţii, peste două sute, nu puteau 
fizic înota, grămezile de pescărie, cărnărie, fructărie, brîn- 
zărie fiind covîrşitoare, acestea strivind practic oaspeţii, 
care le-au răscolit doar pe la margini, acestea dînd stă- 
pinului casei un blajin surîs de neputinţă în faţa abun- 
denţei, amfitrionul, cu braţe scurte, punctînd de fiecare 
dată, printr-un gest, potopul de care nimeni nu putea să 
scape. N-au fost coruri de ţigani, nici orchestră, au domi- 


1 „Faceţi să se vadă imposibilitatea de a contracta aiurea îm- 
prumutul, creditul nostru fiind suspendat în străinătate, din clipa 
cînd războiul între Turcia și Rusia a părut iminent, şi acest credit 
este azi cu totul compromis, ca urmare a convențiilor noastre cu 
Rusia. E deci important, e urgent ca împrumutul să fie efectuat 
imediat.“ 
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nat îngrijorările, se simţea războiul, războiul lucra inclusiv 
în jocul cifrelor care au tremurat ca un abur peste imensa 
masă, cifre militare, de manutanţă, de afaceri, cifre în- 
toarse pe toate fețele — cifre abandonate odată cu șer- 
vetele de olandă, scoase de la gît, în clipa cînd a sosit 
ceaiul. Chestiunea împrumutului nu se putea aborda nici 
la ceai. Ghica avea școala răbdării, de la Stambul, deși 
depeșa lui Kogălniceanu ardea în buzunar. 

Banchetul se desfășura într-un vast salon cu mobilă 
olandeză : tabernacole, vitrine, console, oglinzi, piese ca 
pentru catedrale, imposibil de plasat în interioare olan- 
deze, provenite cert din Olanda, dar prin comandă 
moscovită. Un Snyders uriaş, un pogon de pînză, în ramă 
aurită, ocupa un întreg perete, covîrşind masa de sufra- 
gerie. Subiectul, bizar pentru o sală de mîncare — un in- 
terior de măcelărie, cu boi şi berbeci jupuiţi, cu porci 
despicaţi, cu curcani desfulgiţi și atîrnaţi în rastele, cu 
giște, bibilici şi rațe suspendate ciucure la grinzi de lemn, 
cu vînat scump, mistreți şi fazani, cu mult sînge, anatomii 
desfăcute, grămezi de piei, copite şi coarne —, părea totuși 
o prelungire sau o anticipare, pe verticală, a mesei de 
banchet. Într-un colţ al pînzei, un cine famelic — din 
nou anatomia, oasele vibrînd sub piele! — supraveghea 
cu un ochi lihnit, umil și crud, atît măcelăria, cît şi, după 
cîte se părea, masa reală din fața pînzei. Snyders, a re- 
marcat Ghica, se întrecuse pe sine : marea lui victorie, ca 
artist, era cîinele, care sărea din tablou. 

Ministrul de finanţe, puţin obosit, a prizat tabac și l-a 
ascultat pe general cu toată atenţia, cînd a sosit mo- 
mentul. Din păcate, chestiunea împrumutului nu se putea 
soluţiona la Moscova, cu toată bunăvoința sa. Dar unde? 
Desigur, la Petersburg. 

Ghica a luat drumul Petersburgului, cu mari întîrzieri, 
unde și-a regăsit, în sfîrșit, uniforma. Era acum în ordine. 
În acea carcasă de aur, el l-a putut aborda mai sigur de 
sine pe marele cancelar al imperiului, bătrînul prinţ 
Gorceakov, care, perplex şi senin, rămas aşa de pe vremea 
Ecaterinei, s-a mirat să-l vadă în fața lui, atît de grăbit, 
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pe trimisul român. N-a priceput ce-i cu chestiunea îm- 
prumutului. Într-un tîrziu i-a spus : 

— Bine, dar eu plec azi la București. 

La celălalt capăt al firului, Ghica găsea un om de pe 
vremea Pulheriei. 


Peste București încă nu se abătuseră căldurile. Trăind 
într-un oraş fremătînd de lume, prinţului i se părea că se 
află într-un știubei gata de roire. Prima roire era să se 
petreacă la început de primăvară, spre munţi, cînd s-au 
dezlănţuit la Dunăre bombardamentele turceşti de arti- 
lerie. A oprit el, cu un gest ferm, această roire a spaimei, 
rămînînd în Capitală. A doua roire, de astă dată în sens 
contrar, n-a mai putut-o opri, el însuși a vrut să se pună 
în fruntea acestei mișcări energice de ripostă, pornind cu 
armata spre front. Guvernul i-a cerut să nu plece, insistind 
ca el să nu părăsească o clipă orașul. Stînd pe loc, prinţul 
trebuia să garanteze liniștea. Dar rămînînd pe loc, el a 
observat, cu sporită neliniște, orașul transformîndu-se în- 
tr-un viespar. Aţiţa și presa această atmosferă de alarmă, 
colportînd zvonuri, o aţiţau și străinii sosiți cu miile la 
Bucureşti, odată cu apropierea curţii ruse. Tensiunea a 
atins apogeul după 9 mai, cînd bucureştenii — în plinul 
agitaţiei — au ieșit cu mic cu mare pe străzi, într-un 
zbucium orb de muscărie, ca dintr-un stup deschis. Prinţul 
nu suporta mulţimea și nici agitaţiile. 

El accepta mulţimea doar sub forma armatei, strînsă în 
rînduri aliniate cu rigla, distribuită după simbolul armelor 
și după uniforme, acţionînd fără șovăire, la ordin, ca un 
mecanism de ceasornic bine întors, de degetele posesoru- 
lui, identic ceasornicului său din buzunar. Acum armata 
lipsea din București, şi de aici incertitudinea, o incerti- 
tudine privind chiar timpul, succesiunea orelor. Schimbul 
gărzilor la palatele din Centru și de la Cotroceni nu mai 
era un reper temporal ; armata se mişca pe un cadran cu 
mult mai vast, principalele divizii mărșăluiau spre Olte- 
nia, luînd poziţiile de luptă de-a lungul fluviului, iar 
prinţul — ca stăpîn al acestei mișcări — se învirtea acum 
de unul singur, în jurul său, ca un ax fără ace. 
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Judecînd la rece lucrurile, această situaţie era fatală, 
prințul însuși o acceptase, chiar el semnase ordinele ce 
se impuneau, dar senzația de oraş civil, în plin război, 
era nesuferită. Vecinătatea curţii imperiale ruse, care se 
stabilise la Ploiești, desfășurînd acolo un fast militar gran- 
dios, făcea cu atît mai ascuţit sentimentul de dezgolire și 
de puținătate. La opulenţa curţii militare vecine, Capitaia 
opunea, prin voința guvernului, doar atributele unci ţări 
libere și persoana prinţului. Cu o consecință direct re- 
simțită : accesul liber al mulţimii civile la prinţ. 

Zile în şir, după votul de la Parlament, prinţul fusese 
silit să primească delegaţii de bucureşteni de toate clasele, 
venite să-și exprime adeziunea faţă de actul de la 9 mai, 
delegaţii care dădeau buzna fie la Palatul de pe Podul 
Mogoșoaiei, fie la Cotroceni. Dădeau buzna cu o exube- 
ranţă toridă, cu o insistenţă naivă, cu o familiaritate cre- 
dulă — proprii spiritului popular —, isprăvind prin a-l 
exceda pe prinț. După primire, aceste delegaţii rămîneau 
multă vreme afară, în preajma clădirilor, aşteptînd. Ce ? 
Încă un gest! Care ? Rămîneau așteptînd să iasă „noile 
delegaţiuni“, ca reciproc să-și citească unii altora reacţia 
pe fețe, să comenteze, să se întoarcă în oraș stîrnind „noi 
delegațiuni“. Această activitate protocolară, pentru uzul 
mulţimii, îl obosise pe prinţ, pînă la urmă. El repeta 
monoton, în faţa fiecărei delegaţii, aceeași formulă, într-o 
românească nesigură : 

— Mulţumit de expresiunea sentimentelor dumnea- 
voastră, vă rog să primiți încredințarea că, în ceea ce ne 
privește, noi ne vom face datoria ce ne incumbă prin 
Constituţiune. | 

Această frază lungă şi încurcată era ascultată de re- 
prezentanții păturilor populare bucureștene, cu un viu 
interes, dar şi cu zăpăceală. „Incumbă“, „expresiune“, 
„Constituţiune“ aveau un efect confuz asupra chipurilor, 
reprezentanţii privindu-l aiuriți pe colonelul neamţ din 
faţa lor, după care aceiași delegaţi rămîneau în curte, 
urmind să descifreze singuri acele cuvinte: ,,Constitu- 


țiune“,  „expresiune“, „incumbă“. „„Adicătelea ce in- 
cumbă ?“ Și generalul Cernat, primind misia de ministru 
de război — se știa din gazete —, folosise o formulă 


Ar 


asemănătoare, tot cu „incumbă“, şi generalului deci „îi 
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incumba“ ceva, ceva foarte grav, nu era însă limpede 
ce-i „incumbă“ prinţului, prin „Constituţiune“, şi mul- 
țimea răminea lingă zidurile palatului, încercînd să se 
dumirească. 

O activitate intensă, care iarăși îl exceda pe prinţ, era 
desfășurată în bisericile bucureştene, unde se oficiau slujbe 
pentru victorie, arama clopotelor ăuind în aer din zori 
pînă seara. Prințul o desemnase pe principesă cu repre- 
zentarea curţii la diferitele servicii divine, el rezervîndu-și 
privilegiul de a participa, foarte curînd, la un Te Deum 
pe front, în mijlocul trupelor sale. Pentru acest eveniment 
sacru se pregătea de pe acum. Impulsul de a pleca pe 
front se ciocnea încă o dată de trebuinţa imperativă de a 
rămîne pe loc, de a garanta prin rămînerea sa liniștea 
publică. O datorie ingrată, pe care o suporta cu stoicism, 
fiindcă tot lui îi revenea şi o altă obligaţie, de data aceasta 
plăcută : primirea ţarului la București. 

Această primire nu era scutită de griji. Alexandru 
al II-lea, pe care el îl cunoştea, urma a îi primit la Bucu- 
rești nu oricum, ci cu totul altfel, prinţul înfăţișîndu-se 
pentru întîia oară, faţă de șeful unui alt stat, cu atributele 
sale de „prinț suveran“. Cu insistenţă și abilitate, guvernul 
făcuse tot ceea ce se cuvine pentru a pune în valoare sem- 
nificația acestui act. În aprilie, guvernul îl împiedicase 
pe prinţ să-l salute pe împărat dincolo de frontieră — 
ceea ce el înţelesese. Guvernul îi ceruse mai apoi să 
nu-l întîmpine pe ţar la Iași, înaintea zilei de 9 mai, ci 
după 9 mai, la București. I se rezerva deci datoria de a-l 
primi pe suveranul rus în noua situaţie, cu toate însem- 
nele oficiale, de la simbol la simbol. După 9 mai, prinţul 
se întemeiase și mai adînc în calitatea sa de simbol. Dar 
tocmai calitatea de simbol îl făcea pe prinţ să resimtă, 
în cazul ţarului, nevoia unei primiri de familie. El ar fi 
vrut deci să dea întîlnirii cu suveranul rus mai curînd un 
caracter familial, şi aceasta nu pentru a estompa noua 
situaţie, ci pentru a o pune și mai semnificativ în lumină. 

Aceasta ar fi scos întîlnirea — prima întîlnire în noua 


situaţie ! — de sub girul atît de grevant al ceremonialelor 
de stat, restituind-o relaţiei cu mult mai deschise — și mai 
eficiente — dintre doi aleşi din același neam, apropiaţi 


unul de celălalt prin înrudirea unor linii de sînge. Pe 
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deasupra Europei, pe Neva, pe Rin, pe Tamisa, acum la 
Dunărea de Jos, pulsa aceeași ramură de sînge albastru, 
cu multe încrengături, lăstarii acestora recunoscîndu-se 
unul pe celălalt, prin chiar ţișnirea lor singuratecă din 
frunzișul popoarelor. Ar fi fost de dorit ca întîlnirea să 
aibă şi acest sens, revenind la ceea ce-ar fi trebuit să fie 
de fapt : o recunoaștere între doi aleși. 

O punte în această întîlnire ar fi reprezentat-o desigur 
fratele suveranului, comandantul şef al frontului dunărean, 
marele duce Nicolae Nicolaevici, adică Nicolas, vărul său 
august. Mai apropiat ca vîrstă de Nicolas decît de ţar, 
prinţul îndrepta spre vărul august niște bune speranţe, 
îndreptăţite și prin scrisorile primite de la Iancu Ghica. 
Nicolas era spontan, exuberant, sincer pînă la cinism, peste 
toate un militar. Războiul ar fi urmat să-l pună în cele 
mai strînse relaţii cu Nicolas, și era important ca aceste 
relații să debuteze bine. Cum ar fi debutat însă bine 
relația cu Nicolas, sub niște auspicii rigid protocolare ? 
Cum ar fi decurs, în consecinţă, relația cu ţarul, căruia 
îi conveneau — fără îndoială — niște raporturi rigid pro- 
tocolare ? ! Înlăturîndu-se piedica aceasta sau diminuîn- 
du-i-se ponderea, relaţiile între cele două curţi ar fi 
devenit altele, niște relaţii între două familii suverane. 

Dar din nou se opunea guvernul, care ţinea morțiş ca 
întîlnirea dintre cei doi suverani să se desfășoare de la 
simbol la simbol. Nu oare acesta era sensul actului de la 
9 mai ? Aflat între două forțe, pe de o parte curtea rusă, 
pe de alta Parlamentul și Guvernul, prinţul se recunoștea 
în inferioritate faţă de amindouă. El urma să primească un 
suveran autocrat, deci un simbol. Așa stîind lucrurile, ce 
putea opune prinţul — pentru a restabili un echilibru. — 
decît un atu de familie ? Pe de altă parte, în cazul cînd 
ţarul refuza acest atu — un refuz tacit — ce altă pavăză 
pentru prinţ, în restabilirea unui echilibru, decît calitatea 
lui de şef de stat! 

Cei din jur vroiau a spune — şi prin aceasta! — că 
gesturile prințului sînt gesturile lor, că în raporturile cu 
celelalte curți, accentele intime, de familie, sînt, dacă nu 
excluse, oricum sînt incluse datului iniţial, însușirii prin- 
țului de a fi un sigiliu, o instituţie, cu care el însuși era 
dator să se identifice. 
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Acest rol de om-instituție prinţul îl şi întrupase, pînă la 
limita dincolo de care începea abstracţiunea. Cei din jur 
se şi obișnuiseră întru atît cu fața abstractă a prinţului, cu 
funcţia lui, încît atunci cînd, în primăvară, el a făcut pri- 
mele demersuri pentru cumpărarea moşiei Broşteni, chiar 
cei mai apropiaţi dintre sfetnici au tresărit uimiți, pe 
figurile lor fiind întipărit un imens „Pentru ce ?“. Le-ar 
fi putut răspunde : „Pentru că sînt primul pămîntean al 
acestei țări, fără să am aici nimic, o palmă de pămînt. Sînt 
un împămîntenit fără pămînt.“ „Dar s-a votat împămînte- 
nirea, încă din prima zi a domniei !“ Pe nimeni nu-l stîn- 
jenea deci faptul că această împămîntenire era o pură ab- 
stracțiune. A "provocat mirare, a uluit chiar, gestul prinţu- 
lui de a trece din abstract în concret, din nereal în real 
— şi cînd ? — la vreme de război ! Gestul lui lichida deci 
o infirmitate, nu faţă de străini, ci de ai săi. Prin cumpă- 
rarea moșiei, el devenise dintr-un pămîntean abstract un 
pămintean real — avea aici, în țară, pămînt. Avea deci 
drepturi de pămîntean — nu privilegii ! —, moșia însem- 
nînd aici moştenire, de la un moș, din moși-strămoși. Moşii 
și moșteniri care asigurau aristocrației pămîntene dreptul 
iniţiativei, aroganţa inițiativei, arbitrariul iniţiativei, drep- 
turi reale sau abuzive la care el n-a putut opune decît 
impersonalitatea sa de simbol. Acelaşi drept de simbol ce i 
se garanta, acum, după 9 mai, și în raporturile cu ţarul. 

Plecarea pe front era amînată deci și pentru un motiv 
strict intim : pertectarea formalităţilor de cumpărare a 
moșiei Broşteni. Actele întîrziau, transcrierea pieselor din 
dosar, inclusiv copierea hărții funciare, nu se făcea la 
Bucureşti, nici la Piatra-Neamţ, ci „în străinătate“, la 
Suceava, jumătate din moșie prelungindu-se dincolo de 
frontieră, în Bucovina, aflată sub coroană habsburgică. De- 
venind proprietar, prinţul se găsea dintr-odată și într-o 
altă situație nouă: el avea pămînt, păduri, munți, nu 
numai în țara peste care domnea, dar și dincolo de fron- 
tieră. El scotea astfel din abstract, întîia oară, ideea însăşi 
de frontieră, pămînturile de dincolo fiind tot româneşti, cu 
munţi, cu ape, cu oameni cu tot. În situaţia lui se aflau 
şi alţi aristocrați români, care aveau pămînturi dincolo — 
la nord, la vest, la sud, la est, proprietăţi actuale sau pro- 
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prietăţi pierdute, oricum proprietăţi care ţineau cîndva 
de o ţară rotundă și mare. 

El cunoştea ţara, în limitele ei accesibile. O cunoștea 
ca un geograf ce era și o exprima, tot geografic, prin atri- 
butele heraldice din stemă. Acum ţara căpătase și o anume 
greutate fizică, pe care n-o presupunea, nici n-o realiza 
măcar, înainte de gestul acela atît de simplu — cumpăra- 
rea moşiei Broşteni, o moşie de munte, cu mii de hectare 
de păduri. 

Cînd Kalinderu i-a adus actul moșiei, prinţul încă se 
afla în salonul de audienţe, în acelaşi exerciţiu, primind 
alte șiruri de bucureșteni, cu aceeași formulă. Depunînd 
actul pe birou, felicitîndu-l pe proprietar, Kalinderu i-a 
adus prinţului şi o veste practică: Administraţia drumu- 
rilor de fier cumpăra lemn. Ar fi consimţit prinţul să ce- 
deze citeva parchete forestiere, din noua proprietate, în 
favoarea drumurilor de fier ? 

— Preţul e bun ! a precizat Kalinderu. 

— Bine, dar acum, vara ? 

Obiecţiune mai mult exclamativă, fiindcă prinţul era 
pus, pentru întiia oară, în poziţia plăcută de a decide 
asupra ceva ce-i aparţinea efectiv. | 

— Vom putea vinde, a consimţit el, cîteva parchete 
de brad. Dacă va fi necesar. Dar numai brazi, nu pini! 

Prinţul putea gîndi ţara, de aici înainte, și ca pe o moşie 
a sa. Cum o făceau odinioară și domnii pămiînteni. Era 
încă o ieșire din abstract sau încă o ispitire, la care îi 
împingea războiul. 


În biblioteca-birou a lui Rășcanu predomina, matinal, 
penumbra. Avocatul evita lumina solară crudă, dar și 
lumina artificială, el intrînd, indiferent de anotimp, în 
acest atrium al gîndirii, totdeauna pe la orele nouă, cînd 
reflexul solar, pătruns prin fereastra care dădea spre vest, 
aurea cotoarele cărţilor, limpezea imensa masă de lucru, 
făcea clare fotoliile, carpetele de jos, gravurile de pe 
pereţi. Vară sau iarnă, programul nu se schimba, Rășcanu: 
intra în birou în aceeași ținută — halatul de casă, în clipa 
cînd imensa pendulă cu bronzuri, din interior, îşi suna 
ultimul acord, ca un punct de harpă. 
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Într-un mic fotoliu, ca de copil, mobilă de dormitor, 
aştepta Garussi, secretarul său de tribunal. Acesta era 
atît de insignifiant încît nu trebuia să se ridice la apariţia 
avocatului. Cordial, Rășcanu îi și făcea semn să rămînă pe 
loc, ca un preşedinte de curte de juraţi care ar invita, 
familiar, asistența să-și rețină arborarea salutului. 

Între timp, Garussi contemplase încă o dată biroul, 
o hartă germană a principatului Munteniei, expusă pe 
peretele din fața fotoliului stăpînului său, urmărind Du- 
nărea, apoi munţii, cu o pătrundere transalpină, indicînd 
ţinuturile Amlașului și Făgărașului, pămînturi stînd sub 
coroana vechilor voievozi de Argeș și Cimpulung, apoi 
Tîrgoviștea și Bucureștii — redate prin ziduri de fante- 
zie, în centrul cetăţii lui Bucur fiind adăugată, de un 
acuarelist local, peste gravura originală, Casa Rășcanu, 
înfățișată prin armele familiei : scut triunghiular, prevăzut 
cu lambrechini, scartelat în curmeziș, cu patru cartiere, 
avînd ca smalturi azurul, roșul, negrul și aurul. Ca mobile 
sau figuri : cerbul străpuns de săgeată, în senestră, pe 
azur, şi mîna — o palmă cu cinci degete — în dextră, pe 
negru. Stemă fără deviză — ca ornament exterior, fapt 
care dovedea că armoaria era sigură, boierii din familiile 
vechi nefolosind deviza cu text latin sau grecesc, cum s-a 
întîmplat mai tîrziu. 

Garussi ştia și povestea fiecărei figuri în parte, de pe 
acel scut : mîna — primă pecetie, legămînt la înnobilare, 
însemn al fermităţii și justiţiei, considerat ca atare din 
moaptea timpului, deci înainte de 1330, data atestării pri- 
mului Basarab ; cerbul săgetat în plin avînt — bravură, 
sacrificiu militar, același element simbolic intra în stemele 
unor boieri oșteni ai lui Mihai, printre care un Gheorghe 
ot Ciocănești (Chiocaniesthy), împroprietărit la Alba-Iulia 
de Mihai Viteazul, împreună cu fraţii săi Nicolae, Ioan 
Și Petru, veri primari cu Rășcanii din acel timp, care au 
adăugat şi cerbul blazonului lor. Garussi ar fi mai adăugat 
pe scut, dacă i-ar fi stat în putere, și un element astral, 
cometa, cum și simbolul apei, pentru ca cele două cartiere, 
rămase libere — roșul și aurul —, să se prezinte mobi- 
late corect și armonios. Avea argumente. 

Răşcanu n-avea însă preocupări de heraldică — me- 
teahna lui Garussi, ca om de casă —, el zîmbea la ifosele 


87 


arhondologice ale altora, chiar gravura cu pricina o pre- 
zenta amuzat, cu duioşie desigur, indicînd singur acea 
interpolare naivă, din urmă cu un secol, interpretare tîr- 
zie, după model occidental, a unei realităţi de blazon, care 
n-avea nevoie de adaosuri recente. Sigiliul arhaic al fa- 
miliei Răşcanu cuprindea, în cîmp oval, doar mîna, ele- 
mentele ulterioare — mobile şi smalturi — adăugîndu-se 
ca atestare a înrudirilor și proprietăţilor, inclusiv cerbul 
săgetat. Rășcanu lăsa grija genealogiilor în seama altora, 
cei cu această vanitate, el mulțumindu-se cu ceea ce era: 
şef al unui neam foarte vechi. 

Iconografia din bibliotecă, numai gravuri și acuarele, 
era, dealtfel, legată de destinul în timp al familiei : o gra- 
vură din 1396 despre bătălia de la Nicopole, o acuarelă 
înfăţișînd portul Brăilei la 1640, cu personaje în giubele, 
aflate în fața unui caiac cu pînze, cuprinzînd și un Rășcanu, 
îmbarcîndu-se ca emisar domnesc pentru Stambul. Un alt 
Rășcanu, în gravură — 1716 —, se afla într-o deputăţie 
de boieri la Viena ; același personaj, acum gîrbovit, era 
prezent la scena semnării convenției de la Ackerman. 
Urmau gravuri din epocile Regulamentului și a războiului 
Crimeei, cromolitografii de la  divanurile Ad-hoc, în 
sfîrşit, imaginea primului parlament al Țărilor Unite, în 
care Rășcanu figura prin tatăl său, identic avocatului, care 
îi moştenise și fotoliul, strict același fotoliu, după cum 
Garussi o putea confirma. În sfîrşit, o schiță modernă, în 
linii libere și pete de guașă, evoca o tăiere de boieri din 
vremea lui Mihnea cel Rău, în care era implicată ca 
victimă, atestată documentar, un strămoș, subiect după care 
Rășcanu vroia să comande un tablou în ulei, eventual lui 
Aman. 

Garussi își îngăduia şi meditații, în faţa acestor relicve 
ignorate de stăpîn, el avea răgaz să mediteze, avocatul 
convocindu-l cu o oră mai devreme, ca să-i pună în 
ordine hiîrtiile. Iarna, Garussi se confunda cu obscuritatea 
din acea cameră. Omuleţul ieșea la lumină și căpăta 
contur odată cu cotoarele cărţilor şi cu relicvele, astfel 
încît, într-o dimineaţă, surprinziîndu-l în regim de fantomă, 
Rășcanu i-a spus : 

— De ce n-ai poruncit să se aprindă lumini ? 
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Garussi nu poruncise fiindcă așa era regula. Orarul 
de lucru era de asemenea poruncit de stăpîn, inclusiv 
rînduiala prezentării hîrtiilor, care erau din timp ordonate 
şi sortate de omuleţ, conform urgenţelor, încă înainte de 
a se înfățișa la domiciliul avocatului. Totuși, meditaţia 
matinală, fără altă treabă, nu-i displăcea. Garussi se sim- 
tea bine la umbra arborelui familiei, pe care-l cunoştea din 
rădăcini pînă la ultimul vlăstar, mai bine şi mai amănun- 
țit decît succesorii care-l mărturiseau prin nume. Lui îi 
revenea, altminteri, și povara de a-i purta de grijă, da- 
toria de a ţine cancelaristica prosperității, dar și a dimi- 
nuărilor, ultimele fiind mai multe, ultima alarmantă. 

Despre ultima, pierderea moșiei Brădet, Răşcanu a 
luat act imediat ce-a intrat în birou, în prima clipă după 
punctul sonor al pendulei. Hîrtia stătea pe masă și a recu- 
noscut-o. A recunoscut-o atît de neplăcut, încît surpriza 
vederii i-a luminat faţa, apoi i-a îngheţat-o într-o grimasă, 
aceeași pe care o aveau și unii dintre clienţii săi, cînd li 
se înmînau hotărîrile de tribunal. 

Rășcanu a rămas cîteva clipe lungi fără aer, într-o 
stare ca de semiasfixie. L-a salvat de un spectacol penibil 
înțepenirea în scaun, iar mai tîrziu, cînd s-a trezit, l-a 
oripilat gîndul de a fi putut oferi acel spectacol jenant 
omulețului care îi adusese vestea, acel martor incomod. 
Redeschizînd ochii, Rășcanu n-a mai examinat hîrtiile — 
era inutil. Avea în faţă constatarea ireversibilului, faptul 
brutal ca un deces. Rigoarea juridică a spiritului său a 
funcţionat pînă la urmă prompt şi avocatul s-a limpezit. 

El a mormăit un „Ei, da !“, confirmînd faptul, apoi s-a 
despărțit moral de purtătorul ştirii, care aștepta, s-a des- 
părţit și fizic, lăsîndu-l în scaun şi ieşind din cabinetul de 
lucru, nu înainte de a porunci, cu ton foarte liniștit, „o 
cafea pentru domnul Garussi“. Liniştea și siguranța de 
sine a stăpînului erau cu atît mai evidente, ostentative 
chiar, Garussi o știa, cu cît momentele de cumpănă erau 
mai acute. Faptul era în repetate rînduri verificat. Acum 
urma ca avocatul să întîrzie foarte mult în sala de baie, 
lepădînd gîndurile negre și desăvîrșindu-și toaleta. Apoi 
urma ca ceva în agenda zilei să se schimbe, fără legătură 
cu incidentul, ocolindu-l ; în sfîrşit, peste cîteva zile, pe 
neașteptate, ca şi cum atunci i-ar fi venit în minte, 
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hășcanu îi indica lui Garussi o soluţie, fără a-l introduce 
pe secretar în intimitatea elaborărilor de pînă la ea, 
poruncindu-i scurt ceea ce trebuia să facă. De obicei trasa 
o sugestie strategică, pe care secretarul urma s-o amă- 
nunţească tactic, alteori nu dădea nici o indicație generală, 
ordonînd o soluție imediată, de amănunt, care-l lăsa pe 
Garussi zăpăcit. Tot acestuia, însă, îi revenea și sarcina de 
a deduce dintr-un fleac măsurile de perspectivă, de a 
închega evaluări globale, pe care avocatul — aflîndu-le 
ulterior — le trata ca pe fleacuri. Dar să ferească Dum- 
nezeu ca Garussi să fi uitat sau încurcat un fleac, de orice 
natură. 

Garussi reprezenta „„memoria oribilă“ a casei cum 
Rășcanu o şi numea, el ţinea agenda scadenţelor și so- 
coteala conturilor, de care stăpînul uita, remiţindu-le 
acestuia pentru a-i fi reamintite, personajului tehnic, ace- 
lași care-i purta și ghiozdanul, la Parlament sau la tribu- 
nal. Tete-a-tâte-urile cu Garussi, pe asemenea subiecte. 
erau de la un timp din ce în ce mai dese și mai repugnate, 
ca și retragerile lui Rășcanu, retrageri excesiv de lungi, 
pînă la a uita de secretar, pînă cînd, reamintindu-și într-o 
doară, trimitea o fată din personal să-i eonfirme : „Vezi 
dacă mai e acolo la mine domnu Garussi !“. 

Garussi aștepta pitit în micul fotoliu, înfipt acolo cu 
îndărătnicie de piron. Uneori i se îngăduia să și fumeze : 
„A spus domnu să fumaţi“. Dar Garussi nu fuma, el își 
prelungea tortura de a nu pune în gură tutun, ca să mă- 
soare parcă, prin această contratensiune, nervozitatea stă- 
pinului, care nu-şi putea prelungi retragerea la infinit. 
Acum aceeaşi fată cu șorţ a apărut aducîndu-i o poruncă 
neașteptată : „Domnu a zis să plecaţi !“. 

Revenind la el, în bibliotecă, după ce-a indicat să nu 
fie deranjat de nimeni, Rășcanu a trecut peste „chestiunea 
Brădet“, pe care n-o putea soluţiona. Garussi îi lăsase 
hiîrtiile, în ordine, pe birou, dar avocatul nu le-a atins 
decît într-un tirziu, cînd le-a încredinţat unui dosar cu 
clape. Ca și la tribunal, cînd pierdea procese, avocatul 
ştia să treacă demn peste pierdere, afișînd o mină nu atît 
ofensată, cît indiferentă, ușor întunecată, repede conver- 
tibilă la altă expresie, disimulînd tensiunea în altceva, 
de obicei în preocupări minore, infinitezimale. Acum, 
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cioplitul unui creion, cu cuțitul de birou. Ascuţirea vîr- 
fului, pilirea miezului de grafit cu lama i-au luat mult 
timp, atenţie și încordare. Praful roşu, răspîndit pe mapa 
de scris, a fost strîns de avocat cu minuţie, măturat pe 
o coală albă de hirtie, iar pudra fină a fost suflată jos, 
spre dușumea. Citeva fire pătrunseseră totuși în intersti- 
tiile mapei de piele, iar aceasta l-a iritat pentru imper- 
fecțiunea operaţiei de curăţire. Răşcanu n-a reușit să Ìn- 
depărteze acele firișoare decît umezindu-și un deget și 
culegîndu-le cu dificultate, pînă cînd degetul i s-a mînjit 
cu roşu. Accidentul l-a indispus ; nu suporta maculările de 
nici un fel. Încercînd să îndepărteze roșeaţa, s-a pătat 
însă și pe celelalte degete, apoi a murdărit batista, pe 
care a şi aruncat-o printre hirtii. Odată cu acestea, el 
încheiase definitiv „chestiunea Brădet“, hotărînd pe loc 
să treacă la altceva. 

Economic, pierderea nu era însemnată, şi-a spus avo- 
catul, ca să pecetluiască subiectul. Pierderea avea mai 
mult o valoare sentimentală. Dificultăţile sentimentale 
aveau să se agraveze poate în iarnă, cînd Anne sau tante 
Clotilde, sau Helene ar fi insistat în mod sigur ca familia 
să ia drumul Brădetului, cum o făceau întotdeauna din 
Crăciun la Bobotează, ca să vadă zăpada. În iarna care 
trecuse, avocatul evitase vacanţa la Brădet, în munţi, pre- 
textînd afaceri urgente în Capitală. 

— Dragă, i-a spus într-o doară doamnei Răşcanu, voi 
chiar vreţi să mergeţi anul ăsta la Brădet ?... Ar însemna 
să nu ne întoarcem pentru balul de la Palat. | 

Pe loc, atunci, el nici n-a avut sentimentul frustrării, 
nici cei ai casei n-au bănuit nimic. Balul de la Palat era 
un argument. Helene ieșea în lume. Ea n-a ieșit în lume 
atunci, ci la balul din mai, iar argumentul a îndepărtat o 
clipă tentaţia Brădetului, chiar dacă Anne a obiectat : 

— Nu mă gindeam la noi, ci la copii. E musai să pe- 
treacă iarna la ţară, măcar de sărbători. 

— Vom pleca după sărbători! a răspuns el, deşi știa 
că deplasarea va fi imposibilă. 

În fond, nimeni nu recurgea la Brădet, în cursul anu- 
lui, decît ca la un punct alb de referinţă, îndepărtat, vag, 
fictiv, pentru unii dintre membrii familiei, dar real, du- 
reros de real și de adevărat, dacă ar fi lipsit. Mii de lu- 
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cruri din bunurile familiei, a gîndit Rășcanu, aveau de 
fapt acest statut, fictiv și real, mai exact spus, latent şi 
pregnant, trecerea din pregnanţă în latenţă putînd să 
însemne și înstrăinarea, pierderea titlului de proprietate. 
Dar reprezenta Brădetul ceva definitiv pierdut ? Brădetul 
îi aparţinea fizic, chiar și în acea clipă, nimic nu l-ar fi 
putut împiedica să se mute acolo, cu familia, timp de 
două săptămîni, în ciuda acelei hiîrtii. Brădetul îi apar- 
ținea chiar și grevat de acel gaj — aruncat acum în 
dosarul cu clape, gaj care ar fi funcţionat fără doar și 
poate, dacă s-ar fi dus la moşie, umbrindu-i bucuria, fă- 
cîndu-l să se simtă într-o casă străină. Rășcanu a pre- 
ferat la  rîndu-i să mențină  Brădetul în acest regim 
sentimental incert, între fictiv şi real, să uite de Brădet, 
pînă mai adineauri, cînd Garussi i-a pus în față hiîrtiile. 

Nu uitase de fapt. Era un fel de a se amăgi sau dea 
se acuza, acum, că uitase. Preocuparea față de această 
chestiune sicîitoare fierbea surd în el, îl persecuta chiar, 
ca un nerv rănit, dîndu-i tresăriri dureroase la fiecare 
atingere. Brădetul era de fapt o rană mai adîncă, o boală 
complicată, ascunsă cu grijă, dar adusă la suprafața aten- 
iei mereu, prin cîte un accident. Accidentele care actuali- 
zau această boală, „chestiunea Brădetului“, erau solicită- 
rile bănești, tot mai numeroase, bani pentru casă, pentru 
ieşirile în lume, pentru „îndatoririle publice“, fiecare nouă 
somaţiune bănească amînînd plata poliței, îndepărtând sine 
die rezolvarea și ascuţind de fapt scadenţa. Era un cerc 
vicios, din care nu se mai putea ieși. Încercînd să uite 
de Brădet, sub imperiul unei noi cereri presante, Rășcanu 
își promitea mai apoi să rezolve urgent chestiunea, pe care 
fatal o și amînase. Urma o perioadă de amorțţire, leziunea 
tindea să se vindece, prin ignorare, timp în care Rășcanu 
căuta platonic soluții, o soluţie care să ducă la o echili- 
brare generală a bugetului casei, scoţindu-l dincolo de 
greutăţi. O asemenea soluţie ar fi rezolvat, ca de la sine, 
şi chestiunea Brădetului. Apoi o nouă tresărire — același 
nerv rănit, totdeauna ceva pentru casă sau o îndatorire 
publică, totdeauna ceva de maximă urgenţă, care punea 
în explozie mintea avocatului. Era limpede că tot o în- 
datorire publică îl făcuse să gajeze acea moșie, într-o clipă 
de descumpănire, amăgindu-se atunci, pe loc, că nu va 
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risca pierderea, tocmai fiindcă se punea în joc nu o valoare 
economică, ci o valoare sentimentală. 

Da, şi-a spus avocatul, există şi asemenea valori. Tre- 
cerea unui bun dintr-o mînă în alta, nu stinge funcția 
unei valori sentimentale, care crește prin pierdere pînă la 
proporția unui seism sufletesc. Pentru noul posesor, ace- 
laşi bun își mărginește funcţia la ceea ce exact reprezintă, 
în cazul dat o moșie cu păduri de brad şi dealuri cu 
fîneață, care asigura anual un venit ca și nul. Acceptînd 
amanetarea, Rășcanu avusese sigur în vedere acest aspect, 
el nu greva printr-o diminuare bugetul casei, el punea 
doar sub semnul nesiguranţei un bun a cărui valoare, 
subiectivă, juca rol doar pentru el. 

Curios, acum nu-şi mai amintea ce nevoie presantă îl 
silise să amaneteze moșia Brădet. Poate graba, poate faptul 
că n-avea imediat nimic la îndemînă, nimic important ca 
pondere, poate faptul că bancherul depreciase gajul, pro- 
punîndu-i-l în termeni oarecare : 

— De ce nu-mi daţi dumneavoastră o hîrtie pe moșia 
Brădet ? Numai piatră și brad, și cîteva dealuri cu fî- 
neaţă. Pădurea nu-i rentabilă, nici fîneața. 

Ar fi trebuit atunci, pe loc, să întrebe : 

— Dacă Brădetul nu-i rentabil — și nu-i rentabil ! —, 
de ce atunci acest gaj ? 

Bancherul i-a înţeles însă gîndul și i-a răpit argu- 
mentele : 

— Sînteţi şi așa destul de încurcat. A vă cruța, ne- 
cerîndu-vă altceva, înseamnă de fapt a vă oferi şansa 
să-mi plătiți mai repede. Inclusiv dobinzile ! 

Ofertă stînjenitoare pentru mîndria lui Răşcanu, ofertă 
care i-a dat o teamă nelămurită pentru ceva nesigur, mai 
mult suspiciune decît teamă, fapt care l-a făcut s-o vizi- 
teze pe Alice, o verișoară a lui Anne, prin care tratase 
afacerea. 

— Tu-l cunoşti pe Krașmaru, prezintă minime garan- 
ţii ? Poţi să-mi spui ce fel de ins e acest Dinu Krașmaru ? 

— Ce fel de garanţii ai vrea ? 

— Garanţii morale ! 

Alice a rîs : 

— Îl împrumuţi tu ? 

— Asta-i culmea ! Eu împrumut de la el! 
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— Atunci ce vrei ! 

Alice i-a explicat lui Rășcanu că acel Krașmaru, deşi 
Crîșmar după nume, e totuși un om delicat, cel puţin aşa 
părea. Krașmaru nu proceda brutal în relaţiile cu clienţii 
și îşi ţinea de obicei cuvîntul. Altminteri, afacerea pe care 
i-o propusese lui Rășcanu era mai mult un cadou pentru 
avocat decît pentru bancher. 

— Nu vezi că nu-ţi cere mai nimic ? 

— Cum nimic ? Ignori, ca să zic aşa, valoarea senti- 
mentală a Brădetului ! Alice, nu mă sili să-ţi explic, tu 
Ştii ce înseamnă pentru noi Brădetul ! 

— Ştie probabil și el. De asta ţi l-a şi cerut ca amanet. 
Te obligă să-ți onorezi polița în termen. 

Rășcanu a avut atunci, pe loc, un sentiment constriîn- 
gător, pendulînd între ultragiu şi dezgolire. Cineva, un 
străin, pătrundea în intimitatea lui, încercînd să-și apro- 
prieze nu un bun, ci un punct de rezistenţă, sentimentul 
lui despre acel bun, pe care îl și invoca, iată, într-o tran- 
zacție. Din optica Alicei, Brădetul ca gaj reprezenta o 
constrîingere nobilă, din unghiul lui Dinu Krașmaru ace- 
lași gaj însemna o favoare. Ca să scape de această dublă 
constringere, ca să se elibereze, avocatul s-a introdus 
într-o autoconstrîngere, dîndu-și astfel sentimentul unei 
angajări severe nu atît față de bancher, cît faţă de sine. 
El a cerut să se introducă în actul de gaj clauza conform 
căreia, în caz de insolvabilitate la termen, Brădetul re- 
vine pe drept posesorului hiîrtiei. Insistenţa l-a mirat pe 
bancher, care socotea clauza de la sine înţeleasă : 

— Dar e normal ca la termen moşia să-mi revină ! 

— Nu, i-a răspuns Rășcanu, fiindcă am mai putea 
prelungi contractul, or eu nu vreau să-l prelungesc !: 

— Cum doriţi. 

Răşcanu se obliga astfel față de sine, își fixa singur 
termenul ca pe o sentinţă, el putînd primi banii fără acel 
mulțumesc de rigoare, satisfăcut de a încheia o „tranzacție 
rece“. El a și încasat banii, dezinvolt, risipindu-i numai- 
decît, cu mîna lui Anne, prin osîrdia lui tante Clotilde, 
prin zvăpăielile fetei. De fapt era vorba despre un sa- 
crificiu pentru fată. Reamintindu-și acest element, Răşcanu 
s-a mai mingiiat. O importantă sumă din acel împrumut 
reprezenta voiajul lui Helene în Elveţia — instalarea 
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acolo, taxele de pension pentru primul an, plătite cu an- 
ticipaţie, inclusiv trusoul cu care urma să plece. Văzută 
detașat, tranzacţia avea și o contraparte de lumină: se 
sacrifica ceva scump — un sacrificiu provizoriu, Brăde- 
tul! —, pentru ceva şi mai scump — Helene —, deci 
viitorul fetei. Se amaneta adică o iarnă la Brădet, se 
ştergea din calendar zăpada unui an, dar se cucereau 
Alpii și, în perspectivă, la întoarcere, Helene avea asi- 
gurată și iarna la Brădet. Fiindcă Brădetul trebuia re- 
cucerit, chiar prin dublarea sau înzecirea mizei. | 

Hotărîrea de a redeschide chestiunea, chiar în clipa 
pierderii, l-a făcut pe Răşcanu să respire. S-a plimbat, 
acordindu-și o pauză, ca atunci cînd construia eșatodajul 
unei pledoarii, şi cînd, pentru o clipă, lăsa argumentele 
să se caute singure, unele pe altele, să se așeze singure 
în demonstraţie, fără concursul lui. Chiar și această 
nonacţiune i-a redat tăria interioară, un impuls ofensiv 
care zăcea adînc ascuns în el. Pentru Brădet trebuia să 
se bată. Trebuia să mobilizeze resurse oricît de dispropor- 
ționate, tocmai fiindcă în joc se afla puţin, materialmente 
un nimic. Într-un fel, această idee a unui preţ dispropor- 
ționat îl şi încînta, măsura acum sensul unui sentiment și 
preţul unui dar. Brădetul, în mintea lui Rășcanu, ar fi 
urmat a fi, mai devreme sau mai tîrziu, un dar de nuntă 
pentru Helene. Dibuind în minte obscur, căutînd ceva ce 
i-ar fi fost pe plac, Rășcanu nu putea nimeri un alt obiect 
mai potrivit — în afară de dotă — decît Brădetul. 

— Draga mea, i-ar fi spus, prezentîndu-se cu palmele 
goale, nu-ţi ofer altceva decît un nimic, pe care numai 
tu îl poţi aprecia. Ştii la ce mă gîndesc? Ghici! Știi ce 
ţi-ai dori cel mai mult de la mine ? 

S-ar fi desfășurat scena ghicirii. Era puţin probabil ca 
Helene să nu-şi amintească de Brădet. Şi dacă n-ar fi 
reușit ? Brădetul ar fi echivalat, în acest caz, cu un inel sau 
colier pierdut, ceea ce n-ar fi însemnat nimic. Pentru o 
femeie era cochet să piardă, să uite. Cum putea totuși 
pierde Hélène un lucru încă nedăruit ? 

Ar fi trebuit să ceară o cafea, ca să-şi limpezească și 
mai bine gîndurile, dar evita ieşirea din gînduri, chiar 
faptul de a deschide ușa și de a cere cafeaua i se părea 
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o ruptură. Cafeaua pentru Garussi era neatinsă. Cu re- 
pulsie, a sorbit-o totuşi, iar băutura rece l-a limpezit. 

Avea deci în față soluţia răscumpărării. Răscumpă- 
rarea ! Odată vîndut, prin neplată, domeniul putea fi 
răscumpărat, la un preţ stabilit liber de noul posesor. 
Rolurile s-ar fi inversat, Răşcanu ar fi trebuit să-i în- 
toarcă bancherului, rînd pe rînd, toate argumentele, minus 
ultimul, care s-ar fi transformat în întrebare : 

— Ce valoare sentimentală poate avea Brădetul pen- 
tru dumneata ? E o moșie de munte, aproape sterilă. 

— Atunci de ce insistați s-o răscumpărațţi ? Poate că 
acest domeniu îmi spune şi mie ceva. Nu-l mai vind. 

— Vă ofer oricît. 

Și Kraşmaru ar fi putut să ceară un preţ exorbitant, 
inaccesibil lui Răşcanu, tocmai pentru a măsura preţul 
sentimental inestimabil al moșiei Brădet. Krașmaru știa 
desigur ceva, intuia resortul hotărîrii avocatului și juca 
tare. Dar Rășcanu la rîndu-i putea juca tare, știind pînă 
unde merge, în slăbiciune, celălalt : 

— Pun tot pe Brădet ! Dumneata poţi aprecia că dacă 
rămîn doar cu Brădetul, dacă mă retrag aici, renunțind 
la întreaga avere, afacerea e fantastică pentru dumneata. 

Ar fi urmat ca Dinu Krașmaru să rămână descumpănit, 
să stea în loc fără glas, să lase braţele în jos, învins pînă la 
urmă nu de Rășcanu, ci de lăcomia din el. Dar partenerul 
ar fi putut reacţiona imprevizibil : 

— Cum să vă retrageţi la ceva ce nu vă mai aparţine ? 
Brădetul, din această clipă, nu vă mai aparţine ! 

— O! ar fi rîs Răşcanu, dar dumneata, amice, nu-ţi 
mai aparţii. Joci alt rol. Te laşi posedat de o himeră, Bră- 
detul, în loc să posezi. 'Ți-am oferit, în schimbul acestui 
petec de pămînt, posesiuni noi. Vrei să posezi. mereu 
mai mult, nu ? 

Răşcanu l-a examinat pe partener cu încordare, în- 
cercînd să-i înţeleagă resorturile. A luat-o şi altfel, încă și 
mai explicit, evitînd să pronunţe Crîșmaru : 

— Domnule Kraşmaru, dumneata ești un om de afaceri. 
Dumneata nu poţi risipi bani în ceva ce nu rentează. 
E absurd. În subsolul moșiei nu se află, precis, nici sare, 
nici aur, nici petroleu. 

— Dar nici nu mă interesează. 
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— Dar n-are nici o rațiune! Şi zîmbind în sine: 
Gesturile iraționale, adică fără sens, le fac de obicei cei 
din lumea mea. Dumneata aparțţii unei alte lumi. 

A fost rîndul lui Krașmaru să rîdă, dar defel jignit. 
Se simţea puternic. Se simţea bine în hainele lui boierești, 
haine de parvenit. 

— Şi dumneavoastră îmi interziceți mie, unuia de 
teapa mea, unui crîișmar, dreptul de a-mi pierde cum- 
pătul ? Uite, mi-am pierdut cumpătul. Pun totul pe Brădet. 
L-aș vinde numai dac-aș fi complet ruinat. 

Deşi confruntarea era mentală, efectul s-a simţit : lui 
Rășcanu i s-au muiat încheieturile şi l-a trecut o transpi- 
rație rece. Pentru ca Krașmaru să fie ruinat, ar fi trebuit 
să intervină un cataclism, poate războiul care se afla în 
curs. Ar fi trebuit în acest caz să aştepte, să nădăjduiască 
într-o minune, într-o soluţie neprevăzută, ținînd de hazard. 
Fără a avea superstiția hazardului, Răşcanu nutrea totuși 
speranţa obscură a unei rezolvări Deux ex machina, cum 
o confirma nu rareori experiența lui de tribunal, expe- 
riență valabilă în cazul altora — acele soluții fericite, ivite 
peste noapte —, lui acum revenindu-i însă constatarea 
implacabilului, hîrtia din dosarul cu clape. Krașmaru nu 
vroia să trateze. Reiuza. 

Refuza şi Rășcanu să-i admită motivaţia, mobilul senti- 
mental, el şi-a dat seama, reluînd atacul, cît de profund 
greșea atribuindu-i lui Krașmaru logica sa proprie. 

„— Dar nu-i aşa ! a strigat el, fără glas. El nu renunţă 
la Brădet, nu fiindcă şi-ar fi însuşit justificarea mea, ci 
pentru faptul elementar că un asemenea ins nu renunță 
la ceva ce i-a intrat în mînă. El poartă hainele mele, în- 
căpăţînîndu-se să creadă că sînt ale lui. 

Cursa nu se mai putea relua. Era preferabil mobilul 
sentimental anterior, fie şi fals atribuit acelui Krașmaru, 
ceea ce i se părea detestabil. Ca să se lămurească, Rășcanu 
a mai făcut o vizită, tot mental, la Alice, angajînd încă o 
conversaţie cu ea : 

— Îmi vorbeai cîndva de Krașmaru. E un ins sensibil ? 

— Cînd ţi-am spus eu una ca asta? Te-am avertizat 
doar să presupui că are fantezie în afaceri. 

— Da’ de unde, n-are nici o fantezie! Pe drumul pe 
care a pornit va da faliment. 
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— De ce, fiindcă ţi-a cumpărat Brădetul ? 

— Dar e absurdul pur ! 

— De ce ţi-ai permite numai tu luxul absurdului! 

— Îmi spuneai că e culant. 

— Asta te-ar jigni. Odată ce i-ai vîndut moşia, fiindcă 
de fapt i-ai vîndut-o, el procedează cum i se pare mai 
avantajos. Dealtfel ţi-a plătit-o regește. 

— Crezi deci și tu că Brădetul are pentru Krașmaru 
şi un preţ sentimental ? 

— Ai haz. Voi aţi făcut o afacere rece, la sec. Se în- 
fruntă, în acest caz, două voințe. Sentimental, tu te-ai 
consolat. Anul ăsta n-aţi mai petrecut iarna la Brădet. 

Ceea ce era exact, dar provizoriu. Rășcanu vroia să-și 
pună la bătaie întreaga voinţă, întreaga pricepere și toate 
relaţiile ca să ia înapoi Brădetul. Nici vorbă să se fi con- 
solat. Pierderea unei ierni la Brădet nu însemna nimic, 
moșia însăși i se înfățișa acum ca o pată albă, intens albă, 
puţin îndepărtată, un fel de nor plutind undeva deasupra 
sa, dar o parte a trupului său, o bucată din el însuși. Acest 
Brădet asocia în mintea lui Rășcanu și o altă imagine, 
încă mai palidă, aproape ștearsă, imaginea Brădetului 
transcarpatic, moşia Brădet de pe versantul transilvan 
al munţilor, pierdută în urmă cu un secol, numită în acte 
Brădetul de Dincolo. Un trunchi din acea moșie fusese 
dăruit miînăstirii Sîmbăta, și absorbit în fondul funciar 
mînăstiresc. Un trunchi fusese vîndut. Casa boierească 
valahă, cu atenansele şi grădinile ei, la care se retrăgea fa- 
milia cînd treceau turcii Dunărea sau era zaveră, fusese 
transformată în han, ultimul popas acolo îl făcuseră Răș- 
canii în 1848, cînd cu Revoluţia, rămînînd o noapte sub 
acoperiş străin. Din Brădetul de Dincolo rămăsese un 
nume, menţionat inclusiv în acea diplomă de la 1600, un 
nume frumos. A-l şterge acum din memoria familiei și 
pe celălalt, Brădetul încă real, era monstruos. Dar cine 
îl putea atinge ? Hîrtia din dosarul cu clape nu era alt- 
ceva decît un petec de hîrtie. Avocatul știa cît preţ au 
asemenea hîrtii, cînd şansa de a le anula există. Exista 
el, în primul rînd, existau şi celelalte proprietăţi. 
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Ducînd situaţia la limită, întorcînd-o pe toate feţele, 
explorînd-o dialogic, în chip fictiv, cum proceda și pentru 
alţii, atunci cînd pregătea pledoarii, Rășcanu s-a întors 
la punctul de pornire: lipsa banilor, nevoia de bani. 
Sansa juca, pentru el, într-o condiţie minimă : stingerea 
împrumutului, acoperirea dobînzilor, o sumă pentru des- 
chiderea acţiunii juridice, nişte sume ! Nişte sume sau o 
mare sumă pentru care ar fi trebuit întreprinse noi şi 
obositoare demersuri. Prim demers, Creditul Agricol, in- 
trat acum în raza de influenţă a guvernamentalilor, dar 
avînd în frunte un om de onoare. Discuţia cu acel om de 
onoare — era urgent să-și depună cartea de vizită! — 
ar fi trebuit să înceapă cu o prospecţiune sumară asupra 
evenimentelor. Primul termen, avansat de  amiitrion şi 
aprobat de Rășcanu, ar fi fost limpede : criza financiară. 

— Şi cine e de vină că ne aflăm într-o asemenea si- 
tuaţiune critică ? ar fi trebuit să replice Rășcanu. 

Ar fi făcut-o ? Ar fi fost dator să modereze tonul, să 
diminueze termenii problemei, să ajungă, în sfîrșit, la 
chestiunea împrumutului, ca să primească un zîmbet sau 
o sugestie îraternă : 

— Dragă, ce-ar fi, totuşi, să te adresezi unui bancher ? 
Gajezi ceva, cum face toată lumea... 

Răşcanu s-a ridicat să iasă, dar în bibliotecă a intrat 
Anne, care a tresărit văzîndu-l în cursul zilei la birou, 
apoi s-a speriat, repezindu-se la batista pătată cu roşu. 
I-a văzut şi mîinile însîngerate : 

— Alec, ce se întîmplă ? 

A liniștit-o, zîmbindu-i. Anne avea însușirea, fericită 
pentru o consoartă, de a se lăsa uşor sugestionată de asi- 
gurări. Îi ajungea, ca minimă asigurare, instituţia mascu- 
lină, acum ţinuta lui radios calmă. 

— A, vroiam să-ţi amintesc ceva, i-a spus Anne. Tu, 
papa, n-ai uitat, desigur, dar oricum. Helene va pleca pe 
front. Ne trebuie urgent nişte bani. 


Apropiata sosire a ţarului la Bucureşti a sporit grijile 
gazdelor și a făcut să se ascută atenţia poliţiilor secrete 
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din cele două ţări. Partea rusă, prin reprezentantul «ei, 
un general în civil, venit încă din martie la Bucureşti, ca 
oaspete particular al prefectului român de poliție, a cerut 
autorităţii bucureştene să-i fie predaţi toţi „suspecții ruși“, 
aflători în oraş, înţelegîndu-se prin suspecți persoanele 
cu cazier în Rusia, refugiate mai demult aici, cum ar fi 
fost : narodnici, anarhiști, mistici aparţinind unor secte 
condamnate de Marele Sinod, naționaliști de varii culori 
etnice, în sfîrșit, socialiști. Printre aceştia se aflau și 
cîțiva basarabeni, foști studenți la Kiev, împrăștiați prin 
Bucureşti, dar şi prin Iaşi, Galaţi, Craiova. Partea ro- 
mână a refuzat delicat cererea, pretinzînd a-și asuma, în 
calitate de gazdă, siguranţa suveranului, desigur în co- 
laborare cu partea rusă, dar fără extrădări. În inocența 
sa, prefectul poliției bucureştene părea a nu cunoaște 
nici numele și nici orientările politice ale acelor așa-zişi 
suspecți, care, odată ce primiseră dreptul de rezidență sau 
azil, încetau de a mai preocupa autoritatea. Partea rusă 
a insistat, oferind şi nişte liste de nume. Radu Mihail 
a luat listele şi a dat fuga la Brătianu, care deţinea și 
portofoliul internelor. 

Primul-ministru era întotdeauna excedat de treburi, 
mereu mai multe și mai încurcate. Din februarie, el îşi 
însușise și portofoliul internelor, eliminîndu-l din guvern 
pe Vernescu, titularul de pînă atunci al departamentului, 
un om moale, care nu-i inspira încrederea. Brătianu ma- 
nifesta tendinţa, de la o vreme, de a-și asuma tot, de a 
cuprinde sub mîna lui mică, fragilă, cu degete subțiri, 
tot ce mişcă dincolo de președinția propriu-zisă, inclusiv 
poliţia, dînd în același timp impresia de a fi. covirșit 
— fiind covirşit ! — şi căinîndu-se mereu de asta. Viteza 
de reacţie i se ascuţise. Brătianu soluţiona treburile prompt 
şi bine printr-o procedură de obicei simplă — oul lui 
Columb ! —, cele mai încurcate angarale, chiar cele po- 
litice, fiind abordate dintr-un unghi tehnic. Aceasta făcea 
ca președintele de consiliu să apară, pentru cei din jur, 
pentru străini mai ales, într-o postură deloc avantajoasă 
de simplist tehnician, de ins pragmatic, care n-ar mai 
pricepe politica, marea politică, sau s-ar afla sub ea, în 
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subsolul faptelor. Brătianu stimula această interpretare, 
îi convenea probabil portretul. Uneori, el chiar făcea mină 
zăpăcită, ochi goi, cînd i se puneau în față chestiuni sa- 
vante. Primul-ministru părea a spune că așa ceva nu-i 
de nasul lui — el şi trimitea unele hirtii cu conţinut 
complicat lui Kogălniceanu, „să le descurce el mai întîi“, 
iar în gest se cuprindea şi un accent acid. După viforoasa 
campanie electorală care-l adusese la putere, el a tăcut 
— s-a retras în tăcere, ca viermele în măr — cum spu- 
neau adversarii, lăsîndu-le acestora, ca moștenire, zarva 
de presă și de tribună, viscolul politicii orale, inclusiv cel 
parlamentar. De la o vreme, însă, Parlamentul îl sicîia. 
Se şi întreba, cînd avea timp, dacă nu-i excesiv de scump 
luxul instituţiei parlamentare la vreme de război. El știa 
bine că un Parlament e bun totuşi la ceva, e cel mai sigur 
refugiu în vremi de opoziţie — sezonul de restriște al 
omului politic —, cea mai sigură instanţă de atac şi de 
şicană împotriva guvernului. Pentru guvernamental, lupta 
se desfășura altfel, într-o condiţie superioară, atacurile 
puteau fi mai lesne primite — se ţintea de jos în sus, 
deși ţinta se concentra, văzută de jos, ţintaşii neurmărind 
decît rar cercurile exterioare ale guvernării, cercurile echi- 
pei guvernamentale, ci punctul — primul-ministru. 

Poate că unul dintre motivele cumulării mai multor 
departamente a fost și acela, nemărturisit, de a oferi opozi- 
ției mai multe ţinte ; Brătianu sărea de pe un portativ pe 
altul, desigur cu focul după el, dar derutîndu-i pe trăgători 
și avînd timp să-și facă treaba. Chiar dacă nedeliberat, 
motivul cumulării era totuși de alt ordin, avantajele noii 
poziții erau apreciabile : primul-ministru se apăra, dispu- 
nînd de răgazul de a lucra, fie şi în contul unei întregi 
echipe. 

Aceasta îl obliga însă la o grijă sporită faţă de amă- 
nunte. El și spunea : „Amănuntele te lasă descoperit !“ sau 
„Atenţie la fleacuri !“ sau : „Vezi că asta nu-i un nimic !“, 
intrînd pînă la urmă într-o mare de nimicuri, înotînd 
printre ele cu instinct sigur și cu atenţie sporită faţă de 
valurile mari. El îi învățase în acelaşi timp pe colaboratori 
să nu deprecieze nimicurile, să nu aprecieze pripit drept 
un nimic o semnalare oarecare, o blajină hîrtie sub care 
se ascundea simburele de fosfor al unui incendiu. „Ce 
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știi tu ce-i asta ! Cum îţi îngădui să treci în grabă peste 
un asemenea fleac !“ Exigenţa aceasta ducea la încurcături, 
uneori comice, mii de hîrtii și dosare stocau, subordonații 
trăiau adesea spaima de a mînui nu acte, ci material in- 
flamabil, ei făceau coadă cu ceasurile la primul-ministru, 
înghesuindu-se în antecamerele de la finanţe, de la interne, 
de la președinție. Singurul care avea intrare peste rînd, 
oriunde, de cînd curtea rusă se mutase la Ploiești, era 
Radu Mihail, prefectul poliţiei Capitalei, care nu-l ţinea 
mult de vorbă pe președinte, el însuși fiind excedat de 
griji. Acum cererea și lista rusă, pe care Brătianu a re- 
tinut-o, concediindu-l pe Mihail fără explicații, cu ordi- 
nul sumar de a-și vedea de treabă, că chestiunea se rezolvă. 

Hîrtia lăsată pe colţul mesei de Mihail nu se insera 
fleacurilor, ministrul de interne, căruia îi era destinată, 
știa asta, el urma s-o cerceteze în dubla sau tripla sa cali- 
tate, dîndu-i ponderea ce i se cuvenea sau expediind-o 
la regimul bagatelelor zilnice. Lista nu era o bagatelă, 
dar nici un lucru de prim ordin, Brătianu și-a rezervat, 
pentru întîlnirea cu contele Nelidov, persoana răspunză- 
toare de „chestiunile delicate“ în raporturile cu românii, 
care se afla şi el de multă vreme la București, mai întii 
discret, apoi oficial. Împreună cu Brătianu, Nelidov pregă- 
tise convenţia româno-rusă, cu un antract la Livadia, apoi 
la București, tratativele purtindu-se într-un regim de con- 
spiraţie cu „indiscreţii“ strict utile pentru o parte sau 
cealaltă, cu crizele și impasurile fatale, dar cu reguli de 
joc supravegheate strict. Astfel, Ali-bei, trimisul turc la 
București, în vremea tratativelor, cu care Brătianu s-a 
întreținut complezent, în paralel cu Nelidov, n-a aflat 
nimic despre prezenţa diplomaților ruși — aceștia locuiau 
într-un hotel modest, pe Calea Tîrgoviştei —, nici despre 
proiectul de convenție, deşi saloanele de conversaţie erau 
aproape vecine. Conspirația îl apropiase sufletește de Ne- 
lidov pînă la acel prag numit încredere, necesar oricînd 
în asemenea isprăvi, prag pe care călcau adesea și unul și 
celălalt, pentru a-și reconfirma siguranţa, pentru a putea 
aborda cu succes agenda „chestiunilor spinoase“, din ce 
în ce mai încărcată. 
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Brătianu trecuse astfel prin focul ratificării convenției 
în Parlament și Senat, prin tevatura de la tribună și urne, 
pe care partea rusă nu le înţelegea. 

— Ce e asta?! îl întreba Nelidov, aproape speriat. 
Suveranul nostru este de-a dreptul indispus ! 

Suveranul se afla pe atunci la Chişinău, dar veștile 
— oricît de atenuate — despre dezbaterile furtunoase din 
Parlamentul român îi parveneau rezumat, partea alar- 
mantă a acelorași vești revenind observatorilor de la faţa 
locului, inclusiv contele. 

— Par e instituţia parlamentară! explica Brătianu. 
Crezi că mie nu-mi dă peri albi ? 

— Bine, dar e în joc convenţia ! 

Convenţia era copilul celor doi, iar botezul — ratifi- 
carea adică —, risca să rateze. Brătianu l-a asigurat că 
merge, Convenţia va trece, ea a și trecut, deşi cu hurducă- 
tura voturilor negative, care i-a dat contelui o stare de 
neputinţă perplexă. 

— Așa ceva nici nu se poate comunica majestăţii-sale ! 
a îngăimat contele. 

— Dar s-a ratificat ! 

— Dar cum! 

— Îi vom raporta suveranului doar ratificarea. 

— Bineînţeles, poate că-i mai înţelept. 

Era înţelept să se procedeze așa, dar în condiţii de de- 
plină claritate. Brătianu i-a explicat contelui sensul acelor 
voturi negative, care reprezentau desigur opoziţia, dar și 
voința ţării, un avertisment de care banca guvernamentală 
urma să ţină seama. 

— Ce vreţi, într-o ţară democratică ești tot timpul cu 
mîinile legate, omul politic nu se poate mișca aşa cum ar 
dori. Şi curtenitor : Nu e ca la voi. 

Acest „Nu e ca la voi“ i-a deprins să-şi respecte reci- 
proc procedurile, i-a obişnuit mai ales, pe amîndoi, cu 
dificila treabă de a scoate ghimpii din calea acţiunilor 
comune, asupra cărora ambele părți consimţiseră. Un ase- 
menea ghimpe fusese proclamația marelui duce, apoi, 
în replică, retragerea de la Calafat, apoi focul votării con- 
vențiilor, apoi dificultăţile protocolare legate de sosirea 
țarului la Iaşi, apoi angaralele ţinînd de instalarea marii 
curți la Ploiești, în sfîrșit, vizita suveranului la București, 
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eveniment ce antrena un vast dosar cu subiecte. Ultim 
subiect, lista rusă, pe care ministrul de interne a separat-o 
de celelalte hîrtii, tratînd-o la nivelul fleacurilor sau ghim- 
pilor mărunți abordaţi de obicei la sfîrșitul conversaţiilor 
cu Nelidov, după festin. 

Cei doi au şi abordat dealtfel, fără întirziere, princi- 
palele probleme : din nou cooperarea, recunoașterea stării 
de fapt pe acest plan, subiect care, în chip sigur, avea să 
stea în atenţia celor doi suverani, la București. Brătianu 
folosea cu insistență expresia „cei doi suverani“, încercînd 
s-o impună, Nelidov se menținea în a utiliza expresia 
anterioară zilei de 9 mai „suveranul şi prinţul domnitor“, 
desigur din obișnuinţă, fără ca aceasta să greveze însă 
asupra fondului, care se prezenta la fel. Ei au răsuflat 
ușuraţi cînd agenda s-a epuizat, și cînd le rămîneau în față 
mărunțișurile. Sub acest titlu, Brătianu i-a cerut lui Neli- 
dov să-i lase în pace pe „suspecţii“ rezidenţi la Bueurești, 
el însuși asumîndu-și chestiunile de siguranţă, ca ministru 
de interne ce se afla. 

La proxima întîlnire, același general în civil, ca parte- 
ner al lui Radu Mihail, n-a mai ridicat chestiunea extră- 
dării, ci doar a îndepărtării „suspecţilor“ din București, pe 
durata vizitei ţarului, cerînd să fie aplicat acelaşi regim 
și socialiştilor români, care întreţineau contacte cu rușii 
exilați. Lista acestor socialiști, identificaţi ca atare de partea 
rusă, a fost lăsată pe biroul lui Radu Mihail, generalul aș- 
teptînd mulțumiri pentru acest gest amical. Gest care l-a 
alarmat însă pe Radu Mihail. El l-a vizitat din nou pe şeful 
său, care a examinat lista, dar nu l-a mai concediat cu 
eternul „vezi-ţi de treabă“, ci a rămas o clipă pe gînduri. 
Se părea că nu lista, cu un singur șir de nume, îl indispunea 
pe Brătianu, ci altceva, ceva care a rămas confuz pentru 
Mihail :_ | 

— Bine. Te rog să satisfaci cererea rusă, dar lasă 
lista aici. 

Aceeași listă a stat ca obiect despărțitor între Brătianu 
și Nelidov, cîteva ceasuri mai apoi. Relaţia între cei doi era 
atent amabilă, iar uneori francă ; multe lucruri fuseseră 
definite cu precizie, tocmai pe această cale. De data aceasta 
însă ministrul de interne se vedea stînjenit ; el a început 
calm : 
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— În chestiunea vizitei suveranului rus la Bucureşti, 
toate lucrurile sînt clare. Răspunderile care ne revin sînt 
de asemenea clare !... Tocmai de aceea aș dori să lăsaţi în 
seama părţii române toate răspunderile care o privesc 
direct. 

— Dar vă ajutăm! şi Nelidov a împins mai în față 
lista. 

— Tocmai ! — şi aceeași listă a revenit pe vechiul loc. 

Nelidov a introdus și mai multă claritate, invocînd în 
discuţie cazul Cuzminski, sinuciderea de la Iași. Acea sinu- 
cidere putea la fel de bine să fie o tentativă de atentat, și 
era de văzut dacă Cuzminski figura sau nu pe vreo listă 
de suspecți a poliției române. Absența dădea de gîndit. O 
curte imperială aflată într-o țară străină, o armată aflată 
dincolo de frontiere, chiar și într-o ţară amică, trebuia să 
se înconjoare cu exigente precauţiuni, a mai spus Nelidov. 

— Precauţiuni care nu trebuie să depășească marginea 
unor lucruri reciproc convenite, a precizat Brătianu. Și, 
indicînd lista : E limpede, astfel, că acești „socialiști“ ne 
aparţin nouă. 

— Dar e la fel de limpede că din rîndul lor s-ar putea 
recruta niște teroriști, care să ne creeze mari neplăceri tu- 
turor. 

— Teroriști ? ! 

— Orice grup conspirator poate ascunde teroriști. 

Brătianu a dat să rîdă. Îi stătea pe limbă să-i spună 
rusului : „Fii, nene, serios! Îmi cunosc ţara. De unde 
teroriști pe la noi ?“ Dar n-a spus-o, revenind la tonul 
blajin semioficios : 

— Pe mine, unul, nu m-au indispus pînă acum socia- 
liştii. Ei desfășoară, dealtfel, la noi, după cîte am ştire, o 
activitate publică. Scot și o gazetă. Şi fiindcă Nelidov 
rămînea indescifrabil : Ascultă-mă pe mine, conte, la 
conspirații mă pricep. Sînt un vechi conspirator. 

Nelidov în schimb a rîs, iar Brătianu a continuat : 

— Nu socialiștii mă stînjenesc ! 

Nelidov a zîmbit acum. 

Au trecut la altceva, din nou chestiunea cooperării.. 
Brătianu a revenit cu argumente care ţineau de evidenţă : 
nu era oare exact că România declarase Turciei război, 
aflîndu-se în stare de război cu acest imperiu pe tot cursul 
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fluviului ? Nu se afla oare armata română într-un act de 
colaborare cu armata rusă, fie şi o colaborare strategică 
sau tactică, de vreme ce această armată apăra singură un 
front imens ? Întrebări nu pentru Nelidov, ci pentru curtea 
de la Ploiești. Curte în care se şi definiseră două cu- 
rente — un da şi un nu, un da moderat, afirmat de marele 
duce, un nu ferm, al cancelarului. Nelidov se afla fatal 
printre adepţii acelui da moderat, prin însăși funcţia sa 
veche de curăţitor de drum. 

Era greu de despărţit totuși ce e oficial Și ce neoficial 
într-o afirmație și de aceea între cei doi funcţiona înţele- 
gerea ca fiecare să-i spună deschis celuilalt cum stau de 
fapt lucrurile, direct și fără bănat, ca și cum ar afla ceea 
ce era de aflat de la un al treilea. Astfel, la întrebarea lui 
Nelidov, din urmă cu o lună, cînd guvernul se pregătea să 
rupă relațiile cu Poarta și cînd partea rusă își arăta îngri- 
jorarea faţă de urmări, Brătianu a răspuns deschis : 

— Dar nu ne vom opri la atît. 

— Veţi face Turciei război ? 

— Vom face Turciei război. Eu vreau războiul! 

Declaraţie care se confirmase. Înțelegerea de a declara 
cu o clipă mai devreme un punct de vedere, o dorinţă, un 
reproș, ființa din noiembrie trecut, după Livadia, cînd 
Nelidov, sosit la București pentru tratative, avind în 
buzunar un pașaport român, sub numele unui Alexan- 
drescu, „om de afaceri“, cu un sediu și la Odesa, specializat 
în negoţ cu cereale și ceară de albine („Du cire et des 
céréales“ !), arăta ca şi un simplu particular. Amîndoi au 
ris cînd s-au revăzut, și cînd Nelidov, în preambulul con- 
vorbirilor, i-a povestit lui Brătianu mica scenă cu vameșul 
Și cu grănicerul de la frontiera română : 

„»„— Vous arrivez de Petersbourg ? 

— Non, d'Odesse ! 

— Des affaires ? 

— Qui, des affaires. De la cire et des céréales. 

— QOuoi ? De la cire ? ! 
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— Oui, de la cire pour les cierges ! 

— Quelles cierges ?“ 1 

Pe Nelidov îl îmboldea gîndul să spună „lumînări pen- 
tru catafalcul imperiului otoman“, dar a răspuns pacific : 

„— ...Cierges pour les grands chandeliers à l'usage 
des églises.“ ? 

Și la suspiciunea vameșului, care i-a răscolit încă o 
dată bagajele : 

„— Vous avez quelques choses à déclarer ? 

— Rien, monsieur.“ ? 

Din anecdotă se reținuse finalul, cele două replici care 
funcționau ca o parolă, de uz intim politic, între cei doi: 

— Rien à déclarer ? a întrebat acum Nelidov. 

— Oui, monsieur ! a confirmat Brătianu, apoi direct: 
Conte, să revenim la chestiunea listei! Cînd dorim să 
aflăm cîte ceva unul de la altul, e mai bine să ne punem 
întrebări direct, fără interpuși, cum am și convenit. Vreau 
astfel să luaţi direct informaţii de la partea română, în 
toate chestiunile care vă interesează. Altfel îmi creaţi, cum 
să spun eu, dificultăți. 

Era un eufemism blajin, pentru tot soiul de probleme, 
mai toate vizînd sfera politică. Brătianu vroia să spună 
prin asta că nu guvernează comod, că de fapt nici nu gu- 
vernează, că execută un mandat, cu atît mai greu de 
implinit în condiţii în care marii lui parteneri agravau 
inconfortul guvernării prin unele solicitări sau practici, 
poate îndreptăţite, dar diferite de obiceiurile locale. 

Brătianu n-a insistat asupra acelor dificultăţi și nu le-a 
numit. Dar Nelidov ştia la rîndu-i că sînt multe. Pătrun- 
derea însăși a trupelor, într-un teritoriu străin, însemna 


1 ,— Veniţi de la Petersburg ? 
— Nu, de la Odesa. 

Afaceri ? 

Da, afaceri. Cereale și ceară. 
Cum ceară ? 

Ceară pentru lumiînări ! 
Ce luminări ?“ 
„— Luminări pentru marile sfeşnicare ce se folosesc în bi- 
ta 

»— Aveţi ceva de declarat ? 

— Nimic, domnule !“ 
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o dificultate. O dificultate în condiţia în care spaţiul de 
mișcare al trupelor ar fi fost socotit un simplu teritoriu 
și nu o ţară, un stat, cum Brătianu o afirma, cum convenția 
o afirma la rîndu-i, în prevederi limpezi. Unii ghimpi, 
invizibili, în calea celor doi suverani, proveneau şi de aici. 
În chestiunea „suspecţilor“ exista astfel și o contraparte. 
Unii prefecţi de judeţe, vameșii, autoritățile de pază de pe 
traseele de mișcare ale trupelor, identificaseră și reținu- 
seră o seamă de „indivizi suspecți“, militari sau nu, inte- 
resați de drumuri, de poduri, de potenţialul economic al 
orașelor, de personalităţile politice, de ziare, de biserici, 
de viața parlamentară. Ordinul de reţinere fusese dat de 
ministrul român de interne, și tot din ordinul lui, la varii 
intervenţii, mulți fuseseră eliberaţi, fără proces, fiindcă 
aveau o stare civilă onorabilă, unii dintre ei chiar şi o 
stare publică demnă de stimă. Chestiunea nu constituise, 
pînă atunci, un subiect de discuţie cu Nelidov. Autoritatea 
își făcea treaba, ministrul era în dreptul său şi el proceda 
ferm, ferm dar cu ajustări, după cazuri, cazuri care au 
provocat confuzie la autorităţile locale; un prefect din 
Moldova i-a depeșat cifrat aceluiași ministru de interne : 

„Precizaţi cînd să arestăm şi cînd să nu arestăm spioni.“ 
Și fără cifru : „Să știe și stînga ce face dreapta“. 

Nelidov însuși intervenise pentru eliberarea unui fur- 
nizor de cereale şi ceară („du cire et des céréales“), pe care 
poliţia îl reținuse în mod stupid, fără probe, mai mult 
bănuieli, sau cu probe imponderabile, la care se putea 
opune firesc întrebarea : 

— Dar ce se poate imputa unui asemenea om onorabil ? 

— Nimic, a răspuns atunci Brătianu, procedînd atent 
cu solicitantul și consolator cu cel în cauză : Altă dată să 
fie şi el mai cu băgare de seamă. Toţi ar trebui să fim 
mai cu băgare de seamă. 

Brătianu i-a eliberat pe mulți dintre aceşti „onorabili“, 
semănători de spini în calea părţilor, atrăgînd însă atenţia 
oamenilor lui din subordine, cu un alt ton : 

— Altă dată, cînd îl mai prindeţi pe musiu, nu-mi mai 
spuneți nimic. Nu vă cer să-mi dați socoteală. 

El însuși i-a cerut totuşi contelui socoteală, într-un caz, 
destul de neplăcut, legat de dispariția unui anarhist rus, 
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rezident la București. Era vorba de un individ bărbos, 
pasionat de pirotehnie, autor de manifeste incendiare, scrise 
în rusă și română, care, pînă în primăvară, nu stinjenise 
pe nimeni. El îşi prezenta din cînd în cînd invențiile fie la 
arsenalul armatei, fie la direcţia marinei, dar fără succes, 
una singură reținînd atenţia celor în drept, prin neobișnuit, 
așa-numita torpilă cu om cu tot. Acel proiect de torpilă a 
şi dispărut într-o noapte, cu om cu tot, fără știrea autori- 
tăților. Informat prompt, ministrul de interne n-a protestat 
atit dispariţia pirotehnicianului — un ins sigur pericu- 
los —, cît aspectul de principiu : | 

— În general, e știut că cetăţenii unui stat răspund 
numai față de justiţia acelui stat, inclusiv în cazul rezi- 
denţilor ! 

Organizînd răpirea pirotehnicianului, poliţia rusă îl 
salvase pe prefectul Capitalei de cine știe ce viitoare plic- 
tiseli, dar chestiunea putea avea urmări dacă, prin indis- 
creție, cazul ar fi răzbit în presă sau în parlament. Aspectul 
de principiu a fost încă o dată apărat, în încheierea con- 
versației de atunci, cu Nelidov : 

— Nu uitaţi, totuşi, că trupele străine se mișcă în inte- 
riorul unui stat organizat, suveran, cu legi. Pe deasupra, 
și un stat amical. Am oroare să afișez aere de stăpîn la 
mine în casă. Comprenez-vous ? 1 

Nelidov a înţeles, fermitatea lui Brătianu era netă. Netă 
ca și încurcătura. Mai mult decît atît, ministrul de interne 
nu putea protesta. Protestînd oficial, denunţind acel caz, 
el s-ar îi expus unei grindine de acuzații din partea opo- 
ziției, care putea spune: dar cine i-a poftit pe oaspeţi, 
oficialmente ? Cine e principalul vinovat de subscrierea 
convenției ? Cine ne garantează că asemenea incidente nu 
se vor repeta! Bineînţeles, nimeni. Brătianu o ştia. El 
trebuia să garanteze ordinea, tacit. O știa şi Nelidov, care 
n-a pus întrebări suplimentare. Mai greu înțelegeau însă 
aceeaşi situaţie superiorii contelui sau organele din sub- 
ordinea lor, care lucrau spontan: ca acasă. Avertizarea 
primului-ministru avea un sens precis: acasă, dar nu 
aici acasă ! 

Ca totdeauna, rondul asupra problemelor spinoase s-a 
isprăvit cu un zîmbet : 


1 Mă-nţelegi ? 


109 


— Rien de plus à déclarer ? 

— Rien, monsieur.. 

S-au despărţit din nou cordial, ba chiar și cu o veste 
bună — marele duce susținea acordarea împrumutului, dar 
îngrijorarea stăruia, atît prin aspectul de principiu, cît 
şi prin acumularea de fapte. Ministrul de interne simţea 
în spate, direct pe umeri, o anume presiune, confirmată 
zilnic prin rapoarte și prin telegramele care-i soseau pe 
birou, ceva confuz și curios care căpăta contur de clește 
şi putere de cleşte. Confuz și curios prin faptul că inciden- 
tele de acest fel ţineau de partea neoficială și incontrola- 
bilă a relațiilor dintre cele două părți. Tot ce-i rămînea de 
făcut era să strîngă puternic în mîini frînele puterii, să le 
simtă bine, sub încordarea braţelor. Pentru mai multă 
liniște, el se giîndea dacă n-ar fi cuminte să preia și 
Ministerul de război. Justificarea era simplă : 

— Tot fac războiul. 

Hotărirea aceasta l-a întărit interior. Un grăunte con- 
fuz de neliniște i-a rămas totuşi în minte, după discuţia 
cu Nelidov, drept care l-a convocat din nou pe Radu 
Mihail : 

— Ia ascultă, dumneata știi ceva de socialiștii ăștia ? 
Ce hram poartă, spune-mi și mie ! 

Si i-a remis lista. 


Îndepărtarea din oraș a celor însemnați pe listă s-a 
făcut fără tapaj, discret, ca la vreme de război. Deşi o 
grupă numeroasă de socialiști funcţiona la medicină, stu- 
denţii în cauză n-au fost abordaţi la facultate — pentru 
a se evita manifestaţiile —, ci acasă sau pe la gazde, în 
patru ochi, cu recomandarea şoptită : „Hai, ia-ţi tălpășița, 
să nu te mai prindem prin București vreo două săptămîni, 
că dai de dracu !“. Cu tipografii și cu cei cîţiva lucrători 
de la Monetărie şi de la Arsenal s-a procedat la fel. S-a pus 
mai mult zel în identificarea persoanelor fără adresă sigură, 
cei mai mulți străini, prevăzuţi în lista rusă. 

Theo, care nu mai frecventa facultatea, a fost găsit prin 
Weiss, în chiliuţa-depozit din spatele anticariatului, unde 
fusese găzduit. A fost singurul care, neavînd pînă atunci 
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contacte cu autoritatea, a protestat, a făcut caz de liber- 
tate şi de legile care o apărau. Severitatea cu care i s-a 
repetat ordinul de a-și lua tălpășiţa l-a lăsat năuc. Bătrînul 
Weiss, care asistase la scenă — era în cauză și fiul lui —, 
a intervenit mohorit : 

— N-ai încotro, trebuie să te supui și să pleci! Cu 
stăpînirea n-are rost să se pună nimeni. Și urlînd la fiu: 
Mai ales tu ! Cînd ești evreu nu mai trebuie să fii și socia- 
list. Ajunge ! 

Rudi nici nu i-a răspuns tatălui, părul lui leonin, care 
se ridica la enervare în coamă, anunţa acum dezlănţuirea 
unei furtuni, faţa tînărului vibra, bătrînul a înţeles că-i mai 
cuminte să treacă dincolo, în prăvălia cu cărți. El s-a 
întors totuși, după plecarea agentului, întrebîndu-i din 
prag pe cei doi: 

— Și acum ce faceţi ? 

Rudi n-a mai repetat formula ieşi !, dar au spus-o ochii 
lui exoftalmici, iar Weiss bătrînul s-a retras, închizînd 
prudent ușa. Situaţia se prezenta prost. Două minți lucrau 
simultan pentru găsirea unei soluții — mintea fiului, 
rămas lîngă Theo, și a tatălui, din prăvălie, fiecare cioc- 
nindu-se şi certindu-se cu cealaltă, pînă cînd cei doi, Weiss 
tatăl și fiul, s-au reîntîlnit în prag. Rudi a trecut glonţ 
pe lîngă bătrîn, fără să-i arunce tatălui măcar o privire. 

— lar ai să faci o prostie! l-a avertizat anticarul pe 
băiat, care dispăruse. 

Pe Theo l-a lăsat în pace, prezenţa tînărului în prăvălie 
adusese casei Weiss numai necazuri. Nici Theo nu era 
apt de dialog, mintea lui era goală de gînduri. 

O insensibilitate se instalase în el, nu se știe cînd, 
o apatie a gîndului, o diminuare a trăirii care se reducea, 
fizic, la actele elementare. Chiar relaţia cu Esthera nu 
ieșea din elementar, lăcomia întîlnirilor, apoi somn, apoi 
cotrobăitul noaptea printre cărţi, cu scara, căutînd nu se 
ştie ce, pînă la ziuă. Apoi din nou căderea în starea vege- 
tativă, somnolenţa gîndului, automatismul. Nici tiradele 
de revoltă ale lui Rudi, în întoarcerile lui vijelioase de la 
facultate, nu le mai auzea. N-a reacţionat nici la încercările 
lui Rudi, destul de dure, de a-l scoate din această stare, 
n-a dat curs nici la „misiunea“ pe care prietenii i-au trans- 
mis-o prin Rudi : scrierea unui articol pentru primul număr 
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al gazetei. Articolul a rămas în stadiul de ciornă, cu doar 
citeva propoziţii incendiare, notate pe o filă, gazeta ieșind 
fără contribuţia lui Theo. Rudi a tras firesc concluzia că 
Theo e bolnav — paloarea, neputința sau nevoința de a 
se mișca, lipsa de apetit, contrastînd frapant cu exacer- 
barea nervoasă pe care acelaşi amic o adusese în casă, cu 
scenele de furie pe care le oferea, cu anatemele sociale 
pe care le arunca, cu rechizitoriile politice pe care le tuna 
răsunător — „splendida ta mînie teoretică“, cum o numise 
Rudi —, un spectacol care încremenise de admiraţie fami- 
lia, o zăpăcise pe Esthera, lucru observat de bătrînul Weiss, 
care a propus ca tînărul să se mute din casă, pentru mai 
multă siguranţă, el, bătrînul, nesuportînd discuţiile poli- 
tice „contra statului“. 

Aici, la prăvălie, îi revenise lui Theo răspunderea de 
a scrie acel articol, tot aici se declanșase şi boala, căderea 
în neputinţă, stare care-l îngrijora pe Rudi, hotărîndu-l 
pînă la urmă să convoace un coleg mai mare, un medic, 
pentru un consult. N-a mai fost nevoie. În chiar ziua în 
care intenţiona să aducă medicul, deschizînd ușa chiliuţei, 
Rudi l-a găsit pe Theo în braţe cu Esthera, sora lui mai 
mare. 

— Observ că te-ai înzdrăvenit, colega! i-a aruncat 
Rudi. Amîndoi vă simţiţi foarte bine... Un consult medical 
o să fie binevenit pentru Esthera, mai tîrziu ! 

A sărit ca arsă Esthera, într-o dezlănţuire preluată 
parcă de la Theo, revărsînd-o acum, în potop, asupra lui 
Rudi : 

— Ce vrei ! Sintem liberi. Eu şi Theo ne simţim liberi 
și vom trăi ca oameni liberi. 

Rudi i-a cîrpit fetei o palmă, Theo n-a apucat să 
intervină, Esthera a ieșit din odaie, iar cei doi s-au aflat 
față în faţă. 

— Mă jigneşti, a îngăimat Theo,.ne jigneşti pe amîndoi. 
Numai ne-am sărutat. 

— Lasă asta, l-a liniștit Rudi, congestionat încă de 
minie. Nu despre asta e vorba. N-am nimic împotrivă să 
practicaţi amorul liber. 

— Dare o prostie! 

— Ce prostie! Văd că amîndoi gîfîiți, alergînd spre 
acel viitor în care relaţiile între sexe vor fi absolut libere. 
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Apoi sever — coama lui nu se domolise: Îţi atrag însă 
atenţia, amice, că chestiunea familiei, ca chestiune teore- 
tică, n-am discutat-o încă. 

A reintrat Esthera, care-și uitase broboada pe un mor- 
man de cărți. Rudi a oprit-o, acum calmat : 

— Poţi să stai și tu !... Am convenit să nu dispreţuim 
femeile. Asta în principiu !... În măsura în care își dove- 
desc superioritatea intelectuală și nu rămîn simple vic- 
time ale instinctului de proprietate sau ale instinctului 
cras. 

Se trecuse peste momentul penibil, chestiunea urca 
spre un anume plafon teoretic, cel la care Rudi aspira 
întotdeauna, desigur și Theo, atunci fără chef, fiindcă 
jena stăruia. Esthera nu putea urmări discuția, clocotea 
încă — stătea rezemată de ușă, cu broboada în mînă, îră- 
mântînd-o ca pe o flacără. 

— Ar fi trebuit mai întîi să-ţi ceri scuze ! i-a spus ea 
lui Rudi, care a privit-o din nou cu îurie. 

— Pentru ce ? Că v-am stricat intimitatea sau că te-am 
lovit ? ...Te rog să mă ierţi. Asta contravine evident prin- 
cipiilor mele. 

Nimic nu se lega. Ceea ce se putea numi pudoare — sau 
impudoare — era singurul element ce-i ţinea mai mult 
încurcați decît legaţi pe cei trei: Rudi trăind stînjeneala 
de a fi intrat în odaie și de a se fi dus cu gîndul mai de- 
parte — impudoare deci !, Theo, rămas cu mult în urmă, 
trăind pur şi simplu jena ; Esthera, care răspunsese printr-o 
declaraţie, acceptînd și chiar proclamînd gîndul lui Rudi, 
fiind singura care nu se sfia. Ea și-a potrivit broboada 
pe umeri, a căutat o oglindă, n-a găsit-o, şi-a aranjat şi 
rochia destul de boţită, apoi s-a adresat lui Theo, înainte 
de a ieși, fără să-i pese de Rudi : 

— Dacă pleci de-aici, eu vin cu tine. Ei n-au dreptul 
să ne împiedice, înţelegi ? 

Ea a plecat, lăsînd în încăpere un pregnant parfum 
corporal, pe care și Rudi l-a simţit. 

— Dar n-a fost nimic, a îngăimat Theo. Te rog să 
crezi ! 


— Să lăsăm asta. Esthera e o nebună, o ştiu. 
— Esthera e de acord cu noi ! a strigat Theo. 


113 


— Să lăsăm asta, a repetat Rudi. Important e să nu 
afle tata. E un evreu habotnic, tu nu știi ce-nseamnă 
asta. 

— Dar te rog să crezi că nu ştiu cum s-a întîmplat. 

Parfumul stăruia, explicaţiile lui Theo erau confuze, 
pe tînăr începuse să-l prindă ciuda, apoi enervarea, apoi 
indignarea de a nu putea explica ce se întîmplase. Încercînd 
totuși să se dumirească, se însufleţea, își venea în fire, 
redevenea cel care fusese în clipa cînd picase acolo, la 
anticariatul Weiss, unde prima fiinţă pe care o întilnise 
fusese Esthera. Intrînd în prăvălie, el a întrebat de Rudi 
și s-a prezentat domnișoarei drept ceea ce era — un coleg. 
Rudi era la facultate. „Ce fel de coleg sînteţi cu el, dacă 
nu sînteţi la facultate ?“ — el nu s-a explicat, dispreţuia 
femeile cu întregul misoginism al unor lecturi proaspete, 
ea n-a insistat, l-a lăsat să răscolească printre cărţi, ca pe 
un client oarecare, supraveghindu-l între timp cu coada 
ochiului. „Vă plac romanele ?“ „Nu citesc romane !“ Totuși 
el răsfoia nişte romane, fata a observat că el răsfoia cărți 
cu gîndurile aiurea. Esthera i-a mai pus cîteva întrebări 
de fată deşteaptă, la care el n-a răspuns — în el clocotea 
încă cearta din casa Rășcanu și insistența ei îl enerva, îl 
enerva atît de tare, încît a părăsit prăvălia, promiţind 
să se întoarcă mai tîrziu, și lăsînd acolo, sub tejghea, gea- 
mantanul lui cu cărți. A revenit, găsindu-l acum pe 
bătrîn, pe care-l cunoștea. Rudi încă nu apăruse. Esthera 
era tot acolo. Cînd Rudi s-a întors, în sfîrşit, și cînd el 
l-a prezentat pe Theo Estherei : „Te prezint sorei mele 
mai mari !“, şi ea a spus: „Dar ne cunoaştem !“, Theo a 
rămas surprins, fiindcă nu-şi amintea cînd o cunoscuse, 
dar a roșit, iar între cei trei s-a creat o anume intimitate 
complice. Intimitate consolidată de la primul pas în casa 
Weiss, unde Theo a fost găzduit, unde s-au încins acele 
interminabile discuţii teoretice „de doctrină“, în care tine- 
rii mediciniști se avîntau pînă la pierderea minţii, urmăriți 
de ochii din ce în ce mai aprinși şi mai inteligenţi ai Es- 
therei. Aprindere observată în chip oportun de bătrînul 
Weiss, care a și sugerat, înțelept, ca tînărul să se mute în 
chiliuța de la prăvălie, unde nu-l deranja nimeni și putea 
să studieze în linişte. Lucru acceptat de Theo cu frenezie ; 
el se afla în paroxismul stării de exaltare teoretică, după 
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care au urmat însă, neîntîrziat, depresiunea, apatia, boala. 
Se convenise ca tînărul să ia prînzul în casa Weiss, îm- 
preună cu Rudi, ceaiul matinal și cina urmînd a le primi 
în odăiță, aduse nu de Esthera, ci de o slujnică schiloadă, 
un fel de cerșetoare, tocmită și pentru curăţatul prăvăliei. 

Esthera. a apărut la puţin timp după mutare, a doua 
sau a treia dimineaţă, cînd el era singur în odăiţă, și cînd 
l-au surprins eleganța ei, parfumul tare pe care îl emana, 
îndrăzneala — intra la un bărbat, dar și spaima —, tre- 
murul vocii şi al buzelor: „Am venit să-ți spun că sînt 
de acord cu voi! i-a declarat ea. Cu tine în special“. Pe 
Theo l-a inundat o bucurie — el pretindea că o bucurie 
teoretică. Era, da, un succes al lui, ca socialist. Şi s-au 
trezit unul în braţele altuia, înfierbîntați de acea bucurie, 
care le-a curmat respiraţia, pînă s-au auzit niște pași. Ea 
s-a smuls brusc, a fugit și n-a mai apărut cîteva zile, timp 
în care pe el l-au cuprins sfîrşeala, apoi febra, apoi fri- 
gurile. Intr-o zi, în care trebuia totuși să meargă la 
facultate, cînd nu s-a putut scula din așternut, ea a venit, 
s-a dezbrăcat simplu și a intrat în pat lîngă el, sub pilota 
de fulgi, inundîndu-l cu căldura : „,Simţeam că ţi-e frig“. 

A treia oară cînd s-au văzut, au fost surprinși de Rudi. 
Imbrăţișarea a fost din nou curmată brusc, dar toate acele 
gesturi şi stări neterminate se conjugau şi se întreţeseau 
în ceva fierbinte, atrăgător și ceţos, imposibil de lămurit 
cu cît voința de lămurire era mai mare. Theo se simțea 
extenuat și neputincios, sub ochii increduli ai lui Rudi, care 
la rîndu-i trăia un sentiment încurcat, ceţos. 

— E bine măcar că n-aţi mers mai departe, a încheiat 
Rudi. Și ţintindu-l din nou: Dar măcar tu ești sigur de 
asta ? 

Theo îl privea năuc, dar Rudi a continuat : 

— Fiindcă să-ți mai spun ceva : o căsătorie cu Esthera 
ar fi exclusă. Tu nu-l cunoşti pe tata !... 

Rudi nu l-a lăsat pe Theo nici să se apere, nici să 
explice, nici să condamne din nou prejudecățile sociale 
— „chingile“, cum le numeau amîndoi —, el s-a lansat 
într-un lung şi pătimaş expozeu asupra problemei rela- 
țiilor între sexe privite științific, „din unghiul ştiinţei 
noastre“, al medicinei adică. Problema era, după Rudi, de 
a înțelege „natura științifică a problemei“, de a o studia 
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la rece, pe planșe, eventual și pe mulaje, necroscopic desi- 
gur, pînă la definitiva eludare, care echivala și cu defi- 
nitiva eliberare, „eliberarea de instinct“. Perorînd, stu- 
dentul — un eminent student —, avea broboane de 
transpiraţie pe faţă, pielea i se umezise, iar parfumul 
Estherei, rămas în aer, devenise și mai pregnant. El s-a 
oprit totuși din dezvoltarea ideilor — nu mai avea salivă, 
privindu-l pe Theo, care îl urmărea aiurit : 

— Desigur, a schimbat el portativul, e altceva dacă 
o ființă îţi place. De-aici încolo intrăm în lumea senti- 
mentelor, care e altceva. Şi brusc: Ție îți place Esthera ? 

— Nu ţi-am spus că e la mijloc o consimțire în idei?! 
a urlat Theo, atît de violent încît și unul și celălalt au tre- 
sărit, intimidaţi parcă de o voce străină. 

La mai puţin de un ceas după plecarea poliţistului, Rudi 
s-a întors, ţinînd în mînă un bilet de tren : 

— Vei pleca la Buiești, în Argeş. Pînă la Pitești mergi 
cu trenul. De acolo, mai departe, găseşti tu ceva. Te așteaptă 
doctorul Vasia Tigheci. E un tovarăș de-al nostru. 

— Şi tu? 

— Eu mă descurc altfel. Grăbeşte-te, la două trebuie 
să fii în tren. 

Theo a răsuflat ușurat și a urcat la orele două în tren. 
El avea prostul obicei de a relua mental lucrurile odată 
consumate, desfășurîndu-le și trăindu-le pe deplin abia 
retrospectiv, într-un zbucium cu atît mai acut cu cît era 
trăit de unul singur. Deși un impulsiv, Theo n-avea promp- 
titudine pe clipă, gîndurile și sentimentele lui se organizau 
pe durate mai lungi, despărțirea de Răşcanu fusese astfel 
isprăvită de abia în drumul spre anticariatul Weiss, des- 
părțirea de casa Weiss se pecetluia abia acum, în tren, un 
tren tixit de militari, de voluntari, de o mulțime răvășită 
de panica războiului. 

Reluînd lucrurile lăsate în urmă — scena cu poliţis- 
tul —, Theo nu înţelegea măsura autorităţii și clocotea de 
furia de a nu-i fi spus omului în uniformă tot ceea ce avea 
în minte acum. Revolta lui se ascuţea prin prezenţa în 
jurul lui, în vagon, a oamenilor în uniformă, a soldaţilor. 
După întîmplarea cu polițistul, dar şi prin repulsii mai 
vechi, el detesta uniformele. Armata, ca instituţie, îl re- 
volta. „O armată nu-și află rațiunea într-o societate liberă, 
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a meditat el, privindu-i pe soldaţi. Iar în vremi de primej- 
die, nu soldatul, ci voluntarul trebuie să fie figura cen- 
trală, masa de voluntari, oameni îmbrăţișînd o idee, care 
este o emanaţiune a creierului lor, nu a altora, fiind gata, 
numai din acest motiv, să se jertfească pentru ea. Ca la 
Valmy sau ca în zilele Comunei“. Și conclusiv : „În rest, 
armata e un instrument al oprimării“. 

Revăzînd scena cu omul în uniformă din anticariatul 
Weiss, era limpede că acesta nu slujea o idee proprie — 
„emanaţiune a creierului său“, ci pe altcineva, polițistul 
era o slugă, ins stupid, inapt pentru vreo idee proprie, 
aservit acelui altcineva, cu care Theo se afla în radicală 
opoziţie. Discursul pe care Theo îl pronunţase în faţa 
acelui ins era ridicol, a apreciat el, limpezit, deși acelaşi 
discurs ar îi încîntat-o pe Esthera. Theo își simţea din 
nou obrajii împurpuraţi de plăcere, deși plăcerea orgolioasă 
se amesteca cu jena, nu jena faţă de ea, cît de Rudi, cu 
care totuși lucrurile fuseseră lămurite. Un singur lucru 
omisese să-i spună lui Rudi, în chestiunea sentimentelor : 
„Sentimentele nu sînt un ce spontan, ele se supun unui 
primat al voinţei și al ideilor“. Era clar, gîndea Theo, cu 
profundă convingere, că ceea ce se întîmplase între el 
și fată era expresia unei convergențe de idei: „La care 
nicicând nu voi putea renunţa !“ Întîlnirea dintre cei doi 
fusese întemeiată pe „entuziasm teoretic“, cum ar fi spus 
Rudi. Și tocmai Rudi nu pricepea. Ce însemna acel „Să 
lăsăm asta“ ? În fond, între el și Esthera nu se spusese 
nimic dintre acele nimicuri care compun „sentimentul 
amoros“ — despre care Theo nu ştia nimic —, nimicuri 
detestabile, el fiind mîndru de acea singură propoziţie ros- 
tită de fată: „Am venit să-ţi spun că sînt de acord cu 
voi. În special cu tine.“ Altminteri — încă o justificare ! —, 
din întreaga fizionomie a Estherei Theo nu reţinuse nimic, 
nu știa exact cum arată, era prea tulburat, nu ştia decît 
propoziția, emisă de ea, aparţinîndu-i ei deci, ca și mirosul 
Şi fierbinţeala trupului. „Dacă ar fi și altceva între mine 
Și ea, a încheiat Theo, m-aș sinucide“. 

La Buieșşti a ajuns noaptea, cu o căruţă. Prin întuneric 
se simțeau mișcări de care și de oameni, care izvorau — se 
presupunea — din nucleele așezărilor invizibile, satele 
ascunse pe văi de ape sau pitite sub dealuri. Sosit la des- 
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tinaţie, Theo a găsit așezarea goală, nici ciinii n-au lătrat, 
iar impresia de pustiu geologic i s-a confirmat a doua zi. 

Evadat din tensiunea Capitalei, din tensiunea războiului, 
tînărul s-a trezit într-o lume aflată în afara timpului. Vasia 
Tigheci, care-i strînsese doar mîna şi-i indicase unde să 
doarmă, dispăruse în zori, ca să acorde îngrijiri cuiva, iar 
tînărul sculat din somn spre prînz a descoperit rînd pe 
rînd pustiul, în formele cele mai simple și cele mai incre- 
dibile : în curte, o babă surdă şi murdară, care striga niște 
pui: „,Pui-pui, puii mamei pui“. Puii nu veneau, iar 
baba repeta disperant formula, disperant prin monotonie 
și stupiditate. Un cer ca sticla, fără urmă de nor, și un 
soare tare făceau lucrurile brutal de netede și limpezi, în 
incolorul lor. O capră, legată cu sfoară de parul gardului, 
da să smulgă parul cu gard cu tot, ochii ieșindu-i din 
orbite la fiecare opinteală. Theo a încercat să-i atragă babei 
atenţia asupra animalului chinuit. Baba n-a priceput, iar 
tînărul a dezlegat capra, lăsînd-o să ţopăie la deal, sub 
niște pruni unde se afla iarbă. 

A cerut apoi apă să se spele, și i s-a arătat un butoi cu 
apă de ploaie. Despre mîncare nici vorbă, în toată gos- 
podăria — cocioaba în care dormise, grajdul și pivnița — 
nu se afla nimic. Theo era scandalizat de a nu putea 
răspunde la întrebarea: ce mănîncă oamenii aceia, ce 
consumă alimentar. Un ceaun de tuci și două oale de 
lut îi indicau faptul că totuși, cîndva, se preparase o fier- 
tură. Existau în gospodărie și o cofă de apă, un ulcior și 
vreo două-trei căni de băut, veritabile recipiente arhaice. 

După-amiază a pornit haihui pe uliţa pustie, sub o 
lumină încă mai dură, care făcea mai evidente pauperi- 
tatea și pustiul locului. Din nou, cîinii nu l-au lătrat, ex- 
tenuați probabil de inaniție — unul din ei, încolăcit în 
colbul drumului, a deschis doar pleoapele spre străin, apoi 
le-a închis la loc. Lui Theo nu i-a trecut prin cap că oame- 
nii se află la muncă, la cîmp și pe dealuri, aşezarea i se 
părea iremediabil lovită de moarte, o moarte fără supra- 
vieţuitori. Îl uimea și inexistența copiilor, numeroși la 
sate, după ştirea lui, absenţi însă aici, ca toată populaţia — 
în afară de baba aceea, de capra sinucigașă și de puii de 
găină invizibili. Pe dealul sudic, un conac alb, înconjurat 
de acareturi, i-a atras atenţia tînărului, dar nu l-a ispitit 
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să calce într-acolo. El rupsese cu tot ceea ce ţinea de lumea 
Rășcanilor. 

Vasia Tigheci a apărut abia seara, într-o şaretă trasă 
de un cal. Şareta aparţinea conacului, către care s-a şi în- 
dreptat, după ce Vasia a coborit, cu bagaje cu tot. Medicul 
l-a plătit pe vizitiu și şi-a notat într-un carnet suma pusă 
în palma omului. Lui Theo i-a spus simplu : 

— Hai să mîncăm ! 

Au mîncat în tăcere din alimentele aduse de doctor de 
la Pitești, produse de băcănie și pîine neagră veche. Theo 
a înţeles că Vasia Tigheci făcea cursă la Pitești din două 
în două zile, pentru aprovizionare și pentru corespondenţă, 
cum avea să facă şi el mai tirziu. Mîncînd, Vasia Tigheci 
îl chestiona pe tînăr : 

— Ai adus cărți ? 

— Mai nimic. 

— Cum ai venit așa? Eu n-am cărţi. O să-mi citeşti 
corespondenţa. E instructivă. Socialismul, în acest stadiu, 
se elaborează mai mult epistolar. 

Corespondenţa lui Vasia Tigheci era într-adevăr vastă, 
chiar atunci doctorul adusese un maldăr de scrisori cu 
ștampile de poștă din Elveţia, Germania și America. Pri- 
mea corespondenţă și din Rusia — via Suedia sau via 
Japonia, de la surghiuniţi ruși, aflaţi fie la Marea Albă, 
fie în taigaua de dincolo de Urali. Vasia nu privea lucrul 
acesta ca pe ceva ieșit din comun. El a strîns firimiturile 
de pe masă şi a ieșit pe prispă, unde a reluat semnalul 
matinal al babei : Pui-pui ! Puii au apărut, în sfîrșit, ciu- 
gulindu-și hrana. 

— În privința mesei, i-a spus lui Theo la întoarcere, 
să știi că vom minca o dată în zi. Pe la ora asta... O să-ţi 
faci şi un program, ca să nu mori de urit. 

Theo a fost surprins să afle din gura lui Vasia că acolo, 
la Buiești, nu se putea muri de urit. 

— E o lume vie, foarte intensă ca trăire, datorită 
bineînţeles și densității demografice. 

Theo l-a privit pe doctorul bărbos ca pe un nebun, 
nemaiînţelegînd nimic. Ei știa, din auzite, că Vasia Tigheci 
e un personaj, cu o biografie uimitoare, totuși susținerile 
lui în privinţa demografiei Buieştilor ţineau evident de 
absurd. Dar Vasia s-a explicat : 
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— E bine, întotdeauna, să priveşti lucrurile compa- 
rativ. Răspîndită în zona leniseiului, populaţia acestui sat 
ar părea imensă, ar ocupa o suprafaţă cel puțin dublă 
față de România actuală. Zero cinci procente de om la 
mia de kilometri pătraţi. Îţi închipui ce bine mă simt 
aici. Cîtă lume... 

Vasia nu fuma şi nu bea alcool. Avea, totuşi, fuioarele 
bărbii îngălbenite de nicotină și mîinile pătate. Probabil 
fumase cîndva, înainte de a fi surghiunit. Cînd vorbea, 
aerul expirat vijiia cu un efect ventriloc. Lui Vasia îi 
fuseseră rupte niște coaste, în fortul Petropavlovsk de pe 
Neva. El a continuat : 

— O problemă este desigur organizarea timpului, ca 
să nu te devoreze pustiul. Fiindcă oriunde e un pustiu, 
chiar și în orașe. Stăpînirea timpului, pentru un surghiu- 
nit, e o chestiune de viaţă, de supravieţuire. Aflîndu-mă 
pe lenisei, îmi dădeam seama că n-aveam unde evada 
de-acolo, înţelegi ? 

Theo făcea eforturi să înţeleagă, dar lucrurile îl depă- 
şeau. Vasia Tigheci avea alte repere și o altă experienţă 
decît el. O experienţă care îl covîrșea, și de aceea tînărul 
a hotărît să se supună lui Vasia, orice i-ar fi cerut, fără 
cricnire. Vasia i-a cerut, în primul rînd, să-i spună pe 
nume. Apoi i-a făcut şi un program : 

— O să trebuiască, începînd de mîine, să te ocupi de 
Zagudine. Zagudinele, adică surorile Zagudis, sînt stăpî- 
nele locului. Sînt zgîrcite și abulice. Pe mine m-au plic- 
tisit destul. Te-am şi anunţat la conac. Eu mă ocup de 
sate. Îmi revin peste douăzeci. 

Vasia a pus în tumultul lăuntric al lui Theo o oarecare 
ordine, tînărul se simțea limpezit numai ce-l vedea, și tot 
Vasia a izbutit să-l înveţe cu o anume simplitate în jude- 
căți. Nu simplism, nu lipsă de mlădiere, ci bună rînduire 
logică. Reîntîlnindu-se apoi, seară de seară, la cină, tînă- 
rul a descoperit bucuria de a gîndi. 

El i-a și împărtășit a doua zi seara, lui Vasia, impresiile 
de la conac: 

— Sînt smintite, într-adevăr, iar zgircenia lor e pato- 
logică. Au gavanoase cu dulceţuri din vremea Regula- 
mentului Organic și cozonaci de pe vremea zaverei lui 
Tudor. Încercînd să taie cozonac, ca să mi se ofere la ceai, 
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o slugă s-a servit de fierăstrău. Cred că sînt tixite și de 
bani, deși n-au ajuns încă în era monetei. Am văzut asta, 
cînd una din babe a încercat să mă plătească: a tras mai 
întîi un sertar zornăind de monete, toate scoase din uz, 
bune de înșirat la gît, unele și găurite gata. A ales cu de- 
getele tremurînd un bănuț, o monetă mică, ruginită și 
strimbă, a dat să mi-o ofere, apoi s-a răzgîndit și a virit-o 
în buzunarul capotului. „A, mi-a spus, am uitat că voi, 
medicii, faceţi apostolat.“ 

— Scena s-a petrecut şi cu mine, a spus Vasia rîzînd. 
Dar eu le-am executat. Am reușit să aleg o monetă tot 
veche, dar de epocă romană. Și din aur. Babele astea 
trăiesc în regimul economiei naturale, ca şi ţăranii de pe 
moşia lor. Ai văzut ţăranii ? 

Nici în acea zi Theo nu-i văzuse pe autohtoni. El se 
scula tîrziu, cînd lumea satului — mai ales femei și bă- 
trini — se afla de mult pe cîmp, dispărînd din bordeie în 
faptul zorilor. Aceeași lume se culca odată cu găinile, fără 
a mai aprinde în bordeie lumini. Vasia l-a prevenit: 

— Trebuie să adopţi orarul locului, desigur cu unele 
modificări. Deocamdată te-am lăsat să dormi. De mîine, 
însă, te vei scula în zori, odată cu toată lumea. Nu-nsem- 
nează că seara te vei culca odată cu satul. Ca intelectual, 
îți poţi îngădui luxul de a rămîne treaz, ca să citeşti pînă 
mai tîrziu. Se cunoaște că ești un citadin. 

Deșteptarea în zori a fost penibilă, ca și tot ceea ce a 
urmat în acea zi lungă, interminabilă, exasperantă prin 
monotonie. Ieşind din sat, odată cu primele raze de soare 
— doctorul l-a lăsat pe marginea unui drumeag, cu în- 
demnul : „„Descurcă-te, fă-te util!“ —, Theo a constatat, 
peste puţin timp, cît e el de inutil. Peisajul nu-l interesa : 
dealuri cu livezi pipernicite, ogoare meschine, pămînt prost 
muncit, inundat timpuriu de bălărie. Erau probabil ogoa- 
Tele țărănești, peste tot abandonate, pentru a se presta 
mai întîi muncile la boier. Theo nu-şi amintea dacă la 
Odăile, moșia Rășcanilor din cîmpie, unde-și petrecea va- 
canțele, lucrurile arătau la fel. El a tăiat de-a dreptul, 
peste: niște răzoare, spre un vast cîmp arat, pe care se 
vedeau oameni în alb. A încercat sfiala să se apropie și a 
rămas la distanţă, observîndu-i. A rămas mult acolo, sin- 
gur, în costumul lui caraghios, cu o carte sub braţ, în 
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mînă cu trusa oferită de Vasia, aceeași cu care făcuse și 
vizita la conac. 

Oamenii semănau porumb cu parul. Erau probabil mai 
multe familii, mai ales uncheși, dar și babe, și cîțiva copi- 
landri, băieţi şi fete. Operația nu era atît obositoare, cît 
migălos primitivă : înfigerea parului, boabele strecurate 
în gaura din pămînt cu mîna, astuparea găurii cu piciorul 
gol, apoi un pas mai departe, iar şi iar. Unii dintre autoh- 
toni semănau și cu călcîiul, dispensîndu-se de par, instru- 
ment tehnic cu mult mai avansat. Nu aceasta însă a pro- 
vocat scandal. La un anume moment, un semănător, un 
copilandru, a greșit probabil ceva, şi un bătrîn de pe 
brazda alăturată a răcnit la el, ridicînd parul să-i dea în 
cap. Theo a tresărit. Acel copilandru a rîs însă, iar bătrînul 
a aruncat parul, cu furia unui dezarmat. Umilit, poate de 
acel ris, bătriînul s-a pus să înjure. A stat în loc și a În- 
jurat, cu o fantastică vervă, mai bine de trei sferturi de 
ceas. Theo nu mai avea ceas, îl pusese amanet. Toată popu- 
laţia în alb de pe brazde s-a pus pe rîs, ceea ce lui Theo 
i s-a părut fără sens. Toţi rîideau fie de furia neputincioasă 
a bătrînului, fie de zîmbetul candid și victorios al băieta- 
nului. Theo n-a socotit potrivit să intre în vorbă cu oa- 
menii într-un asemenea moment, să-i întrebe de sănătate 
— situaţia era stînjenitoare —, și a pornit mai departe, 
fără ţintă, spre o pădure care înnegrea zarea la orizont. 

A întirziat printr-un lan vast de grîu, destul de îmbu- 
ruienit, bălţat cu pelin, lumînărică şi tufe de maci. Griul 
nu creştea în competiţie cu buruiana, care se dovedea mai 
harnică. După scena fără nici un sens, cu risul acela pros- 
tesc, Theo a căutat un colț de liniște, chiar pustiul. A ni- 
merit în lanul de grîu. Era liniște. O pasăre se zbătea în 
azur, ciripind de una singură. El s-a întins în grîu, cu 
capul pe un mușuroi, punîndu-și cartea la căpătii și trusa 
medicală alături. Îl moleşise nesomnul din noaptea pre- 
cedentă — discuţia cu Vasia —, iar acum soarele, prea 
iute, prea alb. Somnul nu l-a cuprins însă, lumina era 
iradiantă, aţițătoare. Theo își simţea pleoapele transpa- 
rente, incapabile să-l apere de lumină, deși trupul îi era 
ostenit. El s-a lăsat cuprins de căldura soarelui, de ume- 
zeala răcoroasă a pămîntului, de liniștea goală, liniștea 
care alunga gindurile, pînă cînd a resimţit, a perceput cu 
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auzul, apoi cu sîngele, un fel de liniște vie. Dilatindu-și 
atenţia, tînărul a spulberat liniștea, cum ai spulbera, tre- 
sărind, o pasăre. A înţeles curînd că acea liniște trebuie 
să vină de la sine, să se așeze singură în percepţie, apoi 
în auz, abia atunci urmînd s-o asculţi şi să-i găseşti un 
nume. El s-a ridicat iritat : 

— Ce curios, a strigat. Cresc plantele ! 

Cu ajutorul unui aparat tehnic, a gîndit tînărul, un 
aparat tehnic încă neinventat, acel zgomot, acel contrariu 
al zgomotului — fiindcă era vorba despre o liniște, se 
putea auzi clar acel zgomot, putea fi dilatat pînă la am- 
ploarea unui bubuit —, acel zgomot probabil era limpede 
perceput de urechea animală sau de urechea brutarilor 
care frămîntă pîinea şi aud cum crește pîinea sau cozo- 
nacul. Cozonacul, probabil, bubuie cînd crește, se revarsă 
cu zgomot din forme, se umflă cu un uruit atmosferic sau 
teluric, precum și acel cîmp. 

Theo a resimţit foamea — cuţit în cava stomacală —, 
ceea ce, mental, l-a făcut să vadă instantaneu aluaturi, 
aluaturi crude, dar și coapte, scoase atunci din cuptor. 
Nu ştia cît timp trecuse, extrem de puţin, de fapt timpul 
nu se mișcase, timpul stagna. S-a ridicat şi a pornit spre 
pădure, de unde răzbăteau lovituri de topor, o mișcare 
umană. 

A intrat sub crengile cu frunză crudă și rară, bucu- 
rîndu-se că scapă de potopul luminii, o lumină de insolaţie. 
A pornit instinctiv spre locul din care veneau pocniturile 
de topor sau de topoare, fiindcă se auzeau mai multe, 
cel puţin două. Lui Theo îi plăceau pădurarii, singurii 
ţărani cu care vorbise. Redescoperind pădurarii — ase- 
mănători probabil cu cei de la Odăile sau cu cei de la Bră- 
det —, el ar fi putut, în sfîrșit, sta de vorbă cu oamenii 
locului, încercînd să se facă util. 

Pătrunzînd în poiana asurzită de zgomotul topoarelor, 
Theo a provocat însă o reacţie bizară : tăietorii de lemne 
au aruncat din miîini instrumentele, cu spaimă, și s-au 
făcut nevăzuţi. Au dispărut ca nişte umbre, Theo n-a 
apucat să strige : „Staţi !“. Erau cert niște hoţi de lemne, 
care-și luaseră curajul să taie copaci — un copac! —, nu 
noaptea, ci ziua-n amiaza mare. Theo n-avea cum îi linişti 
pe fugari, un hei! răcnit spre pădure s-a întors înapoi la 
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el, în multiple ecouri, fără alt răspuns. Lingă copacul rănit, 
secționat pe jumătate, rămaseră topoarele — două —, nu 
departe se afla şi un car, carul cu care urma să fie trans- 
portat copacul doborît. Hoţii se aflau, deci, pe undeva pe 
aproape, a dedus Theo, ei nu puteau părăsi nici instru- 
mentele, nici carul. lar copacul, un stejar parţial uscat, 
se legăna și scîrțiia. 

Ar fi trebuit să plece, să nu-i încurce pe oameni, în 
treaba practică pe care o făceau — furau lemne —, dar 
chiar încurcătura pe care o provocase, fără voie, l-a decis să 
mai rămînă pe loc. Şi-a scos haina, a apucat un topor șia 
dus el însuși treaba pînă la capăt. A trăit chiar plăcerea, 
rară, de a vedea cum se năruie un copac, de a simți vijiitul 
de furtună, dizlocarea coroanei din aer, ruperea crăcilor, 
pîrîiturile miilor de falange, care sînt crengile, apoi in- 
vazia luminii în locul rămas gol, pe cer. Theo s-a așezat 
pe leșul copacului, privind golul acela, pînă i-au atras 
atenția nişte zgomote de pași, apoi, foarte aproape, ţipă- 
tul unui copil sugar. 

A strigat. Şi ființa apostrofată a stat. Era o femeie 
care biîjbîia printre crengi cu mîinile, încercînd să scoată 
ceva de sub coroana copacului prăbușit. Theo s-a îngrozit 
cînd și-a dat seama că ţipătul copilului venea de acolo. 
A apărut încă o femeie. Amîndouă, sub privirile tînăru- 
lui, care sărise în ajutor, au scos copilul dintre crengi, 
l-au extras din albia lui şi l-au desfășat. Nu păţise nimic. 
Theo încă trăia spaima de a fi provocat o catastrofă. 

— Cum l-aţi pus acolo ? a strigat el, indignat. 

— Noi l-am pus bine, boierule, dar tălică n-ai știut 
cum să dobori copacul. 

Apoi cele două femei au rămas neputincioase și mute 
în faţa lui. Copilul era la picioarele lor, în albia de lemn. 
Așteptau din partea lui ceva, o decizie, şi cea mai trupeșă, 
un bărbat de femeie, a început : 

— Şi cu noi cum rămîne acu ? 

— Cu noi, hoaţele, a adăugat cealaltă. 

— Măcar carul să-l luăm acasă, a prins curaj cea 
trupeşă. 

— Şi topoarele, a adăugat mama copilului. 

— Lemnul îl lăsăm aici. 
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Theo era pus în situația de a decide asupra ceva ce 
nu-i aparținea — pădure, topoare, car, cele trei fiinţe. 
Decizia pe care urma s-o ia era la fel de absurdă ca și 
situaţia. A întrebat într-o doară : 

— N-aveţi lemne ? 

— Păi nu-i lemn de foc ! a început să explice muierea 
trupeșă. Cine aruncă gîrniță pe foc, vai de mine, cum să 
ardem lemnul de gîrniță !... 

— E lemn de butuc de roată, boierule. Că muierii 
ăștia — a arătat spre muierea trupeșă — i s-a stricat o 
roată de la car, la Turnu-Măgurele... 

— De-adevăratelea două, două roţi, c-a rămas și caru 
acolo... 

— Ea s-a-ntors singură de-acolo, de la Turnu-Măgu- 
rele, doar cu boii... 

Theo ar fi urmat să întrebe ce-a căutat acea femeie 
cu carul la Turnu-Măgurele, să asculte o poveste încîlcită, 
prelungită silnic sau viclean, în scopul de a obţine și 
lemnul. 

— Luaţi-vă lemnul! a poruncit el, iar femeile au 
rămas pe loc, nemișcate şi neîncrezătoare. Şi repede! a 
mai adăugat el. Stau eu de pază, pînă-l puneţi în car. 

Theo şi-a luat haina și a ieșit din poiană, lăsîndu-le 
zăpăcite pe cele două fiinţe. El a rămas totuşi în pădure, 
așteptînd. Așteptau probabil şi cele două, fiindcă a urmat. 
o lungă pîndă, în care nu s-a auzit un zgomot. Prostite de 
neașteptata întîlnire, isprăvită atît de ciudat, femeile n-au 
mișcat din loc, neștiind ce să priceapă şi nici ce să facă. 
Intr-un tîrziu, s-a auzit carul, hurducîndu-se peste crăci 
putrede și crengi, apoi liniștea. 

Theo s-a întors în poiană, unde a găsit neatins copacul 
doborît. Era inutil să le mai strige pe femei, și el s-a așe- 
zat din nou pe copac, contemplînd așchiile și surcelele. 
Totul i s-a părut monstruos de arbitrar, inclusiv sfîrșitul 
întîmplării, fuga femeilor care refuzaseră lemnul. Cît de 
tari puteau să fie suspiciunea și spaima, spaima de a nu 
cădea într-o cursă, dacă lăsaseră lemnul de care aveau 
atîta nevoie, pentru care riscaseră acel furt neisprăvit. 
Niște idei i se confirmau totuși: caracterul nu real, ci 
fictiv al proprietăţii, care ţinea de o convenție, de un 
contract social, anterior determinat, ce funcţiona indife- 
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rent de termeni. El intrase într-o pădure, fiind taxat în 
chip arbitrar drept proprietar al acelei păduri, care nu-i 
aparţinea. Nişte ființe i s-au subordonat automat, avînd 
conștiința unui delict — ce delict, cînd pădurea era de fapt 


a tuturor ? —, trăind spaima sau chiar groaza subordonării. 
A urmat apoi „eliberarea“ femeilor, din spaimă, „ștergerea 
delictului“, dăruirea copacului — singurul obiect real, 


material, aşezat ca o admonestare între toate aceste fic- 
țiuni. Dar ființele acelea n-au crezut, ele nu și-au însușit 
copacul, ele au fugit, refugiindu-se în confortul monstruos 
al contractului social anterior, care le făcea să se simtă 
roabe. „Totul e în fond o ficţiune“, a strigat Theo în gînd. 
El a ieşit din pădure, revenind în marginea cîmpului 
inundat de soare. Tranziţia de la umbră la lumină a pus 
un accent limpezitor în gindurile lui. „Ar fi de ajuns ca 
lumea să iasă din umbra acestor prejudecăţi, pentru ca 
instantaneu ea să se simtă liberă. De ajuns, adică, să 
spulberi această himeră a proprietăţii prin lucrarea unei 
perseverente educaţiuni, și relaţiile între oameni ar reveni 
la normal, ar fi naturale, omenești.“ 

Arzind încă de lecturile doctrinare, multe, dezordonate, 
chiar haotice, trăind fervent fiecare idee recent achiziţio- 
nată, Theo nu părăsea nici primele idei, el cultiva astfel, 
privitor la societate, și un anume rousseauism întîrziat — 
ideea contractului social, dar fără romantizarea vîrstei de 
aur, fără iubire, cu repulsie şi chiar cu dispreț față de 
lumea primitivă. Cum urmau să pătrundă în mintea vic- 
timelor păcatului originar al proprietăţii ideile noi ? Pe ce 
cale ? Pe calea luminării vinovaţilor sau pe calea ridicării 
victimelor — ambele tabere fiind, în ultimă instanţă, soli- 
dare într-o eroare ! 

Pe drumul de întoarcere spre sat, el nu putea evita 
cimpul cu semănători, pe lîngă care trecuse dimineaţa. 
Ar fi trebuit, totuși, să se apropie de oameni, să intre în 
vorbă cu ei, dar nu știa cum. Ce-ar fi urmat să le spună ? 
Cu ce să înceapă ? Îi stăruiau în urechi înjurăturile bătri- 
nului şi risul oamenilor, un rîs lipsit de haz și de noimă. 
Totuși nu-i putea ocoli. El s-a apropiat, cu pas de plim- 
bare, de tribul semănătorilor de porumb, care acum se 
odihnea. Incidentul de dimineaţă fusese dat uitării, oa- 
menii mincau — nu se știe ce mîncau, Theo n-a vrut să 
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vadă, dar el a fost surprins cînd acei oameni s-au ridicat 
în picioare la apropierea lui, aşteptînd ceva. Așteptau să 
fie salutaţi, să li se dea bună ziua, să fie deci tratați ca 
fiinţe umane, și tînărul le-a dat bună ziua. Ei şi-au reluat 
masa, după care urmau să-și reia truda, semănatul cu 
parul. Theo s-a întrebat, atunci pe loc, dacă ţăranii per- 
cep timpul. 


Primul rănit de care presa a făcut caz a fost un 
transilvănean voluntar, Toma Nicoară. Rănirea, cu armă 
de foc, s-a petrecut nu pe marele fluviu, unde se desiă- 
șurau ostilitățile cu otomanii, ci în Carpaţi, la granița cu 
celălalt imperiu, în urma unei încăierări cu grănicerii che- 
zaro-crăiești, pe Valea Cucului, punct de trecere clandes- 
tină. Si trecerea munților și rănirea au fost considerate 
incidente ostile de cele două părți, reproșate reciproc prin 
note oficiale, prezentate la București și Viena. 

Asemenea incidente de frontieră n-ar fi căpătat pon- 
dere — se petreceau curent — dacă n-ar fi fost războiul. 
Imperiul Habsburgilor se angajase să păstreze neutrali- 
tatea în conflictul sud-dunărean, o neutralitate cu dinţii 
strînși, atita vreme 'cît mica vecină de la sud de Carpaţi 
nu se arunca singură în conflagrație. Această ţară ar fi 
urmat a fi oricum o beneficiară a războiului, imperiul n-o 
putea împiedica, dar Viena o dorea ca beneficiară pasivă, 
prin hatir, nu prin revendicare. Participarea la război a 
micii ţări de la Dunărea de Jos strica echilibrul de viitor 
pe care imperiul îl avea în vedere pentru o bună cuprin- 
dere din Europa centrală,  încurca socotelile pe care 
același imperiu le avea — cu sau fără ceilalți mari, par- 
ticipanţi sau neparticipanţi la conflagraţia în curs. Răz- 
boiul n-ar fi trebuit astfel să modifice starea de spirit de 
pe cele două flancuri ale Carpaţilor, mai ales din inte- 
riorul arcului carpatic, deschizînd și acolo, mai tîrziu, o 
chestiune a naționalităților, ca aceea sud-dunăreană. Aju- 
tată de pîrghii foarte lungi, poate de încă un război, Româ- 
nia tindea să joace cîndva rolul de buturugă mică, iar 
acest rol trebuia prevenit. În ceea ce-o privea, România 
n-avea interes să irite imperiul, acum cînd se afla în 
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război, sacrificînd momentul imediat pentru o aspirație 
considerată de mulţi ca himerică. Imperiul, de asemenea, 
vroia liniște, o liniște supravegheată, ceea ce însemna că 
Viena nu putea trece peste incidentul de frontieră, din 
munți. 

Într-o primă întrevedere cu cancelarul imperiului, 
contele Andrassy, la Viena, Bălăceanu, în calitatea sa de 
oficial al Bucureștilor, a bagatelizat incidentul, atent la 
reacția cancelarului faţă de actul românesc de la 9 mai, 
dar la Bucureşti, omologul lui Bălăceanu, contele Swie- 
deneck, a fost ferm, el cerînd imediata extrădare a fuga- 
rilor transilvani — era vorba despre mai mulţi. Între 
timp, chestiunea intrase pe mîna presei, căpetenia volun- 
tarilor, tînărul rănit Toma Nicoară, fusese proclamat 
erou. Sub presiunea opiniei publice, ministrului român 
de externe i-au luat-o înainte sentimentele, el a respins 
cererea Vienei, nu s-a mulțumit cu un refuz verbal, a și 
scris — și încă pătimaș, înmiînînd lui Swiedeneck o notă 
dură, sub tumultul unei antecamere care gemea de gaze- 
tari străini. Textul notei era dublat de niște instrucțiuni, 
la fel de netede, depeșate la Viena, lui Bălăceanu, pentru 
momentul în care acesta avea să fie poftit la cancelarul 
imperiului, pentru explicații. 

Ecoul a fost puternic. În București s-au organizat ma- 
nifestaţii pentru transilvăneni, rănitul a fost purtat pe 
umeri pe străzi, prin adunări, un grup de studenți s-a 
îndreptat spre consulatul austro-maghiar, hotărît să-l ia cu 
asalt. Radu Mihail a dat fuga la ministrul de interne. 

— Aţi ordonat manifestaţie contra consulatului aus- 
tro-maghiar ? 

— Eşti nebun ? ! a ripostat Brătianu. 

Radu Mihail a înţeles, iar poliția i-a potolit pe de- 
monstranțţi, fără molestări. 

Dar conflictul diplomatic a continuat. Bălăceanu a 
cerut explicaţii acasă, relaţiile lui cu contele Gyula, nu- 
mele intim al cancelarului, erau strîns amicale, misia lui 
esenţială, acolo, la Viena, era să cultive bunăvoința pen- 
tru actul de stat de la 9 mai. Bucureștii însă o ţineau mor- 
tiş, contracarînd acţiunea română din capitala imperiului, 
ceea ce Bălăceanu se căznea cît mai limpede să lămurească 
în raportul său : 
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„Guvernul austro-ungar (Ungaria mai ales) va vedea 
în retrimiterea tinerilor un act de bună vecinătate, o măr- 
turie de sentimente cordiale, contele o va considera ca o 
atențiune personală, pentru care el vă va fi foarte re- 
cunoscător.“ Apoi, avertizîndu-l pe ministrul de la Bucu- 
rești : „Austria va juca un rol preponderent la viitorul 
congres, şi sprijinul cancelarului este cu mult mai de preţ 
pentru cauza noastră decît concursul voluntarilor, oricît 
de numeroși...“ 

Ministrul de externe, furios, oprind lectura raportului 
la strict această frază, l-a apostrofat pe Brătianu, arătin- 
du-i-o ca mostră : i 

— Bălăceanu ăsta al dumitale e cam tîmpit ! Ia-mi-l, 
te rog, de pe cap ! 

— Eu?! Cîrmuieşte-ți, nene, oamenii !... Te invit să 
conduci aşa cum ştii barca dumitale. Eu n-am timp de 
fleacuri, fac războiul ! 

Kogălniceanu, impetuos şi impulsiv, a înțeles că neca- 
zul cu transilvănenii deschidea peste noapte un al doilea 
front, de care n-avea nevoie nimeni, dar retragerile lui 
erau încete și greoaie, retrageri de animal mare. Chiar 
posteriorul ministrului de externe era impozant. În con- 
secință, el l-a lăsat în pace, bombănind, pe Bălăceanu, să 
se descurce cum o şti la Viena, a tăcut o vreme, n-a răs- 
puns la notele somative ale lui Swiedeneck, care pretindea 
extrădarea, l-a ţinut la distanţă pe diplomat, în cadrul 
recepţiilor, fulgerîndu-l prin ochelari, dîndu-i a înțelege 
că declaraţia de principiu rămîne sacră, apoi, nu se știe 
pe ce cale, chestiunea a luat un alt curs, cel vechi, cel 
prevăzut în înțelegerile bilaterale : „Părţile socotesc ca 
pe un gest amical extrădarea reciprocă a delincvenţilor 
— contrabandiști, făcători de rele, criminali“. Voluntarii 
au fost excluși de pe o asemenea listă, cei ce trecuseră 
munții au rămas pe loc, buni rămași. S-a procedat totuși 
şi la un schimb de delincvenţi — contrabandiști, tîlhari, 
hoţi de vite, inclusiv nişte persoane stînjenitoare și altfel, 
de care părțile vroiau să scape. Chestiunile de acest fel 
au fost din nou delegate autorităţilor de frontieră, grăni- 
cerești şi vamale, autorităţile înalte din București și Viena 
urmînd a nu mai fi indispuse, ca și odinioară, cu aseme- 
nea incidente. Tensiunea a rămas surdă, atît sus cît și 
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jos, ea s-a acumulat, dar d.vuind alte canale de scurgere, 
fiind deliberat amînată pzatru alte prilejuri. Nici conu 
Mihalache, nici contele Gyula, nici Swiedeneck și nici 
Bălăceanu nu ştiau cine e Toma Nicoară. 

Acesta a intrat pe scena războiului, pînă în proscenium 
chiar, complet zăpăcit. Cariera lui în evenimente ar fi 
trebuit să fie modestă, poate chiar obscură — trecerea 
munţilor, înrolarea într-o unitate, lupta împreună cu fra- 
ţii, o rănire, eventual o decorație, măcar o fîşie de tri- 
color, apoi întoarcerea acasă, peste munţi, din nou lupta. 
Pentru strălucire era destinat altcineva, șeful grupului, 
Petre Beuran, absolvent în teologie, retor iscusit, propa- 
gandist. măestru, purtind asupra-i înfășurată pe piele o 
hartă a Daciei redivivus, care-l onora, pe care o scotea 
la nevoie, demonstrativ, jinduind în secret ca, la trecerea 
munților, în cazul rănirii, acea hartă va fi stropită de 
sînge. N-a fost rănit Beuran, ci Toma Nicoară, pe el l-a 
șters glonţul chesaro-crăiesc, insul cel mai şters din în- 
tregul grup, care a devenit, lovitură a soartei, şeful și sim- 
bolul grupului. 

După trecerea frontierei şi după rănirea lui Toma, în 
primele contacte cu autorităţile române — grănicerii, apoi 
primarul unui sat, apoi prefectul de Dimboviţa —, Beuran 
şi-a jucat rolul care-i era destinat : a dat explicaţii, a ţinut 
discursuri, a etalat harta. El a jucat acelaşi rol ca şi șeful 
unui alt grup, trecut în ţară pe la Comarnic, care ţinea 
adunări la Ploieşti, despre care. s-au trimis de asemenea 
rapoarte şi note diplomatice. Dar în grupul Beuran cineva 
a rost rănit. Prin depeșă, autoritatea de la centru s-a inte- 
resat imediat de acest rănit, apoi peste grupul lor au dat 
buzna gazetarii şi publicul care l-au scos în evidenţă pe 
Toma. Opinia publică bucureșteană avea nevoie de un 
erou şi îl găsise mai înainte de marile confruntări sînge- 
roase de la Dunăre, un erou care îi amintea, pilduitor, 
că există şi munţii. Beuran a fost silit să se tragă la o 
parte, cu un zîmbet galben, greu disimulat, acceptînd 
mai întîi rolul de expozant al cazului — el îl prezenta pe 
Toma, îl omagia —, apoi de umil secretar. Pînă la urmă cei 
doi s-au despărţit, prin iunie, despre Beuran nemaiaflîn- 
du-se nimic tot timpul războiului, pînă la sfîrșit, cînd a 
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reapărut înfășurat în hartă, de data aceasta ca om politic 
dîmboviţan. 

Toma însuși nu s-a dezmeticit în noua situaţie, avea 
pas şovăielnic şi încurcat, reacția înceată, iar tăcerea sa 
— atribuită suferinţei, şi stîngăcia sa — atribuită modes- 
tiei, i-au sporit misterul. Cei din București aveau în față 
modelul transilvăneanului venit să moară pentru ţara 
cea mare, Dacia tuturor românilor. La enigma lui Toma 
s-a adăugat o cunună de presupuneri şi deducţii — ema- 
naţii ale fanteziei în delir a românilor de la sud, care 
n-aşteptau un răspuns simplu și cumpănit, întrebau şi-şi 
răspundeau singuri, anticipau răspunsurile, le complicau 
și le întortocheau, repudiind și  zeilemisind explicaţiile 
elementare, acele explicaţii care n-ar fi fost în stare să 
contribuie, printr-un nou combustibil, la  vîlvătaia 
enigmei. 

La un prim miting în onoarea transilvănenilor, des- 
făşurat la clubul tineretului conservator — liberalii, ca 
guvernamentali, se ţineau în rezervă —, după discursul 
lui Beuran, după recitările lui Duncea, după cîntecul mo- 
tesc al lui Abrudan, a urmat cuvîntul lui Toma, timid, slab, 
bîlbiîit, întrerupt prin acel „Ce spune, ce spune ?“ care a is- 
prăvit prin a provoca ovaţii. 

Depus inițial la spitalul civil Colțea, rănitul a fost 
sechestrat de doamnele de la Crucea Roşie şi instalat 
— cu mult mai inconfortabil — într-o baracă pentru 
răniții de război de la Cotroceni, un camping al carităţii 
aflat sub protecţia principesei, patroană a Crucii Roşii 
Române. Aici l-au regăsit gazetarii, reporterii străini, 


fotografii — o emisiune de cărţi-poștale cu chipul lui 
Toma a fost sechestrată de poliţie —, în sfîrșit aici l-a 


aflat marele pictor transilvan Szatmary, care i-a pictat 
o miniatură. Szatmary însă nu știa să migălească minia- 
turi, portretul a ratat, dar nici Chladeck sau chiar Aman 
n-ar fi izbutit probabil mare lucru, modelul fiind indes- 
cifrabil prin anonimatul trăsăturilor. 

De aceste trăsături s-au ocupat mai întîi medicii, au 
fost aduși în consult cîţiva specialişti dintre cei mai im- 
portanţi, inclusiv Ludovic Fialla (Fialla Lajos), un medic 
maghiar stabilit de mult la Bucureşti, cu care Toma n-a 
vorbit ungurește, care l-a examinat atent pe rănit, con- 
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firmînd diagnosticul inițial — rănire prin glonte. Glontele, 
extras din plagă, încă la Tîrgovişte, la prima interven- 
ție, depus pe o noptieră, lîngă patul lui Toma, atrăgea 
atenţia şi comentariile tuturor. 

Această atenţie excesivă îl obosea totuși pe bolnav. 
După pregătirile pline de spaimă, după groaza acelei 
nopţi din munți, hăituirea, împușcăturile, rănirea, hemo- 
ragia puternică, el s-a trezit urcat pe promontoriul entu- 
ziasmului, într-o lumină orbitoare, singur, înconjurat de 
valurile unei mulțimi necunoscute — sute de capete care 
urlau, sute de brațe care îl purtau pe sus, cîntece, va- 
carm, se auzea totuşi vorbindu-se româneşte, Beuran vor- 
bea continuu, ţinea discursuri, arăta harta, Aburdan cînta, 
cineva i-a mișcat capul de la dreapta la stinga, ca la poliţie, 
altcineva i-a poruncit să se dezbrace, să se îmbrace, din 
nou aclamații, apoi un drum cu trăsura, la un moment 
dat el vroia apă, un nou miting, alte consultaţii, lume, 
doamne, medici, un gazetar austriac care îl pîndea me- 
reu, vroia să-l apuce de braț, îi striga mereu aceeași în- 
trebare, el vroia să fugă, era mereu reţinut de mîinile 
fraților de-acasă, smuls, împins, suit pe tribune, coborit, 
înșfăcat, dus iarăși pe umeri, din nou mulțime, cintece, 
Deşteaptă-te române la nesfîrșit, flori, domnișoare și 
doamne, medici, fracuri, jobene, nevoia absolut copleși- 
toare de a-și deșerta vezica urinară, imposibilitatea de 
a-și mai reține udul, acolo sus, pe una din scenele acelea, 
în clipa cînd a fost poftit să-și rostească discursul. 

— Doriţi ceva ? 

Adus la Cotroceni, nu putea spune ce dorește, urina îi 
intrase probabil în sînge, acum se simțea eliberat, inun- 
dat de căldură, scăldat în transpirațţie, fericit că prisosul 
otrăvitor ţișnea prin pori. Nu putea măcar să ceară să fie 
lăsat singur, știa că nu e cu putinţă — se auzea foșnet de 
rochii, o şușoteală, clinchetul unor instrumente chirurgi- 
cale, Toma aștepta noaptea, întunericul, limanul unui în- 
tuneric în care să se afle singur. Nici de mîncat nu min- 
case, nu știa dacă băuse și mincase, smuls necontenit între 
adunări şi banchete, adunări la care își descleștea cu sila 
fălcile, banchete la care îşi încleșta fălcile, nu putea să 
înghită, era bine că n-a înghiţit nimic, păstrîndu-se într-o 
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stare semiaeriană, de tub gol, fără nici un miez, prin care 
fulgeră lumina. 

— Pentru micile necesităţi, i-a şoptit cineva, în fran- 
țuzește, aveţi aici, sub pat, oala de noapte. 

Și a fost lăsat, în sfîrșit, singur, uşa barăcii s-a închis. 
A stat încă o vreme sub teroarea unor pași, care cînd se 
apropiau, cînd se depărtau, apoi a sărit din pat, îi tremurau 
picioarele, s-a aplecat şi a bîjbîit după oala de noapte. A 
depus-o la loc, nefolosită, resimţind o usturime, o acută 
usturime în rărunchi, care l-a silit să se așeze pe stinghia 
patului. Îi dăduseră și lacrimile, niște lacrimi acide. La- 
crimi de ciudă, de neputinţă, de sleire. 

S-au auzit iar pașii aceia. Cineva se apropia. Acelaşi 
s-a îndepărtat, e o patrulă — şi-a spus Toma — și s-a 
liniștit. Desculţ cum se afla, în cămașa de noapte, o că- 
maşă de spital, ca pentru deţinuţi, el s-a dus tiptil pînă la 
ușă și a deschis-o prudent. Era într-adevăr un soldat, care 
l-a auzit şi s-a întors. 

— Vrei ceva ? 

— Nimic. Şi ca să întrebe ceva, acum îi bătea tare 
inima : De unde eşti ? 

— Din Tecuci. Dar tu ? 

— Din Orăştie. 

Tecuci şi Orăştie. Toma se afla sigur în România. El a 
ieşit în pragul barăcii şi a privit spre oraş, care se vedea 
depărtat, ca în ceaţă, într-o mare de lumini. Luminile 
acelea le purta în el, acele lumini i-au inundat obrazul cu 
două izvoare de apă fierbinte. 

— Vezi să nu răceșşti, i-a spus soldatul. Sara îi rece. 

— Îi rece, da-i bine. 

Soldatul şi-a reluat iar pasul. Era primul om liniștit 
pe care Toma îl vedea și impulsul de a se apropia de el, 
de a-i privi faţa, de a-i asculta respiraţia, l-a umplut din 
nou de bucurie. 

— Du-te-n pat, că-i frig. 

— Apăi nu-i frig. 

— Şi şăzi acolo cuminte. Dormi. Eu am consemn să 
nu vorbesc. 

— De ce să nu vorbeşti ? 

— Sint în rond. 

— Mă păzești pe mine ? Dar nu fug nicăieri. 
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— Hai, du-te. Du-te și dormi. 

Toma s-a retras, dar cu regret, vorbise omenește cu 
cineva, cineva care îl păzea — de ce-l păzea? —, răs- 
pundea de viaţa lui, toţi se simțeau răspunzători pentru 
viaţa lui, dar el nu dorise asta, el se simţea răspunzător de 
alții, raportul se cerea inversat, el nu venise să ia, venise 
să dea. Dar sentimentul copleșitor de a primi l-a învins, 
l-a ameţit mai întîi, l-a făcut să alunece, pe nesimţite, 
într-o somnie ; apoi în somn, un somn din care nu mai 
vroia să se trezească, a stat cu el de vorbă o doamnă 
emanînd un parfum, o doamnă în voal alb sau în ma- 
ramă, o doamnă cu mănuși lungi — dac-ar fi fost fără 
mănuși şi cu maramă putea fi maică-sa, iar incertitudinea 
complica lucrurile, le amesteca într-o stare luminoasă ne- 
lămurită, ca-n vis. 

— Ce-ai discutat cu prinţesa ? l-a întrebat a doua zi 
medicul de gardă, care venea însoţit de o impunătoare 
suită, în care intrau și doamne. 

— Cu prinţesa ? a întrebat Toma, aiurit. 

— Cu prințesa! Care a binevoit să se întrețină cu 
eroul. Hai, spune, eroule !... Ai aici, pe noptieră, și niște 
dulciuri. Ți le-a lăsat alteţa-sa. 

Pe noptieră se aflau într-adevăr şi niște dulciuri. Toma 
l-a privit pe medic încă şi mai încurcat.: 

— După mutra pe care o faci, parcă nu ți-ar veni să 
crezi |... Dar ai discutat şi cu doamnele de onoare ! 

Asta era culmea. Toma ştia că baraca se află în apro- 
pierea palatului, în parc, că stăpîna palatului și protec- 
toarea barăcilor pentru răniţi e principesa, dar gîndul 
unei vizite tirzii nu i se părea de crezut, nu putea accepta, 
nu putea accepta nici măcar ideea, fiindcă nu putea con- 
trola, n-avea cum. I-a fost ruşine să întrebe cînd s-a pe- 
trecut vizita, și-a plecat ochii, i-a închis, încercînd să-și 
recapituleze. Va fi dormit oare? Adormise, da, foarte 
devreme, la puţine clipe după discuţia cu soldatul. Nu-și 
amintea dacă aprinsese lumina — întîlnirea nu se putea 
petrece prin întuneric ! sau, poate —, dar nici asta nu-și 
amintea, lumina fusese uitată aprinsă. Dimineaţa, în zori, 
s-a făcut curăţenie. Beţele de chibrit, hîrtiile și alte res- 
turi dispăruseră. Inclusiv lumînarea fusese schimbată, în 
sfeșnicul mic de porțelan, pus pe noptieră, lîngă glonte, 
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era înfiptă o lumînare nouă. Sau era aceeași lumînare, pe 
care el n-o aprinsese. Deși Toma ţinea minte, ca foarte 
reală, o invazie de lumini, ceva ca o văpaie difuză care se 
îndrepta spre el, asupra lui, o văpaie care l-a făcut să se 
ridice din pat şi să accepte că se petrece ceva neobișnuit, 
buimăcitor, ireal. Toma n-a fost lăsat să-și adune gîndu- 
rile, consultul era din nou migălos, sicîitor. Pe deasupra, 
medicul era şi glumeţ. El îl tachina cu împunsături, co- 
mentînd anatomia rănitului, umerii lui — puternici, bra- 
ţul lui, imobil —, rana era în omoplat, braţul acela imobil 
iscînd rîsete tandre, atunci cînd doctorul a spus : 

— De-aici înainte vei strînge la piept numai cu o 
mină... 

Toma nu s-a putut reculege nici dintr-un alt motiv — 
micul scandal provocat de dispariţia glontelui de pe 
noptieră. 

— Cine-a luat glontele ? L-ai luat dumneata ? !... Dar 
era aici ! 

— Cum să-l fi luat eu, s-a apărat cineva, o altă voce 
bărbătească, poate aseară... 

— Fii serios, prinţesa a examinat într-adevăr glon- 
tele, dar l-a pus la loc. Unde e glontele ? 

Glontele nu se găsea, şi suita, în frunte cu medicul 
pus pe tărăboi, a părăsit incinta, cu vociferări, acuzări, 
apărări, ameninţări vehemente. Dispariţia glontelui pro- 
voca, se pare, încurcături. Dar cea mai mare încurcătură 
o provoca apariţia înaltei doamne, incredibilă mai ales 
acum cînd îi aflase identitatea, cînd, după toate cele spuse 
de doctor, era chiar ea, Măria-Sa. 

Pe Toma l-a cuprins ciuda de a nu se fi controlat. În 
aceeaşi situaţie, Beuran ar fi procedat altfel, ar fi fost 
pe deplin treaz şi retoric, ar fi folosit prilejul, ar fi pledat 
cauza lor, 'a transilvănenilor, ignorîndu-și rana sau ară- 
tînd-o pilduitor, ca pe o dovadă a suferințelor, pusă sub 
ochii măriei-sale. Da, Măria-Sa, dacă era adevărat, s-a 
interesat de rană, primind explicaţiile uneia din doam- 
nele care o însoțeau, el rămînind tăcut, în capul oaselor, 
cum rămînea la toate consultările care-l ameţiseră. Era 
și acum ameţit. În sfîrșit și singur. Singur, ca să se poată 
limpezi. 
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Nu atît de singur însă, fiindcă cineva îl urmărea. Ace- 
laşi cineva a pus pe noptieră glontele. 

— Vă rog, domnişoară, spuneţi-mi, a început Toma 
văzînd domnișoara în alb. A fost aseară aici alteța-sa ? 

— Ce vă miră ? Dar e cit se poate de firesc. Eu am 
luat glontele. 

Helene a respirat ușurată și a așteptat ca rănitul s-o 
privească aspru, cu reproș. Ea provocase încurcătura. El a 
privit-o însă altfel, căutînd confirmarea, cu voinţa arză- 
toare de a afla într-adevăr ceea ce-l chinuia. Seninătatea 
chipului și realitatea acelui chip îi spuneau că e adevărat. 
Lui Toma îi venea totuși să strige că așa ceva nu se poate. 

— Trebuie să vă citesc ziarele, a început Helene, gata 
să intre în micul oficiu de soră novice pe lîngă primul 
rănit. Sau, dacă doriţi, să-mi dictaţi corespondenţa. 

— Ce corespondenţă ? 

— Nu doriţi să scrieţi acasă ? 

Cum acasă ? Lui Toma îi venea să strige: „Dar, dom- 
nişoară, aici mă aflu acasă !“. El a dat să se ridice, s-a 
ridicat cu efort, a privit-o pe fată, s-a frecat la ochi cu 
mîna disponibilă. 

— Vă supără lumina ? 

— Nu. Apoi șoptindu-și sieși : Totul e incredibil. 

— Să vă citesc programul zilei ? 

— Nu. 

— Doriţi fructe ? 


— Vă simţiţi rău ? 
— Sînt de prisos ? 


— Să v-ajut să vă așezați ? 

— Dar nimic din ce văd nu e cu putință! a strigat 
Toma. Mă simt încă străin de mine. 

— Dar sînteți acasă ! 

*- Helene a simţit o imperioasă nevoie de participare prin 
plîns și a dat să plece. Nu suporta chinul tînărului, deşi 
același chin o ţinea pe loc. 

— Eu am luat glontele, a mai spus ea. Cred că n-ar 
trebui să-l mai lăsăm aici. Și asta vă chinuie... Aș putea 
să-l iau eu, pentru totdeauna ? 
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Relaţia lui Toma cu noua lume s-a complicat şi prin 
această apariţie. Care a și dispărut, s-a topit, a ieșit la 
rîndu-i din controlabil, din acel spațiu încă nefamiliar. 
El a sperat o vreme că domnișoara în alb va reveni. Ea 
era reală, i-a auzit limpede glasul, i-a văzut conturul 
chipului, mai puţin reală desigur decît cealaltă doamnă, 
aflată la distanţă, care o însoțea pe tînără, o doamnă în 
vîrstă, care a supravegheat scena, sprijinită într-un bas- 
ton cu mîner de argint. Bătrîna purta pe cap o pălă- 
rie-bonetă, din danteluri suprapuse, avea pe umeri un şal 
din dantelă, ale cărui capete se desfășurau în franjuri 
bogate pe piept, spre volanele rochiei, o rochie de modă 
veche, demodată, dar scumpă, doamna însăși fiind o 
apariţie ciudată, învierea unui portret afumat, de fami- 
lie. Acel portret îl asigura pe Toma că fata fusese acolo — 
nici o domnişoară nu intra neînsoţită la un tinăr!, 
ceea ce însemna că între el și doamna bătrînă fusese fata. 
Ea, doamna cu baston, părea totuși mai reală decît fiica 
sau nepoata, domnişoara care stătuse lîngă pat o clipă 
înainte şi cu care avusese acea conversație mai mult șop- 
tită, conversație ca la căpătiiul unui bolnav. Da, ea, dom- 
nişoara, fusese sigur acolo, probă glontele care dispăruse, 
pe care, din fisticeală, nu i l-a dat chiar el, cum s-ar fi 
cuvenit. Pe acelaşi loc stătuse în seara precedentă prin- 
ţesa, care examinase același glonte, îl atinsese, îl pusese 
apoi la loc, dacă şi asta era real. Realitatea fetei, reali- 
tatea prințesei se legau acum cu realitatea glontelui, care 
era totuși adevărat, acel glonte îi perforase carnea, ră- 
măsese înfipt în carnea lui, probă rana, durerea, apoi tot 
tumultul acela copleșitor, isprăvit, slavă Domnului !, în- 
tr-un pat alb, într-o liniște, o linişte măsurată cu pașii 
soldatului acela din Tecuci, cu care schimbase cîteva 
cuvinte : 

— De unde ești ? 

— Din Tecuci. 

— Dar tu? 

— Din Orăştie. 

Ca o confirmare că totul era adevărat, ar fi trebuit ca 
domnişoara să revină. O confirmare a venit totuşi: din 
nou gălăgia unei manifestații, un cor, zeci de voci care 


137 


cîntau Deşteaptă-te române — pentru el —, apoi o voce 
aspră care a oprit corul, precis vocea acelei doamne : 

— Dar isprăviţi odată ! Mai plecaţi şi la luptă ! 

Era clar, vocea doamnei din portret, glasul acela as- 
pru, imperativ, bătrînesc nu se potrivea decît cu portre- 
tul de adineauri, adineauri portretul, acum vocea des- 
prinsă de portret, apoi gălăgia studenţilor care s-au îm- 
prăștiat, lăsînd în urmă o liniște goală. 

Domnişoara ar fi trebuit totuşi să revină. 


Nici pentru Helene întîlnirea n-a fost lipsită de urmări. 
Acel plins reprimat la căpătiiul rănitului s-a dezlănțuit în 
voie la ieşire, apoi în trăsură, în drumul spre casă, alături 
de „grande-mere Gradichteano“, doamna din portret, care 
o însoțea pe fată. Ca să se apere, Helene a însoţit lacrimile 
cu argumente : 

— E un om foarte singur... Şi e deosebit de intere- 
sant... El a trecut pe lîngă moarte. Da, nu există nici un 
dubiu. Existenţa lui putea fi curmată. Simplu. În mai 
puţin de o minută. El putea rămîne acolo, mort, în munţi, 
fără să ştie nimeni. Ceea ce ar fi fost, pentru toţi ai lui, o 
tragedie... 

Bunica Grădișteanu, firesc, n-a dat atenţie lacrimilor, 
ea a răspuns hotărît, argument contra argument : 

— Mai întîi el se află sub înalta protecţie a prinţesei, 
va să zică nu e singur! Apoi de unde deduci c-ar fi ceva 
deosebit la el ? N-a scos o vorbă... Da, putea muri. Dar îl 
aduceau aici mort. Nu scăpa de funeraliile naţionale. Ceea 
ce era de prost gust. 

— De ce era de prost gust ? a sărit Helene contrariată. 

— Fiindcă e de prost gust să primeşti ceva ce nu ţi 
se cuvine. Fie și post mortem. Ce-a făcut ca să fi meritat 
funeralii naţionale ? 

— Dar a trecut munţii ! 

— Și ?... Trec munţii tot felul de tîlhari. Un bărbat 
trebuie să evite clandestinitatea, dacă are stofă eroică... 
Trebuia să-i înfrunte acolo ! 

— Să rişte temniţa ? 
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— Să riște temniţa... E neloial să fugi, să te strecori. 
Eroul dumitale a fost împușcat în spate. 

Bunica Grădișteanu o condusese pe fată doar pînă pe 
Pitar Moș, în dreptul pensionului. I-a poruncit să coboare. 
Pentru ziua aceea spectacolul războiului, cu anexa lui de 
Cruce Roşie, fusese suficient. Fata mai trebuia să şi 
înveţe. Chiar plecarea pe front, gest de exaltare pe care 
familia Răşcanu îl acceptase, trebuia să se petreacă după 
închiderea școlilor, în vacanţă, ca să aibă ce povesti dom- 
nișoarele în toamnă. Dar la plecare, răminînd în trăsură, 
bunica Grădișteanu i-a mai spus : 

— Cît despre moarte, să știi că nu era o mare tragedie. 
Vor muri toţi cu miile. Acesta este rostul lor. Sînt bărbaţi. 

Consoartă de militar, acum văduvă, bunica Grădișteanu 
sau Doamna General, cum i se mai spunea, avea în ţinută 
ceva marţial, vorbind — de fapt ordonind —, ea auzea 
fanfare. Pînă și gradul de general îl primise ea, nu soțul, 
colonelul Grădișteanu fiind avansat post mortem general, 
deşi murise dintr-o pneumonie. Dar acea moarte, petrecută 
totuși „la datorie“, fusese socotită de toată lumea un act 
de bravură, ceea ce o făcea pe bunica Grădișteanu să se 
poarte în consecință. Ea n-a mai catadixit s-o conducă 
pe domnişoară pînă la superioara aşezămîntului de călu- 
găriţe, predîndu-i-o în ordine, ci a lăsat-o pe Helene la 
peron, lingă maica portar, plecînd grăbită după cumpă- 
rături. Era urgent să fie pus la punct în termen trusoul 
lui Hélène pentru front. Evenimentele presau. 

Helene a trecut pe lîngă maica portar, a străbătut 
curtea pavată cu bolovani, n-a mai intrat să se prezinte 
la maica superioară, cum era regula, s-a dus de-a dreptul 
în odăița ei şi s-a trîntit în pat. Deşi externă, Helene þe- 
neficia la Pitar Moș de o chilie cu un pat, ca și alte dom- 
nișoare de aceeași condiţie. Aceasta pentru reculegere sau 
pentru zilele sau ceasurile cînd părinţii, lipsind din oraș, 
îşi încredinţau odraslele pensionului. 

Ea trăia un sentiment de umilinţă și de jignire, în nu- 
mele rănitului. Umilinţă de a fi fost martoră la cuvintele 
generălesei, de a le fi primit, ofensă pentru el, cel atunci 
absent. 

— Dar e un om foarte singur ! şi-a repetat ea, ca ultim 
argument, izbucnind din nou în plins, pe săturate. 
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Jignirea aruncată unui om singur i se părea mon- 
struoasă. Era de asemenea sigur, absolut sigur, că acel 
tinăr putea să moară, trecuse pe lîngă moarte, moartea 
mușcase din el, ceea ce ascuțea ofensa pe care bătrina 
doamnă i-o adusese, nedreptăţindu-l într-un chip strigător. 
Așa puteau gindi, desigur, doar duşmanii lui, călăii, mon- 
ştri care trăseseră în el cu arma, încercînd să-l ucidă. 
Probă glontele. 

Ceva mai liniştită, Helene a scos din micul sac de 
mină glontele. L-a privit cu un fior de oroare, acea oroare 
pe care o resimt fetele cînd privesc sau ating instrumentele 
de omor, chiar şi cuţitele de bucătărie. Fiorul era cu atît 
mai acut cu cît obiectul ucigaș era mai mic, aproape in- 
signifiant, de dimensiunea unui cui. Helene a ţinut în 
palma înmănușată glontele, l-a făcut să se clatine, apoi 
l-a pus alături, pe un taburet, ezitînd să-l mai atingă. 

Făcuse bine, a gîndit ea, sustrăgind glontele, apoi re- 
chiziţionîndu-l, cu sau fără voia lui. Fie şi numai vede- 
rea acelui obiect de suprimare a vieţii îl chinuia probabil, 
îi făcea rău, îl întorcea înapoi la clipa aceea groaznică, 
silindu-l s-o retrăiască. De ce ? Helene a decis că e mai 
cuminte și mai nobil, mai uman, ca același moment groaznic 
să fie preluat de ea, ca soră a rănitului, spre uşurarea lui. 
Era ceva elementar, un gînd care ar fi trebuit să-i vină 
în minte oricui, în primul rînd medicului sau chiar prin- 
țesei. Prinţesa văzuse glontele, îl examinase. Același 
glonte, extras din trupul lui, trecuse deci prin mîna în- 
mănușată a prinţesei. 

Helene şi-a scos mănuşa, atingînd glontele cu palma 
caldă, acoperindu-l cu palma. Așa ar fi trebuit să se facă 
din prima clipă, cînd glontele era încă fierbinte, viu, pătat 
de sînge. Retrăgîndu-și palma, din nou înfiorată, ea a 
văzut că metalul glontelui e curat, rece şi alb. L-a pus în 
pumn și l-a strîns, l-a strîns tare. Ar fi vrut ca chiar ea să 
strivească moartea încorporată în metalul criminal, moar- 
tea albă și rece. Glontele a înţepat-o în palmă, dureros. 

Apoi treptat între mînă şi glonte s-a creat o anume 
intimitate, o toleranţă reciprocă, o întrepătrundere ușoară, 
început lent de contopire. Deschizînd palma, Helene a 
privit altfel glontele, fără ostilitate. Era ceva ce-i apar- 
ținea lui, omului acela. Un obiect cald, deloc înspăimîn- 
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tător. Cei care mor pentru o cauză nobilă, și-a spus în gînd 
fata, mor probabil fericiţi. El, deci, participase la o promi- 
siune de fericire, moartea, care totuşi era ceva înspăimîn- 
tător. Probă glontele, destinat să-l suprime. Un glonte 
semiucigaş, ratat, învins, fiindcă el, tînărul, trăia. 

Helene și-a aranjat grijuliu toaleta — în chilie erau 
interzise oglinzile de perete —, a ascuns glontele în sacul 
de mină, de fapt nu l-a ascuns, l-a rînduit atent, a părăsit 
apoi încăperea cu un sentiment de victorie, sentimentul 
de a avea în posesie un trofeu. A străbătut curtea pavată 
cu bolovani, fără să arunce măcar o privire spre biroul 
maicii superioare. Din refectoriu se auzeau voci, rumoare, 
exclamații — fetele coboriseră la dejun. Dar Helene a 
evitat și refectoriul, a luat-o de-a dreptul spre poartă, 
trecînd pe lîngă maica portar cu un aer foarte preocupat. 
Ea a rămas în dreptul porţii liniștită, chiar ostentativ de 
liniştită, ca şi cum ar fi așteptat sosirea trăsurii cu care 
de obicei o luau cei ai casei. Aceasta a asigurat-o pe maica 
portar, care şi-a văzut mai departe de lectură. Ea a tresărit 
însă alarmată şi a scos din gît un sunet uimit în clipa cînd 
domnișoara a dispărut într-o birjă. 

Helene n-avea unde se duce, toate fetele cu care era 
prietenă se aflau la Pitar Moș, rămăseseră acolo, dar ea a 
cerut birjarului să pornească şi a ţinut-o într-o goană, 
cîrmindu-l pe fel de fel de străzi, fără să-și dea seama 
cînd a cerut ca birja să oprească la poarta bunicii Grădiș- 
teanu. N-avea rost să intre, abia se despărţiseră, bunica 
Grădișteanu precis nici nu era acasă, totuși Helene și-a 
semnalat prezenţa, trăgînd cordonul clopotului de la poartă. 
A ieșit feciorul, de fapt soldatul de ordonanţă, rămas moş- 
tenire de la colonel, care i-a spus ceea ce Helene știa, fapt 
care n-a împiedicat-o pe fată să intre în casă. S-a dus de-a 
dreptul în dormitor, unde a mizgălit în fugă, pe un plic 
gol, cîteva rînduri : 

„Nu mă mai întorc. acolo. Se petrec lucruri prea grave, 
ca să-mi pierd timpul. H.“, adică Helene. 

A ieșit în stradă, a urcat din nou în trăsură şi i-a cerut 
birjarului s-o depună acasă, unde a evitat scara care ducea 
la dormitorul ei, refugiindu-se în bibliotecă, la papa. Aici 
nimeni n-o putea deranja, avocatul se afla la tribunal, 
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curăţenia matinală fusese isprăvită, pe masa de lucru se 
găsea un maldăr de gazete proaspete. 

Pe pagina întîi a uneia dintre aceste gazete, Helene s-a 
reîntîlnit cu chipul lui, în gravură. A tras în lături per- 
delele, ca să aducă lumina în interior, a încuiat apoi ușa, 
a venit spre masa de lucru ca la o întîlnire, s-a reîntîlnit 
cu el. Cu toată liniștea. Fără nici un freamăt interior. Cu 
bucurie însă, acea bucurie secretă pe care o au tinerii 
cînd privesc ceva şi nu sînt observați. El n-o putea ob- 
serva, dar ea îl examina minuţios, încordat, scutită de tul- 
burarea de la Cotroceni, fiindcă tulburare fusese atunci, 
acolo, cînd s-a aflat lîngă patul lui. 

Helene încerca să confrunte chipul văzut aievea cu 
chipul din gazetă, dar trăsăturile nu coincideau întotdea- 
una fericit : linia prea ferm închisă a sprîncenelor — în 
gravură, gura posesivă, buza de sus bulbucată, buza de 
jos muşcată — tot în gravură, ochii privind deschis, țin- 
tind spre privitor. Curios, Helene nu-și amintea cum îi 
sînt ochii, parcă n-ar fi privit-o, sau poate ea nu i-a privit 
atent, era tulburată, se afla pentru întîia oară lîngă un 
rănit, un rănit de război. Dar portretul îi convenea, por- 
tretu] exprima foarte decis ceea ce credea Helene despre 
acel om, spre deosebire de bătrîna doamnă, împotriva 
căreia cucerise acum un nou argument. Portretul era con- 
venabil, chiar frumos. Merita să-l aibă, să-l examineze 
atent, la ea în cameră, chiar să-l pună undeva, să-l atîrne 
în perete, unde ? Exista o ramă potrivită, ocupată de o 
acuarelă veche, care nu-i spunea nimic, fiindcă n-avea 
sens, o acuarelă înfăţișînd o pădure, cu legenda : „Brădetul 
de Dincolo“. Va lipi portretul peste acuarelă, incluzîndu-l 
astfel] printre imaginile de familie, pe care le cercetezi 
liniștit sau le ignori, fiindcă îţi aparţin. 

Hélène s-a aşezat de-a dreptul pe blatul mesei, şi-a pus 
coatele pe ziar, l-a privit pe Toma mai bine, de sus. L-a 
gîndit dominîndu-l, modificîndu-l, luînd distanţă faţă de 
e] — ca să aprecieze dacă-i convin modificările, apropiin- 
du-se — ca să-l modifice iar, prin precizarea unui detaliu. 

Fata proceda în fond identic cu acel gravor, care la 
rîindu-i nu copiase fidel trăsăturile lui Toma, ci le prelu- 
crase, le modificase, le reinterpretase pînă la asimilarea 
modelului, pînă la acel punct în care artistul, însușindu-și 
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modelul, putea să-l semneze. Portretul din gazetă era ne- 
semnat și era o lucrare de duzină. 

Nu la fel şi portretul la care lucrase Helene, cu mai 
mult instinct, cu mai multă aplecare asupra eroului și cu 
un mai mare sacrificiu de sine, ca timp și cheltuială de 
imaginaţie. Într-o singură dimineaţă, Helene făcuse expe- 
riența morţii, experienţa salvării de la moarte, experienţa 
singurătăţii, în sfîrșit experienţa modelării interioare a 
unui chip, fără ca tuturor acestor trăiri să le găsească un 
nume. Încercînd totuşi să le găsească, ea a ajuns, pînă la 
urmă, în faţa unei întrebări simple : „E oare înalt ?... Nici 
nu ştiu dacă e înalt.“ 

A coborit de pe masă, pe dușumea, ţinînd gazeta cu 
portretul în mină, apoi a încercat să potrivească portretul 
la înălțimea ei, mai sus, mai jos, cu dorința de a-l face 
pe tînăr mai înalt, înălțîndu-se în vîrful picioarelor, ca 
să-l ajute, intimidată însă de alura militară a eroului. Buza 
lui de jos era bosumflată, ochii închiși, nici nu vroia s-o 
vadă. 

„— Nu-ţi plac ?“ l-a întrebat. 

„— Nu despre asta e vorba, domnişoară Helene.“ 

Eroul vorbea ventriloc, cu un glas de păpușă mecanică, 
iar Helene s-a prăpădit de rîs. 

„— Vezi, l-a admonestat ea, n-ai stat cuminte și am 
uitat să-ţi pun un glas convenabil. N-am un glas conve- 
nabil la îndemînă ; ar trebui ceva între glasul lui Theo și 
glasul lui papa.“ 

Glasul lui Theo era aproape copilăresc, al tatălui, în 
schimb, prea matur şi fără duritate militară, fără acel 
magnetism auditiv neguros şi fierbinte pe care Helene îl 
dorea pentru glasul lui. Dintr-un „nu-nu-nu“ nu se putea 
scoate mare lucru, şi Toma, adică Toma Nicoară, a rămas 
îără glas. De fapt foarte multe lucruri erau tulburător de 
neclare în privinţa lui. 

»— Cînd eşti născut ? l-a mai întrebat. Ar trebui să 
știu cînd ești născut, ca să-ţi spun în ce zodie ești, şi cine 
eşti 1...“ 

Asta era foarte important. În afară de glonte, care îi 
aparținea lui Toma şi nu-i aparţinea, ar fi trebuit ceva 
din el, o unghie sau o şuviţă de păr, pentru ca, în baza unei 
magii simple — pusul acestor fragmente sub pernă, să 
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ghicească cine e — să-l vadă aievea, adică în esenţa lui. 
Dar portretul era mut şi Helene epuizase întrebările. 

„De fapt n-am ce-i spune !“ a recunoscut ea, învinsă. 

„El e student, luptător, erou. Un asemenea om poate 
discuta cu prințesa sau cu tata. Faptul de a nu-mi fi spus 
un Singur cuvint, nimic altceva decît «nu-nu-nu» e o 
dovadă. Mie nu-mi rămîne decît să fug cu glontele sau 
să i-l restitui. Domnule, sînteţi invulnerabil. Acest glonte 
vă aparţine !“ 

Revenind la masa de lucru a lui papa, fata s-a așezat 
niţel obosită în scaunul cu spetează înaltă, pe care îl ocupa 
avocatul. Ar fi vrut să capete ceva din siguranța de sine 
și liniștea lui papa, din gravitatea lui amabilă și detașată. 
Stind faţă în faţă, în această cameră cu cărţi, domnul 
deputat și domnul Toma Nicoară ar fi avut a-și spune 
multe. Ar fi discutat desigur politică, ar fi rămas aici 
închiși ore în șir, spre disperarea lui Helene, care n-ar fi 
fost admisă, ca şi mama, la acest colocviu solemn între 
bărbaţi obsedaţi de politică. S-ar fi certat ? Exclus. Stră- 
inul, invitat pentru întîia oară în casă, ar fi trebuit să 
recunoască superioritatea domnului Rășcanu — Helene 
nu concepea o altă poziţie pentru papa, așa cum domnul 
Rășcanu ar fi trebuit să se lase învins pe anume teme —, 
temele militare, sau să conceadă la un armistițiu, un ar- 
mistițiu admirativ, în care domnișoara ar fi luat totuși 
partea lui papa, trecînd în spatele scaunului său şi făcîn- 
du-se mică de tot. Mică de tot, ca atunci cînd era mică, 
speriind personalul prin dispariţiile ei, prin ascunzătorile 
cele mai neașteptate pe care copila le dibuia, ultima şi cea 
mai sigură fiind biroul acesta, în care nimenea n-o căuta, 
fiindcă nimănui nu-i trecea prin minte c-ar putea fi 
ascunsă aici. Ca şi acum. 

Acum stătea nu sub scaun, ci pe scaun, cu coatele reze- 
mate pe masă, examinînd presa pe care o consulta papa. 
Helene n-a înţeles ani de zile pasiunea lui papa pentru 
gazete, faptul că zilnic petrecea ore întregi cu nasul cu- 
fundat în cearșafurile de hîrtie urît mirositoare, emanînd 
un iz acru de cerneală, pe care, tot zilnic, personalul le 
evacua din birou, împreună cu trabucele din scrumiere și 
cu plicurile rupte. Ideea de bărbat și de tată s-a asociat 
multă vreme în mintea lui Helene cu misterul acestui 
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birou, în care a pătruns relativ repede, apoi cu misterul 
gazetelor și al tutunului, ultimul încă indescifrabil. 

Pentru a scurta drumul spre o mai bună înțelegere, 
Helene a deschis cutia cu havane şi a luat una. A mirosit 
batonul brun, l-a răsucit, l-a întors, a pozat în fumătoare, 
a rîs, a încercat să-și taie havana cu cuțitul de birou, dar 
a renunţat. S-a arătat apoi preocupată de gazete, domeniu 
exclusiv masculin, începînd să le răscolească întîi pe cele 
de pe masă. Nu pricepea nimic, dar căuta ceva, cu insis- 
tenţă, la început mecanic, mimînd gesturile lui papa, apoi 
insistent, răscolind foile grăbit, urmărind ceva, sărind din 
titlu în titlu : „Din nou în cazul Toma Nicoară“, „Ce mai 
așteaptă dl. Swiedeneck ?“, „Contele Gyula și voluntarii 
transilvani“, „Scuze pentru manifestaţiunea de la consu- 
latul austro-maghiar“. O scenă alegorică înfăţişînd trecerea 
munţilor a reţinut-o mult pe Hélène. Desenul era com- 
plicat, cu multe personaje, inclusiv Patria ca personaj, 
inclusiv Toma, pe care Helene nu-l putea totuşi identifica 
cu siguranţă, sub atributele mitologice dăruite de artist 
eroului. Helene a suferit din pricina acestei meclarități 
de expresie plastică, încîntată totuşi de acele atribute 
simbolice care nu puteau reveni altcuiva. Ea a decupat 
desenul cu foarfecele de birou, aruncînd restul gazetei 
pe dușumea. La fel a procedat cu articolele referitoare 
la transilvăneni. Pentru întreg acest tezaur trebuia să 
găsească un depozit, care nu putea fi decît dormitorul 
ei. A pornit spre dormitor, nu înainte de a-și aminti 
de havană. A socotit că-i nimerit să-i ducă lui Toma 
întreaga cutie, şi a luat-o. Mai urma să-i cînte la piano, 
să se reverse tumultuos pe clape, să alunece nebu- 
nește cu degetele, ca la patinaj, să facă piruete, vîrtejuri, 
desene orbitoare, pînă cînd toată sticla melodică s-ar fi 
evaporat, pornind în valuri, prin ferestrele deschise, spre 
Cotroceni. Ar fi trebuit să deschidă grav, cu niște tunete 
beethoveniene, apoi să treacă într-o mazurcă și să se stingă 
într-un rondou. Muzica i-ar fi parvenit lui Toma, în mod 
sigur. Fără cîteva note : un fa de jos, un do de jos, un mi 
sec — un fel de mi bont, cele trei clape care se înţepe- 
niseră, în care Helene bătea zadarnic, deși violent, fiindcă 
sunetele nu ţîșneau. 
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În prag, Rășcanu, care bătuse violent în uşă, a pri- 
vit-o uimit : i 

— Tu aici? 

Ea l-a luat de mînă, l-a tras în cameră, după care a 
încuiat din nou ușa. 

— Papa, am să-ţi comunic un lucru extrem de im- 
portant. Eu l-am cunoscut pe acest om. 

Și i-a arătat tatei portretul lui Toma. 


Vasia Tigheci l-a lăsat pe Theo de capul lui, încă vreo 
cîteva zile, fără să-i ceară o conformare la programul pe 
care tînărul îl acceptase, în scopul de a-i îngădui să se 
acomodeze mai liber cu satul, cu oamenii, inclusiv cu nou- 
tăţile de doctrină și de organizare a mișcării, cuprinse în 
corespondenţă. 

Corespondenţa lui Vasia era într-adevăr fantastică. 
Intr-o misivă din Londra, scrisă în nemţeşte, Theo a aflat 
amănunte despre unul dintre liderii mișcării, un teore- 
tician care-i dădea fiori de exaltare și care, curios, părea 
a se interesa despre stadiul pătrunderii ideilor sale doc- 
trinare în. România. Evocarea conversaţiei cu acel lider 
era atît de vie — îl și vedea fluturîndu-și coama și barba 
tumultuoasă —, încît tînărul a resimţit o clipă imboldul 
de a-i scrie, nu autorului misivei, ci chiar liderului. 

Theo era mindru nu numai de nemţeasca lui, dar și de 
clarviziunea lui teoretică, aptă să facă faţă unui asemenea 
examen. El s-a şi pus pe treabă. Dacă eșafodajul de idei al 
mișcării continua să se elaboreze epistolar, el era gata să 
intre în circuitul internaţional al corespondenţei, aducîn- 
du-și ferm contribuţia. Ciornele acelui articol, destinat 
primului număr al gazetei, urmau să intre în această 
scrisoare. 

Paralel l-a interesat însă și o corespondenţă din Ame- 
rica—Chicago — privind organizarea asistenţei medicale 
în sindicatele de lucrători din Lumea Nouă. Nu era de fapt 
o scrisoare, cît un chestionar, emitentul întrebărilor fiind 
interesat de felul cum se petrec lucrurile, pe acest plan, 
în restul lumii. Theo era surprins că Vasia nu răspunsese 


146 


la acel chestionar, lăsînd rubricile albe, cînd el, ca tînăr 
medicinist, ar fi putut răspunde pe loc. Astfel : 

1. Câţi medici, simpatizanți sau membri ai mișcării 
ar fi dispuși să acorde sindicatelor (din țara sau orașul 
dvs.) asistență medicală gratuită ?“ 

„Dar erau foarte mulţi, pentru Bucureşti“, a răspuns 
în gînd Theo. El putea alcătui o lungă listă, cuprinzînd 
numai nume sigure. 

„2. De ce mijloace băneşti dispune mişcarea pentru 
organizarea unor spitale cu asistenţă gratuită ?“ 

Theo habar n-avea, dar presupunea că mișcarea din 
România nu dispune de bani. 

„3. Cîţi membri sau simpatizanți ar consimţi să-și 
sacrifice în total sau în parte mijloacele de care benefi- 
ciază, pentru susținerea acţiunilor caritabile ale mișcării ?“ 

Dar Theo sacrificase tot, probabil și ceilalți. 

Theo s-a apucat, cu entuziasm, să răspundă la ches- 
tionar, sărind peste punctele coniuze, asupra cărora n-avea 
nici reprezentări şi nici date, operaţie în care l-a găsit 
seara Vasia Tigheci. Novicele clocotea de fervoare, se sim- 
țea cuprins în marele circuit, își aducea contribuţia, ca- 
mera celor doi era plină de hiîrtii, ciorne, însemnări pe 
ziare și cărţi. Cu atît mai inexplicabilă a fost căldarea cu 
apă rece pe care i-a aruncat-o în cap, la masă, Vasia 
Tigheci : 

— Ce-ai făcut azi ? 

— Am luptat. 

— Cu cine? 

— Nu cu cine, ci pentru cine! Am sprijinit mișcarea. 
În hiîrtiile tale sînt somaţiuni importante, la care n-ai 
răspuns de luni de zile ! Iată, spre pildă, acest chestionar ! 

Vasia a smuls cu furie chestionarul și l-a rupt. Apoi 
a urlat la Theo : 

— Te-am trimis în sat ! 

— Am fost în sat. Ți-am spus povestea cu copacul ! 

— Dar, colega, a strigat Vasia, trecînd de la asprime 
la ironie, nu te-am pus să dai consultaţii la copaci, prin 
păduri, nici să-ţi plimbi meditaţiile în chestiunea mișcării, 
pe coclauri. Aveai de făcut o treabă, să-mi prezinţi situaţia 
medicală a Buieștilor ! 
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— Dar ţi-am spus, Vasia, e deplorabilă ! 

— Ce înseamnă deplorabilă, cînd îţi lipsește măcar un 
termen de comparaţie ! A propos, faţă de ce e deplorabilă, 
de tratatele dumitale sau de aceste scrisori ? Du-te, dragă, 
la oameni, ia-ţi în serios profesiunea ! 

Theo se simţea chemat pentru un sacrificiu, îmbrăţi- 
şase ideea din dăruire pură, iar Vasia îl împingea în bolo- 
vanii faptelor, în ceva imediat, concret și orb. El s-a re- 
întîlnit cu valul marilor idei, întîlnind nu satul, ci cores- 
pondența. Acum Vasia îl trimetea în sat. El nu refuza 
satul, își iubea profesia, era gata să-i dedice oricîte ore, 
zile, viaţa, dar vroia să nu se rupă în același timp de 
marele circuit spre care se simţea chemat. Vasia se purta 
dur cu el, absurd de dur, tocmai fiindcă vroia să-l separe 
de acel flux. De ce-i arătase atunci corespondenţa ? 

Treaba pe care i-o ceruse Vasia lui Theo, în urmă cu 
o săptămînă, cînd şi-a dat seama că tînărul se plimba ana- 
poda pe dealuri, fără să facă practic ceva, mergea însă 
greu. Theo nu se hotăra să treacă pragul invizibil care-l 
separa de acea lume locală. Ca să intre într-o casă, în care 
se simţea mișcare, Theo a trebuit să-și învingă mai întîi 
siiala, apoi sila faţă de murdărie, în sfîrșit, retracţia faţă 
de obscuritatea din interior. Nu s-a putut înjgheba un 
dialog cu cel din casă — un bătrîn paralitic, lăsat doică la 
copii —, fiindcă răspunsurile erau silnice, stînd sub sem- 
nul spaimei de autoritate. 

Era sigur că suferinzii din alte colţuri de lume reac- 
ționau altfel. Era absolut sigur că un bolnav din păturile 
populare germane, engleze sau americane ar fi protestat 
boala, incriminînd cauza socială. Cu totul altfel decît 
bătrînul din Buiești. 

Pentru boală, paralizia membrelor, bătriînul în cauză 
nu manifesta însă vreun interes, doar atit îl încurca 
— spunea el —, „că nu poci munci“, „că cînd iau o cană de 
apă în mină, se varsă, şi lingura cînd o duc la gură, 
se varsă pă mine.“ Din această pricină arătau murdari 
toţi — și el, şi copiii. Noru-sa, cînd venea de la cîmp, 
trebuia să-l spele pe bătrîn, laolaltă cu cei mici, și să-i 
rabde neputințele. Omul nu-și plingea boala, ci carac- 
terul ei de pacoste pentru ceilalți. Cu o asemenea logică, 
lui Theo i se părea că bătriînului, în condiţia în care grupul 
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ar fi fost scutit de prezenţa lui, nu i-ar mai fi păsat de 
suferință, ar fi ignorat-o cu totul. 

Acesta i s-a părut a fi un comportament ancestral — 
elefantul muribund care se retrage să moară singur, cerbul 
care se separă de grup, în caz de boală, sau este eliminat 
de grup —, lucru inadmisibil însă în grupa evoluată a ho- 
minidelor, din care făcea totuşi parte şi bătrinul, şi comu- 
nitatea acestuia. Altminteri Theo şi-a dat iute seama că în 
această lume prezidau alte criterii despre sănătate şi boală 
decît dincolo, în lumea din care venea. Sătenii îşi vedeau 
de treburi, chiar şi bolnavi, treceau de la muncile grele 
la altele, mai uşoare, bătrînii în neputinţă revenind cel 
mai adesea la îndeletnicirile copiilor. Baba la care locuia 
avea astfel în grijă capra și puii, deși senilitatea, în ultim 
stadiu, o făcea să uite şi de capră, şi de pui, puii fiind în 
grija lui Vasia, iar capra a lui Theo. Ceva era totuși diferit 
față de comportamentul ancestral : senilitatea şi copilăria 
erau puse aici pe acelaşi plan, privite cu îngăduinţă, folo- 
site util: bătriînul cît se ţine pe picioare, copilul cînd se 
saltă în picioare. 

„E totuşi atroce, şi-a spus Theo. În relaţiile dintre om 
Și om, pînă în interiorul familiei, a intervenit şi funcţio- 
nează pe aici ceva barbar.“ 

E] arunca acest ceva barbar în seama „orînduielii ne- 
drepte“, care, cu mult mai tînără, profita de fapt de o 
rînduială mai veche, o foarte veche rînduială morală, pe 
care Theo n-o pricepea. Cum nu pricepea, printre altele, 
„luncţionalitatea sărăciei“, precaritatea şi primitivitatea 
unui inventar, care, pus la lucru, asigura totuşi ceea ce 
se putea numi o existenţă. 

Astfel, acolo la Buiești, un cui era o avere, a constatat 
el, după ce-a vizitat rînd pe rînd gospodăriile de pe o uliţă. 
Nu sărăcie, ci vid. Piesele inventarului fix se numărau pe 
degetele de la o mînă, piesele mobile, pe celelalte. O sapă 
sau o seceră, care ar fi dispărut, reprezenta o catastrofă. 
Pînă şi băţul de mînat animale sau parul, deci cele mai 
elementare scule păreau acolo valori, ceea ce pentru Theo, 
ca citadin, era o enormitate. 

După un şir de vizite în sat, Theo s-a oprit la primărie. 
S-a gîndit să redacteze un memoriu către primar, apoi a 
ezitat între primar și stăpînele locului, surorile Zagudis. 
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Pe acestea nu le recunoștea totuşi, socialmente. El decre- 
tase proprietatea o ficţiune, o ficţiune perpetuată prin 
cursul unor nefaste relaţii între oameni, un arbitrariu adică, 
și a se fi adresat beneficiarilor acestui arbitrariu era fără 
sens. Să fi cerut ce ? Absurd era să se adreseze și prima- 
rului, instrument al păturii opresive, drept care Theo a 
socotit că e mai normal să destineze gindurile sale unui 
articol sau unui manifest. | 

La primărie a primit totuşi o scrisoare, cîteva rînduri 
de la Rudi, strict trei rînduri : 

„Dacă-ţi scrie Esthera, nu-i răspunde. M-am lămurit, 
nu-i la mijloc o chestiune de doctrină, ci altceva. Dă-ţi 
cuvîntul de onoare că nu-i răspunzi.“ 

Înnebunise şi Rudi. Cine avea timp acolo, atunci, de 
chestiuni sentimentale ! Theo şi-a reluat itinerarul, hotărît 
să-l ducă la capăt conştiincios şi atent. 

Intr-o bătătură, la o vatră, o femeie gravidă, cu un 
pîntece dizgraţios şi cu sîni imenși, înconjurată de o puz- 
derie de țînci, gătea de mincare pentru cîmp. Ea n-avea 
răbdare — n-o răbda timpul! — să stea la taclale cu 
domnișorul, dar domnișorul, chestionînd-o despre lucruri 
care n-o interesau pe femeie, a observat momentele 
muncii, munca cu zece mîini, rapidă, folosirea aceleiași 
unelte pentru mai multe funcţii, inclusiv făcăleţul, cu 
care s-a mestecat mămăliga, s-a spumuit o oală, dar cu 
care s-au otînjit şi ţincii, puşi pe hîrjoană. Preparativele 
pentru plecare au avut ceva din încărcarea cu poveri a 
unui dromader : albia de rufe, golită de cămăși şi izmene 
— care au fost întinse pe gard —, a devenit un fel de 
barcă tixită cu de toate — mămăligă, oală, străchini, cîr- 
pător, ulcior, peste care a fost așezată o altă albie, mai 
mică, conținînd un copil care zbiera. Un altul urma să 
fie purtat în braţe, un altul de poală, tîrîș, un altul, ceva 
mai mare, încheia curioasa caravană, care s-a pus în 
mişcare numai după ce femeia a ridicat barca în braţe, 
voiniceşte, așezîndu-și-o în cap, pe creștet, pe un colac 
minuscul de pînză, numit oglavnic. Dar femeia uitase ceva, 
și povara a fost din nou coborîtă pe pămînt : nu acoperise 
focul. 

Privind caravana, care și-a reluat mişcarea, Theo s-a 
întrebat ce s-ar întîmpla în cazul în care ar interveni o 
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naștere prematură, foarte probabilă, datorită efortului. 
Probabil, şi-a spus el, femeia ar fi silită să se oprească 
din drum. Ea ar naște, desigur, acolo în drum, ea ar pune 
apoi fătul în barcă, lîngă celălalt prunc, printre lucruri, 
şi ar porni apoi din nou, grăbită să ajungă la ai săi. Dar 
privită așa, din perspectiva acestor oameni, ce preț mai 
putea avea existenţa, viața ? În ce anume se mai putea 
măsura acest preţ ? În avere ? În nici un caz. În sănătate ? 
Chiar criteriul bolii funcţiona aici absurd. Sătenii nu-și 
cultivau maladiile, ca în lumea bună, sănătatea însăși 
avînd preţ în măsura în care individul — valid — era bun 
pentru altceva. Pentru ce ? Pentru o ordine a vieţii. Dar 
ce ordine ? 

Theo a observat, în mai toate cazurile cercetate, o 
anume pudoare față de boală, ca stare patologică. Pe 
ţărani îi indispunea, probabil, morbideţea, ca preambul 
sau ca semn al morţii. Ei n-aveau, în schimb, jenă față 
de infirmităţile de muncă: un deget tăiat, un picior 
scrintit, o coastă ruptă, o schilodire nu-i cutremura, erau 
socotite ca şi fatale, și purtate cu liniște. Blajin erau vă- 
zute şi fatalități ca orbirea, surzenia, muţenia, debilizarea 
membrelor, infirmităţi trecute pe cît se părea în regimul 
degenerescenţei senile, chiar cînd se manifestau precoce. 
Un surd era un om, minus auzul. Surdul era om care 
muncea. I se diminua ceva din drept, fiindcă n-avea auzul, 
nu participa la calvarul existenţei și cu auzul său. Mai 
bine ! O situaţie aparte avea nebunul — unul singur în 
sat, un netot de fapt. care isca riîsul, dar provoca și ocro- 
tirea, avea ocrotirea obșteşte asigurată, fiind singurul ins 
liber de orice obligaţii. 

Maladiile psihice dădeau, se pare, oarecare griji comu- 
nității : deochiul, tînjirea, risipirea, dorul, jalea, zăltarea, 
sminteala, năuceala etc. erau explicate magic — nu prin 
agenţii atmosferici sau telurici, ci prin făcătură, fapt, 
pus, blestem, fiind tratate corespunzător, ca boli ieșite 
din regimul natural, boli negative sau, în cazuri date, 
precum epilepsia, boli sacre. Theo a reţinut superstiția, 
nu și neştiinţa, tot superstiţioasă, a științei din acel ceas, 
în materie de psihisme, pe care el însuși o reprezenta. 
Dar s-a oripilat. În rest, satul suferea de boli trecătoare, 
de sezon, care chiar dacă făceau victime, cu zecile, nu 
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alarmau. Nu alarmau astfel bolile digestive, cu cortegiul 
lor de suferinţe, inclusiv abdomenele umflate ale copiilor. 
Legat de acest capitol, pe Theo l-au speriat, pur și simplu, 
invaziile de paraziți. Lăsînd la o parte paraziții dermici şi 
capilari, cu care se obişnuise, el s-a înfiorat la spectacolul 
evidenţei, veștejirea organismelor infantile prin atacul 
paraziților gastrici și intestinali, pe care îi colportau cîinii, 
pisicii, oamenii, într-un circuit închis. Mijloacele băbeşti 
de tratament nu slujeau la nimic ; se cerea — măcar în 
acest caz ! — o reformă. O reformă pe care n-o solicitau 
în schimb şi ţăranii, învăţaţi cu pacostea. Ei se alarmau 
de altceva. Alarmau astfel satul cîteva boli grave, aşa- 
zisele boli rușşinoase : pelagra, ftizia, venerienele — pe 
ultimele Theo înregistrîndu-le indirect, ca boli ascunse. 
Fără a fi mărturisite, mărturisite doar în cazul evidenţei, 
acestea erau refuzate, moralmente, de sat, mod de a 
spune că agentul care le provoca era neadmis. Însemna 
oare că mizeria era o cauză neadmisă, în logica satului ? 
Cert este că indivizii bolnavi de pelagră au refuzat să-i 
declare lui Theo ce mănîncă. 

Seara, la masă, după ce au împărţit bunătățile aduse 
de la Pitești, Theo l-a întrebat pe Vasia, căruia i-a pre- 
zentat constatările sale : 

— Spune-mi, ce să fac cu aceste constatări ? 

— Le vei publica în numerele următoare ale gazetei. 

— Și? 

— Cum şi?! 

— Dar asemenea constatări apar și în presa conser- 
vatorilor, care atacă guvernul ! 

— Şi? 

— Cum şi?! 

— Te întreb ce se schimbă ! | 

— Se va schimba ceva, în mod sigur, în mentalitatea 
publică... 

— Dar ce se va schimba pentru ţărani ? 

A doua zi era duminică. Sculîndu-se ceva mai tîrziu, 
în plin soare, Theo a avut surpriza să vadă satul apărîn- 
du-i altfel, ca sub sticla proaspătă a unei ferestre. Ieșind, 
împreună cu Vasia, lui Theo i s-au părut mai curate ulițele 
și mai blîndă lumina, o lumină îmbunată. I-a ajuns din 
urmă baba, gazda lor, pe care n-au recunoscut-o, care 
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le-a dat bună dimineaţa, zimbindu-le. Se grăbea spre 
biserica din deal, de unde suna toaca, şi era primenită de 
sărbătoare. Primenirea era dealtfel generală — copii, fe- 
mei, bătrîni ieșeau la porţi în alte straie, aparţinînd unei 
alte populaţii, diferită de cealaltă, de ieri, cu care ar fi 
păstrat doar o aproximativă rudenie, rudenia culorii albe. 
Peste albul cămășoaielor simple, de ieri, apăruseră acum 
riurile cusăturilor, decorind minecile și piepții, apăruseră 
ilicele îngăitănate, pe mijloc betele cu mărgele, iar la 
muieri, iile ca nişte pajişti și catrinţele lungi, cu fluturi. 
O solemnitate de o speță necunoscută anterior lega gru- 
purile, care se salutau ceremonios, întîrzia gesturile, dînd 
o anume gravitate pașilor, mişcării. Uscaţi şi arşi de soare, 
în straiele lor, oamenii se simțeau — o clipă pe săptă- 
mînă — frumoşi. Ei primeau cu bucurie salutul străinilor, 
cei doi doctori, ca pe un semn de recunoaștere, pe care 
îl apreciau. 

Pe cîţiva dintre bătriînii cu care au schimbat saluturi 
Theo îi cunoştea, îi vizitase acasă și-i cercetase. Ei l-au 
salutat pe student mai apăsat, numindu-l doctor — „Tră- 
iţi, dom'doftor !“. Şi aceștia i s-au părut a fi transfiguraţi 
de sărbătoare, de starea de duminică. Duminica pusese o 
suspendare în cursul cenușiu al vieţii, o sincopă lumi- 
noasă de care oamenii se bucurau, ca și vietățile înviate 
de primăvară. 

În centrul satului își deschisese obloanele cîrciuma. 
Femeile urcaseră în deal, la biserică, cei mai mulţi dintre 
bărbaţi poposiseră aici. Nu se auzeau strune. Războiul sus- 
pendase cel de al treilea centru al satului — hora, flăcăii 
fiind plecaţi la oaste. Era dealtfel singurul semn, neliniști- 
tor, pe care îl trimiteau, din afară, evenimentele. 

Despre evenimente a şi încercat să vorbească Vasia cu 
ţăranii, care s-au arătat însă rezervaţi şi suspicioși. Rezerva 
lor îl consolida în gîndurile lui radicale pe Theo. Oamenii 
n-aveau nevoie, peste necazurile lor, de încă o pacoste: 
războiul. Ei se căinau de munci, de lipsa braţelor, iar 
singura preocupare, într-adevăr apăsătoare, părea să fie 
ploaia. Ploile de mai întîrziau. 

— Ei, dac-ar fi ploaie !... 

O calamitate internaţională, războiul, ciocnirea sînge- 
roasă a două imperii, se subordona aici meteorologiei, își 
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diminua importanţa pînă la a sta în cumpănă cu o ploaie 
de mai. 

— Şi dacă ploaia n-ar veni, a gîndit Theo, s-ar trezi 
oare această lume, ar deschide ochii la ce-o înconjoară ? 

Bunul început al duminicii, atmosfera de sărbătoare 
s-au cernit numaidecît pentru Theo, prin umbra „tembe- 
lismului rural“ pe care îl descoperea din nou. Un incident 
de la primărie — aflată peste drum de cîrciumă — i-a 
întărit sentimentul. Un funcţionar de la Pitești, urmat de 
doi dorobanţi, venit la rechiziție de care, a fost refuzat de 
primar sub pretextul sărbătorii. ' 

— De unde care ? s-a apărat el. E duminică! 

Înţelegeau că e duminică şi dorobanţii, care s-au așezat 
pe prispa primăriei, cu armele între picioare, şi-au prins 
a moţăi. Peste puţin, cei doi dormeau buștean, aproape 
de un cîine tolănit în praf, iar funcţionarul de la Pitești 
s-a consolat rapid, intrînd în cîrciumă, nu fără să înjure 
soarta, războiul, duminica, lumea. 

Tot atunci, la puţin după incidentul cu rechiziţia, o 
babă, apărută de nu știu unde, s-a căinat că nu găsea pe 
nimeni să-i scrie un răvaş. Avea asupra ei o foaie de 
hîrtie și un plic, cum şi un ou, ca plată pentru ostenitor. 
În toată adunarea de la cîrciumă nu se găseau însă ase- 
menea ostenitori. Vasia l-a însărcinat cu această treabă 
pe Theo, cu aceeași formulă „Fă-te util!“, iar tînărul a 
intrat în primărie să-i scrie babei răvașul. 

El a observat din nou, și cu acest prilej, cît de ele- 
mentară era aici relația om-om, redusă la cîteva brutale 
informaţii despre gospodărie. Nici un sentiment — i 
s-a părut tinărului, deși baba, dictînd, smiorcăia. Apoi 
pauzele, pauzele lungi şi năuce. Femeia căuta în ea, ezita, 
renunța, vrînd parcă să nimerească formule cît mai sin- 
tetice, ca să facă economie de spaţiu şi de osteneală. 

— Dar spune ! Mai vrei să scrii ceva ? 

— De, ar mai fi... 

— Păi spune! 

— Păi ştie el. 

Și baba a încheiat eliptic răvașul, de nici cîteva rîn- 
duri, a cărui redactare a ţinut un ceas, cu o urare de 
sănătate pentru fecior, după care a oftat ușurată. Era 
extenuat şi Theo. A urmat imediat comedia cu oul, pe 
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care bătrîna ţinea cu orice preţ să i-l ofere. Ea s-a ţinut 
scai de tînăr, pînă afară, în faţa cîrciumei, expunîndu-l 
unui spectacol la care au luat parte, cu insistenţe, şi cei- 
lalţi ţărani. 

— Ja-l, conașule ! 


— Luaţi oul! 
Culmea, ą intervenit în favoarea babei și Vasia 
Tigheci : 


— Ja, dragă, oul! De ce lungești comedia ? Și expli- 
cîndu-i : Nu-nţelegi că bătrîna nu crede în eficiența ră- 
vașului, dacă refuzi plata ? 

— Mă sileşti la ceva groaznic ! a protestat Theo, roșu 
pină în albul ochilor. 

Dar s-a supus, punînd oul în buzunar, după oare n-a 
mai scos, tot restul zilei, un singur cuvînt. Situaţia i se 
părea un scandal, simţea cum acel ou iradia prin buzu- 
narul lui, devenind incandescent. Nu-l putea arunca. 
Seara, Theo l-a pus pe masă între cele două talgere de 
tablă în care cinau. Vasia a rîs cu poftă, privindu-l pe 
tînărul pus pe război. Apoi a devenit la rîndu-i grav. 

— Nu-ţi place satul ! a pus Vasia constatarea. 

— Nu. Şi dintr-o suflare : E tembel, e robit diurnului 
penibil, e, cum să spun eu, în afara timpului! Nu spun 
că are prin asta vreo vină, dar constat fatalitatea. 

— Nu cunoşti decît jumătate din sat, l-a contrazis 
Vasia, dar înţelegător, încercînd să-l modereze. Tinere- 
tul e pe front, ce-a rămas acasă reprezintă partea social- 
mente inactivă, femeile, bătrînii. Așa cum e azi, satul 
pare într-adevăr paralizat, întors cu fața de la lume. 

— Şi crezi că în timpuri normale e altfel ? 

— Tu vii dintr-o lume care nu cunoaşte satul. 

— Vasia, eu nu văd nimic pornind de la sat. 

— Nu cunoşti surprizele pe care le rezervă istoriei 
lumea rurală. 

— Eu cred în lumea viitoare. O lume care nu va 
păstra nimic din ce e azi. Nu văd cum poţi pune în relaţie 
cei doi termeni : sat și lumea de mîine. Satul doar suportă 
istoria. 

— Uneori n-o suportă, eu ştiu bine asta. Uneori satul 
intervine cu o fantastică forţă. 
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— Dar nu văd această forță. Nu văd decît spectacolul 
mizeriei care paralizează satele... lar acum și războiul... 

În privinţa războiului, -socialiștii pronunţaseră în pri- 
măvară un nu hotărit. Nu se putea admite, se spunea în- 
tr-o tipăritură, ca popoarele să-și verse sîngele î în profitul a 
două imperii cotropitoare și tiranice. Între timp, poziţia miş- 
cării se modificase. Cîteva minți luminate înţeleseseră mai 
bine drama popoarelor sud-dunărene, care nu se puteau 
elibera decît prin război. Nu numai clasele paupere puteau 
fi robite, dar și popoare întregi. O întrebare stăruia totuși, 
și Theo n-a ezitat s-o pună lui Vasia : 

— Nu crezi că războiul naţional va amîna și va întîrzia 
războiul social ? 

Vasia n-a răspuns. El a cules de pe masă oul babei, l-a 
spart şi l-a băut. 

-— Problema socială nu se va rezolva aşa cum am 
băut eu oul, înţelegi ? Nimeni nu poate înghiţi oul ăsta, 
nici un război. 

Și a aruncat cojile pe fereastră. 


Nici cu prilejul vizitei prinţului la Ploieşti, unde se 
instalase curtea ţarului, nici cu prilejul vizitei oficiale 
a ţarului la Bucureşti — prima vizită a unui suveran rus în 
capitala României, nici în cea de a doua vizită la Plo- 
ieşti — vizita de răspuns a prinţului, chestiunea cooperării 
militare între cele două state nu s-a putut aborda. Împă- 
ratul refuza să se pronunţe în vreun fel, în orice fel, iar 
prinţul nu găsea calea să impună subiectul. 

În cadrul ceremoniilor primirii de la București nici 
nu fusese timp pentru asemenea vorbe. Sosit în ultima 
vinere din mai, la orele 11,45, cu un tren expres, înconjurat 
de cele mai înalte personaje din imperiu — marele duce 
moștenitor Alexandru, marii duci fii Vladimir și Sergiu, 
marele duce Nicolae (Nicolas), fratele împăratului și co- 
mandantul suprem al trupelor imperiale de la Dunăre, 
marele duce Nicolae Nicolaici (Nicolka), fiul lui Nicolas 
și nepot al țarului, ceilalți mari duci nepoți, cu suitele 
lor — acestea dispuse ierarhic, în urma marii suite în care 
intrau mai-marii imperiului — prinţul Gorceakov, can- 
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celarul Rusiei, contele Adelberg, ministrul casei imperiale, 
generalul Milutin, ministrul de război, la rîndu-le însoţiţi 
de suite impozante de consilieri, aghiotanţi și experți, la 
care curtea română n-a putut opune, pe peron, de- 
cît un cabinet de miniștri — Brătianu, reprezentînd trei 
ministere —, niște parlamentari în fracuri, clerul în odăjdii, 
colegiile în robe ale tribunalelor, consilierii primăriei, func- 
ționari şi ofițeri superiori. La mănunchiul autohtonilor 
s-au adăugat, îngroșîndu-l simţitor, corpul diplomatic şi 
presa străină. O gardă dintr-un escadron de roșiori cu 
stindard și muzică a prezentat onorurile. Dar ponderea lo- 
calnicilor, pe micul țărm al gării, era firavă faţă cu 
greutatea continentală a acestei sosiri — numărul de ge- 
nerali oaspeți umbrea întreaga armată locală aflată pe 
peron, probabil şi pe aceea din restul țării, anulindu-se 
astfel momentul militar, dar și momentul politic, gazdelor 
mai rămînîndu-le ca importanţă doar momentul religios. 
Și acesta însă a fost însușit de înalții oaspeţi, revenind 
în întregime suveranului nordic. 

Sărutînd crucea şi evanghelia, ţarul săvirşea un gest 
al său, indiferent de timp şi de loc. Iar cuvintele de bun 
sosit ale mitropolitului român, deși atent revizuite de Ko- 
gălniceanu, sunau altfel decît în cabinet, printr-o adresă 
directă, prin sublinierea unei misii uluitoare, care nu 
putea reveni altcuiva decit celui ce sosise hic et nunc: 

„Aparține Majestăţii-Voastre a pune capăt, o dată pen- 
tru totdeauna, suferințelor creştinităţii ortodoxe, care va 
cînta osana în templul Sfintei Sofii, se spunea, cu mult 
fior. Astfel lumea pravoslavnică va pune numele Majestă- 
ții-Voastre alături cu acela al Marelui Constantin.“ Au 
urmat coruri de slavă. 

Alocuţiunea de salut a lui C. A. Rosetti, numit pentru 
o zi primar al Capitalei, pentru a marca importanţa po- 
litică a momentului şi pentru a ascuţi o semnificaţie — el 
era principalul susținător al cauzei balcanice — a sunat 
strident după discursul prelatului, strident şi șocant, pen- 
tru cine măsura proporţiile : 

„Devenită numai de ieri capitala unui stat pe deplin 
independent, orașul Bucureşti e mândru de a deschide 
astăzi porţile sale... Liberatorului popoarelor din Orient. 
El m-a însărcinat a ridica vocea, în numele său, pentru a 
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saluta, cu cel mai profund respect, pe Marele Monarh, 
care prin vizita sa a binevoit a face îndoit memora- 
bilă noua fază în care a intrat România liberă şi in- 
dependentă“, etc., etc., etc. şi un „trăiască“. 

Ieșirea împăratului din gară, la braţul prinţesei, sin- 
gurul personaj feminin admis, cortegiul uriaș de trăsuri 
aurite, care a străbătut Calea Tirgoviștei şi Podul Mogo- 
şoaiei pînă în centru, arcurile de triumf, steagurile și 
lampioanele, desfriul de flori, delirul strigărilor, alămurile 
şi corurile n-au mai contat, fiindcă partiturile divergente 
fuseseră cîntate încă de la gară. Ţarul răspunsese gazdelor 
cu un simplu mulțumesc, în rusește, care, tradus, a sunat 
şi mai scurt: merci. Revăziîndu-se discursul prelatului, 
"împărţit presei împreună cu celelalte documente oficiale, 
pînă și în acel text — atît de bine recepționat de ţar pe 
peron ! — pînă și în acel text deci s-a descoperit o frază, 
chiar a doua, care putea indispune : 

„La 1828, Majestatea-Sa Împăratul Nicolae — bine- 
cuvîntată să-i fie memoria ! —, trecînd prin România, a 
găsit-o îngenuncheată și coperită de ranele iataganului 
turcesc ; astăzi Majestatea-Voastră o găsiţi cu totul altfel. 
Ea este acum liberă și independentă şi, sub conducerea 
junelui ei Suveran...“ etc. 

Cuvinte cu tîlc, auzite atunci, pe loc, atît de junele 
suveran, cît și de marele suveran oaspete, fiecare reținînd 
fraza destinată celuilalt și cîntărind-o, de unde neputinţa 
dialogului, atunci pe loc, ca și mai tîrziu. 

Reluîndu-se încă o dată lectura aceluiași text al pre- 
latului — sensurile se descopereau întotdeauna cu în- 
tîirziere —, la a doua și la a treia lectură s-a observat că 
și restul frazei era insidios, aproape incendiar, răspicînd un 
program mai net tăiat decît în alocuţiunea primarului de 
o zi, care era şi şeful parlamentului, deci cea mai autori- 
zată persoană politică, după prinț. S-a reluat deci fraza, 
după conjuncția copulativă și, descoperindu-i-se cu uimire 
conţinutul : 

„Și, sub conducerea junelui ei Suveran, ea (România) 
este cu arma în mână, spre a respinge păginul de la hotare, 
a netezi calea valoroaselor oștiri ale Majestăţii-Voastre și 
a-şi da sîngele fiilor ei pentru a-şi asigura independenţa.“ 


158 


Urmau apoi frazele pravoslavnice, al căror efect a fost 
copleşitor, atunci pe loc, înseninînd chipul palid al noului 
Constantin și obrazele marţiale ale înaltelor personaje din 
gigantica suită. Dar după ? 

Cei doi suverani nu s-au privit. Pentru prinţ, în alo- 
cuțiunile române, se folosise cu ostentație apelativul 
suveran, ceea ce întreaga omenire prezentă observase, mai 
ales omenirea oaspeților. Dar observase şi restul omenirii, 
omenirea bucureșteană ieșită pe străzi, în întîmpinarea 
suveranilor, blazonul casei de Hohenzollern şi blazonul 
casei Romanovilor fiind purtate în prăjini la aceeași înăl- 
time. Efigiile celor doi suverani n-au fost purtate în pră- 
jini, ar fi fost de prost gust, dar ei s-au retras, fiecare 
în parte, în efigie, ei oferindu-se mulțimilor doar în pro- 
filuri. Cei doi s-au inclus altminteri periect în marea 
mișcare protocolară — ei înșiși o provocaseră —, mişcare 
în care nu mai era loc de nimic, lor revenindu-le rolul de 
recuzite într-un spectacol, un spectacol din care alții — cei 
din jur, presa, cercurile diplomatice — vroiau să smulgă 
cu orice preț semnificaţii, lucru imposibil, fiindcă semni- 
ficații-recuzită-spectacol erau date, anterior programate, 
inclusiv programul primirii fiind publicat din timp ; același 
program, înfăptuit punct cu punct, fiind publicat și după, 
fără modificări, în Buletinul Oficial de a doua zi, ca act 
de stat. Actul de stat era deci acesta, la vedere, cu toate 
actele pre și post editate, cu toate punctele în prealabil 
convenite şi riguros împlinite, cei ce doreau să extragă 
mai mult decît litera se înșelau, care va să zică vinau 
himere. 

După primirea de la palat, cele două curţi s-au întîlnit 
într-o strictă intimitate, la dejun, iar intimitatea a durat 
strict timpul consacrat dejunului. După meniul de asemenea 
publicat în presă, gazetarii n-au putut face mari deducții 
privind conversațiile, fiecare fel a fost abordat probabil 
exact în timpul cuvenit, totalul minutelor ducînd la două 
ore, timp nereal totuși, fiindcă oaspeţi și gazde au scurtat 
dejunul cu opt minute şi treisprezece secunde, ceea ce în- 
semna că, ori au mîncat mai repede, fapt de neînțeles !, ori 
au sărit peste un punct din meniu — fructe, îngheţată, 
brînzeturi, cafea, ceai ? ! —, ceea ce complica problema 
conversaţiilor. Nu se puteau face speculații nici asupra 
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a ceea ce însemna caracterul „de familie“ al unei asemenea 
mese. S-a exclus oare orice accent politic ? Dacă da, cele 
opt minute mai puţin grevau asupra relaţiilor de familie 
dintre cele două curți ; dacă nu, dacă s-a discutat totuşi 
şi politică, lucrurile se prezentau cu mult mai grav. 
Gravitatea consta în faptul că perechea gazdă-oaspete, 
ocupînd capetele de onoare ale mesei, nu se acomoda cu 
noua situaţie. Fără a o arăta în vreun fel, șeiul casei 
Romanovilor era stînjenit, în intimitatea sentimentului său 
de familie, de a întîlni un Hohenzollern într-o nouă postură, 
nu acolo, la Dunărea Superioară, unde lucrul ar fi fost 
poate firesc — prinţul era nepotul Kaiserului —, ci aici, la 
Dunărea de Jos. Era ca și cum, pe farfurie, suveranului 
i s-ar fi prezentat un crab viu, mișcînd în sos. A fost pro- 
babil și motivul pentru care farfuria cu crab a fost retrasă 
din faţa suveranului, în clipa în care ochii săi au Me sanul, 


tregul platou cu crabi a fost retras de la masă, toată 
lumea a renunțat la crabul cu sos, acest punct fiind su- 
primat din cartea dejunului. 

În ceea ce-l privea, prințul ar fi dorit crab — el iņ- 
sistase ca acest fel să fie introdus la dejun —, el însuși nu 
mişca, noua situație îl obliga la un anume hieratism, menit 
să pună echilibru celuilalt: capăt al mesei, care apăsa greu, 
prin indescifrabilul muţeniei. Între timp, încă un fel din 
cartea dejunului fusese suspendat — o delicatese foarte 
sofisticată, pentru care se aduseseră aparate de ars coniac, 
linguri, clești, preparat iubit de prinţesă, acum retras 
de la masă, fapt care a provocat o mişcare deosebit de 
complicată din partea personalului. 

Cel mai adevărat personaj de la masă, Nicolas, care ar 
fi mîncat cu poftă și crabii, și acel preparat culinar so- 
fisticat, acel Nicolas care încălca atît de senin şi dezinvolt 
toate rigorile protocolare, n-a schiţat cu acest prilej nici 
un gest şi nici o atitudine, altfel decît mecanice. Nicolas 
păstra totuşi un ochi viu asupra mesei, unul singur, dar 
foarte viu, ceea ce a făcut-o pe prinţesă să tresară în cîteva 
rînduri, cu un impuls de jucărie care ar da să spună un 
aa ! muzical. Cele două personaje s-au simpatizat, oricum. 

De fapt dejunul a avut un regim curios, nici de familie 
şi nici de stat, cu refugii şi sub o pavăză și sub cealaltă, 
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cu respectul mut al ambelor pavăze, principalele personaje 
care au dominat fiind majordomul, valeţii şi cupierii. 
Aceştia erau singurele personaje vii, vii pînă în pragul 
sălii de mîncare, dincolo de care deveneau fantome sau 
păpuși mecanice, ca să-și recapete duhul la ieșire, și să 
devină oameni în carne şi oase abia pe culoarele care 
duceau spre bucătărie, unde într-adevăr clocotea viaţa, 
cu sictiruri, ghionturi, scandaluri și înjurături, ca la orice 
bucătărie de casă mare, în timpul unui mare dejun. Viaţa 
mai clocotea şi în curtea vizitiilor, care purtau grija unor 
alte personaje solemne, caii în valtrapi, niște măști care 
ronțăiau ovăz. Ronţăiau și tăceau, vizitiii netratîndu-i to- 
tuși cu același respect ca valeţii pe stăpînii lor, deși jie- 
rarhiile erau identice, unul dintre vizitii, un ţigan, trăsnind 
cu friul în cap un cal de la echipajul împăratului, care 
avusese nesimţirea să se balege peste cureaua aurită care-i 
strîngea coada. 

— Şi acum ce vrei să-i faci, să-l omori ? Pune mîna 
şi şterge ! Acuşi ies măririle-lor... 

Măririle-lor au ieșit, într-adevăr, peste puţină vreme, 
mai devreme chiar decît fusese prevăzut. La ieşirea din 
palat, ca şi la intrare, faţa împăratului nu spunea nimic. 
Ca şi fața prinţului. S-a insinuat, cu discreţie, că suveranul 
suferea de o indispoziţie gastrică — vezi eliminarea crabi- 
lor —, cum și de o afecţiune respiratorie — vezi eliminarea 
acelei delicatese ce pretindea arderea coniacului, pal 
operațiuni ducînd la totalul de opt minute, cu care dejunul 
fusese scurtat. Medicul suveranului era dealtfel pe aproape. 
Acesta ar fi şi prescris Majestăţii-Sale, după întoarcerea la 
Ploieşti, un regim de dietă destul de sever, mai ales evi- 
tarea contrarietăţilor. 

După solemna primire de la București a urmat, deci, 
o pauză în raporturi — un fel de pauză de digestie, s-a 
spus —, pe care gazdele au trebuit s-o respecte. Se pare 
că chiar şi numai vederea acelui crab, pe farfurie, dăduse 
suveranului o anume indispoziţie, i s-au administrat cal- 
mante, dar spasmul vizual revenea, numai cel vizual, cel 
gastric liniștindu-se între timp. Ilustrul oaspete a pendulat 
oricum mai multe zile între somnolenţă și stări de iritare, 
ambele ocrotite printr-un zid de tăcere, o muţenie greu de 
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interpretat, nefiind limpede dacă era vorba despre mu- 
tenia lui sau a celor din jur. 

Această muţenie a împăratului trebuia făcută expresivă, 
ghicită, interpretată, trebuia — în ultimă instanţă — ase- 
diată. Lucru delicat însă, delicat pentru prinţ, datorită 
poziţiei de înalt oaspete de stat în care împăratul se afla. 
Unui oaspete nu i se propun subiecte, se așteaptă din 
parte-i primul gest. Care nu venea. Cu mult mai ușoară 
fusese poziţia prinţului cu cîţiva ani în urmă, la Livadia, 
cînd el fusese cel primit de ţar. Mai ușoare, oarecum, erau 
discuţiile de la Ploiești, vizitele la ţar de după boală 
— prima, a doua, a treia —, care totuși n-au dus la nimic. 

S-au reluat şi căile normale — diplomatice, ministeriale, 
militare, amicale, toate foarte strînse, dar toate întor- 
tocheate, arborescente, etajate, toate conducînd acolo unde 
fatal trebuiau să conducă : la suveran. Suveranul tăcea, cu 
foarte mult calm. Dezarmante erau prezența şi tăcerea, 
termeni în opoziţie, echivalînd cu o absenţă. Gazetarii au 
însemnat cu majusculă această stare prin A, echivalent 
al numelui și situaţiei. Același A, ca cifru imperial în ar- 
gint, conferit în semn de atenție unor importante per- 
sonaje române, trimise în ordonanţă împăratului, a impus 
acestor personaje o muţenie identică. Cei trimiși să-l 
slujească pe împărat, ca oameni ai prinţului, au început 
să se poarte la rîndu-le hieratic, ceea ce enerva, exaspera, 
dr marca şi mai expresiv starea de Absenţă. Între Bucu- 
rești şi Ploiești se instalase un vid mai mare şi mai adînc 
decit distanţa dintre Diîmboviţa și Neva, care erau legate 
totuşi, anterior, prin firul rapoartelor și al depeșelor cifrate. 
Acum prezida oralitatea, dar cu o singură gură, cealaltă 
fiind mută. 

Totuşi vorbe, chiar limpezi, veneau și de la Ploiești spre 
Bucureşti. Împăratul vorbea în fond prin înaltele per- 
sonaje de la curte — sosise acum și prinţul Gorceakov, un 
înverșunat împotriva cooperării, tratat însă ca senil de 
curtea marelui duce —, vorbea deci şi curtea marelui 
duce, partizan al cooperării, o cooperare strict militară, 
armatei române oferindu-i-se statutul acordat drujinelor 
bulgare, care se instruiau într-un lagăr de lîngă Ploiești. 
I s-a explicat marelui duce că o armată regulată, aparținînd 
unui stat suveran, nu poate avea statutul, desigur demn !, 
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al unui corp de voluntari, dar comandantul șef al armate- 
lor imperiale nu pricepea decit aspectul practic : „Vreți să 
vă bateţi, poftim !“ Se spera, pentru lămurirea chestiunii, 
într-un aport al prințesei, față de care marele duce ma- 
nifesta simpatie, dar prințesa nu era un personaj oficial 
și mai ales un personaj militar. Cele două curente se 
ciocneau pătimaș, sporind incertitudinea, accentuînd mu- 
tenia împăratului, ale cărui buze nu rosteau nici nu, 
nici da. 

Într-o şedinţă a cabinetului de miniștri de la București, 
Brătianu a dat la o parte înaltele consideraţii și a făcut 
să se impună, din nou, soluţia tehnică : intensificarea pre- 
gătirilor de război. 


Un val de aer cald, de vară, legat de intensificarea pre- 
gătirilor, l-a stiîrnit sosirea la Ploiești a legiunii bulgare, 
care a întocmit tabără în preajma lagărului rus, pe rîul 
Teleajen. Un prim corp de șase sute de inși, compus din 
trei batalioane, instruite la Chişinău, sub comanda ge- 
neralului rus Stoletov, trecuse Prutul încă din aprilie, 
poposind întîi la Ungheni, unde compatrioți aflaţi în alte 
colțuri ale ţării au venit să-i salute pe voluntari sau le-au 
trimis depeşșe entuziaste și arme. Cum orașele românești 
de la Dunăre — dar și Capitala — erau de multă vreme 
leagăne ale rezistenței bulgare, sosirea voluntarilor a în- 
călzit atmosfera — și aşa fierbinte — pentru cauza războiu- 
lui, printr-un nou element : se reîimprospăta, pentru toată 
lumea, tragedia bulgară din urmă cu un an, presa evoca 
iarăși — în chip foarte oportun — barbariile făptuite de 
otomani împotriva răsculaților de peste Dunăre, barbarii 
și atrocități despre care se întocmise un raport interna- 
țional, cu circulaţie în întreaga Europă, raportul Ba- 
ring. S-a repus în circulaţie raportul Baring, reactualizat 
pilduitor prin persoana supravieţuitorilor marii răscoale. 
Acești supraviețuitori existau ! Cei mai mulţi se refugia- 
seră la nord de Dunăre, în România, aici întemeiaseră 
cluburi şi organizaţii de luptă, o presă activă și foarte 
liberă, aici se proclamase, cu șase luni în urmă, unitatea 
celor două aripi — radicală şi moderată — ale mișcării, 
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într-o mare adunare pe care Vazov avea s-o numească 
„primul parlament bulgar“. 

Sprijinind cauza bulgară, la fel ca şi cauza sîrbă, ca şi 
cauza muntenegreană, românii se sprijineau pe ei înșiși. 
propria lor cauză : ei priveau, ca şi odinioară, cu inima 
strîinsă la cei direct aflaţi în buza tunului, dincolo de 
iluviu, cu care se simțeau părtași de destin. Ceasul uħei 
acţiuni comune se vestise în cîteva rînduri, dar niciodată 
nu sunase în aceeași clipă pentru toţi. Acum suna. Deși 
înfrîntă, Serbia zăngănea din nou armele. Un trimis de la 
Belgrad îl vestea pe Brătianu despre dorința prinţului 
Milan Obrenovici de a vizita Bucureștii, în drum spre 
Ploiești. Muntenegru continua de unul singur lupta, o 
situaţie a frontului muntenegrean fusese adusă prinţului 
Carol, la Bucureşti. Se ridicaseră din nou și bulgarii, care 
își aveau ca centru politic tot Bucureştii, oraş care de- 
venise, în mai puţin de o lună, capitala internaţională a 
războiului. Aici lucra Comitetul Central Bulgar, cu sprijinul 
deschis al lui Brătianu, Rosetti, Kogălniceanu, de mult im- 
plicaţi în lupta sud-dunărenilor Şi care patronau acum 
direct şi lagărul de la Ploiești. 

La începutul lui iunie, se adunaseră aici, pe Teleajen, 
sub arme, nu mai puţin de şase mii de voluntari, iar 
recrutările continuau. Erau nu supraviețuitorii, ci răz- 
bunătorii. Adunările lor erau mohorîte, sumbre. Matinal, 
în cadrul apelului pe batalion, de după rugăciune, se striga 
şi numele celor căzuţi. Ceremonie grozavă, începind de 
fiecare dată cu numele lui Botev şi al cetașilor din le- 
giunea lui de martiri, urmînd cu alte sute de nume eroice, 
isprăvind cu pomelnicul satelor arse de otomani — peste 
optzeci. Strigarea numelor era ca o împărtăşanie amară. 
O luau cu cutremur toţi, după care izbucneau într-un 
cîntec, cîntec lung şi sumbru, încheiat cu ridicarea arme- 
lor. Se simţea că acei bărbaţi nu vor ceda armele pînă la 
răzbunarea definitivă. 

Punctul cel mai aprins în viaţa lagărului de voluntari 
a fost atins în ziua cînd legiunii bulgare i s-a înmînat 
steagul de luptă, un steag ţesut în Rusia, pe Volga, la 
Samara. Era un semn al sfintei cauze slavofile, al sprijinu- 
lui pe care Rusia îl dădea direct slavilor sud-dunăreni, prin 
chiar mîinile marelui duce Nicolae Nicolaevici, care a oferit 
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acest drapel luptătorilor bulgari. Presa română a celebrat 
momentul, în unanimitate, peste opoziţiile de partide. S-a 
remarcat faptul că Timpul, gazeta conservatorilor, a pu- 
blicat cel mai lung și mai amănunțit reportaj, dar faptul 
n-a mirat. Nu reprezenta oare România o a doua patrie 
pentru exilaţii și luptătorii bulgari, așa cum Franţa re- 
prezentase pentru români a doua patrie, în vremea Re- 
voluţiei şi a Unirii ? 

Oricît de exact și amănunţit, ochiul ziaristului de ocazie 
de la Timpul n-a putut totuși cuprinde tot, n-a cuprins 
mai ales un element semnificativ, poate fiindcă reporterul 
fusese atent să noteze atmosfera generală, mai ales numele 
înaltelor personaje care îorfoteau în jurul steagului adus 
de la Samara. Printre numele mai puţin importante se 
găsea și unul simplu de tot, chiar umil : Vasili. Purtătorul 
acestui nume era un băietan cam de cincisprezece ani, 
singur supraviețuitor, scăpat peste Dunăre, al masacrului 
de la Peruștiţa. Răsculațţii de aici luptaseră pînă la ultimul 
glonte, după care, pentru a nu-i preda vii în mîna oto- 
manilor pe cei ai lor — femei, copii, bătrîni —, ei i-au ucis 
pe toţi acești neputincioşi cu topoarele, isprăvind ei înşişi 
prin a se sinucide. Vasili a refuzat moartea pe care vrusese 
să i-o dea chiar tatăl său. Spaima de topor a învins în el, 
și băietanul a scăpat cu fuga. Deşi n-o dorea, deși știa că e 
dator să rămînă pe loc, ca să-și primească moartea. E] 
a şi rămas pe loc, după-o vreme, dar la distanţă, el s-a 
oprit din fugă și s-a întors cu ochii spre sat, ca să-l vadă 
pe bătrîn cum își dă singur moartea. Ce-a văzut n-a spus 
nimănui. Dar Vasili adusese pe chip, la Ploiești, această 
pecete a spaimei. Nu vorbea cu nimeni. Dimineaţa, cînd 
se striga la apel numele satelor martire, sate fără supra- 
vieţuitori, el tăcea. El, ca om din Peruștiţa, era scos dintre 
vii, deși era viu. El venise aici să apuce o armă, ca să se 
întoarcă apoi acasă, peste Dunăre, hotărît să răzbune un sat 
care nu mai exista. 


Ceea ce din miezul iernii pînă pe la sfîrșitul lui aprilie 
fusese fapt vizibil și continuu, nici discret, nici secret, 
dar tulbure ca sens — șuvoaiele de oameni în uniforme 
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curgiînd prin ţară, ca la manevre —, a devenit dintr-odată 
limpede şi eruptiv, prin acea bruscă schimbare de tempe- 
ratură pe care a adus-o în sentimentul public ziua de 
9 mai : după armată s-a pus în mișcare și populaţia. 

Ca și o aglomerare de nouri care s-ar frăminta steril, 
încărcînd și întunecind cerul, dar lăsînd toate cele de jos 
în nemișcare, pregătirile din iarnă n-au scos lumea dih 
casă, au înnegurat-o doar, au tulburat-o prin spaime şi 
prin îngrijorări. Au fost și fulgere — bombardamentele 
și incendiile de la Dunăre, și tunete — alarma la invazia 
turcească, și imense răscoliri de pulberi — sosirea trupe- 
lor ţarului, și necurmate rafale de vînt — veștile de tot 
felul care puneau lumea în derută, dar lumea rămînea 
nemișcată, elementul acela care provoacă modificarea, 
trecerea norilor în picături de apă, în ploaie și în șuvoaie, 
nu se produsese, deși se simţea în brusca răcire şi încor- 
dare a atmosferei publice din preajma zilei de 9 mai. 

Văzută mai îndeaproape, cu toate clopotele și surlele 
care au sunat peste București, cu toate iluminaţiunile și 
retragerile cu torţe, cu toate strigările guarzilor de uliţă 
și fluturările de steaguri, ziua de 9 mai a fost totuşi o zi 
de aulă parlamentară, iar actul propriu-zis a fost consi- 
derat, mai ales în afară, un act aulic. Un parlament al 
unei ţări mici a proclamat, undeva la Dunărea de Jos, 
o stare de lucruri nouă, care, dacă ar fi fost recunoscută, 
ar fi antrenat riscul unor schimbări neașteptate, în zone 
mai vaste. Se putea recunoaște acel act, emanat de la un 
mic parlament, al unei mici ţări, oriunde s-ar fi aflat 
aceasta ? Instrucţiunile ministrului de externe de la Bucu- 
rești, adevărate scrisori circulare către agenţii diploma- 
tici români acreditați în marile capitale, au avut un efect 
minim sau au provocat zîmbet, prin simplul fapt că acolo, 
în acele capitale, nu se schimbase nimic. Efectul ar fi fost 
mai departe minim, dacă dincolo la Dunărea de Jos, la 
Bucureşti, și în restul ţării, nu s-ar fi produs acea bruscă 
cristalizare, care a dat ţintă unei mișcări ce a cuprins 
întreaga populaţie, o populaţie indiferentă sau neștiutoare 
la speculaţiile de cabinet, chiar cele ale propriului ei ca- 
binet. Populaţia aceasta s-a mișcat după 9 mai, cînd în 
acele capitale, de care puţini auziseră, continua a se des- 
fășura un dialog al surzilor, pe marginea unei hîrtii con- 


Li 


166 


siderată a fi o invenţie parlamentară, o simplă jucărie de 
cameră. 

La Paris, ducele Decazes îl avea aproape zilnic în faţă, 
la Quai d'Orsay, pe Callimaki-Catargi, agentul diploma- 
tic român, om blajin și discret, aproape șters prin prea 
multă fineţe și discreţie, om care, prin întreaga lui ţinută, 
nu aducea cu sine nimic ce-ar fi putut alarma, nimic din 
ce-ar fi dat garanţia unor schimbări cît de cît demne de 
interes, petrecute altundeva, dar mai ales în ţara lui. 
Parisul a căscat plictisit, în bună măsură şi datorită re- 
prezentantului român, care, perfect acomodat unei situa- 
ţii, vieţii de pe Sena, nu putea fi crezut chiar dacă ar fi 
strigat, ceea ce nu-i era în fire : „Mi-a luat casa foc !“. La 
fel a căscat Londra, prin lord Derby, care relegase defi- 
nitiv chestiunea românească Direcţiei Orientale din 
Forreing-Oifice, secțiune ce cuprindea, în afara Imperiu- 
lui Otoman, teritoriile africane aflate sub coroană bri- 
tanică, Indiile şi Nepalul, inclusiv posesiunile de la Can- 
ton și Hong-Kong din Marea Chinei de Sud. Cînd i s-a 
atras atenția că Dunărea se află geografic dincolo de 
Canalul Mînecii, că n-are situaţia Nilului sau Gangelui, 
că acest fluviu curge prin Europa centrală și răsăriteană, 
vărsîndu-se undeva mai la nord de Dardanele, lord Derby 
a tresărit şi a reținut amănuntul. Realiști fiind, stînd cu 
picioarele pe pămînt, aproape pe întreg pămîntul, englezii 
au rămas o clipă pe gînduri. Ei au consemnat corectura 
de geografie care li se propunea, dar nimic mai mult. 
A o admite şi practic însemna, la Forreing Office, o în- 
treagă harababură. Ei au lăsat deci și atlasele și arhi- 
vele în vechea stare, dar cu ochii măriţi. Violent a reac- 
ționat Berlinul. „Plătiţi-vă mai întîi datoriile ! Despre ce 
independenţă poate fi vorba, cînd pe căile noastre ferate 
circulă trenuri încărcate cu ruşi!“ Roma a dat cel mai 
prompt semnal, nu de cabinet ci de presă : 

„ROMANIA SI ARMA !“ 1 

Înarmarea se pregătise mai demult, operaţia se inten- 
sifica acum, de fapt acum se ridicaseră la arme mulți- 
mile, efect al aceleiași zile de 9 mai, consemnat mai exact 
de presa engleză, care l-a tradus prin : 


1 „România se înarmează !“ 
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„RUMANIA BUYS ARMS“ 1, 

Efect filtrat şi calmat de gazetele franțuzeşti, care au 
notat acelaşi fenomen prin : 

„LA ROUMANIE A BRISÉ SA NEUTRALITE !“ 2 

Berlinul a ignorat şi această formulă, în schimb a des- 
chis o întreagă campanie de presă în chestiunea concesiu- 


nii drumurilor de fier, cele peste o mie de kilometri de | 


căi ferate, funcționînd în România, care nu mai puteau fi 
strînse ghem şi aduse înapoi pe Rin şi Elba, spre a fi 
împărțite concesionarilor, fie și fără dobînzi. 

Semnificativă, prin perspectivele de viitor pe care le 
antrena, a fost doar discuția pe marginea aceleiaşi circu- 
lare, sosită de la București, între Bălăceanu și contele 
Andrassy, în cabinetul cancelarului de la Viena, un ca- 
binet imperturbabil, bine vătuit, din care nu răzbătea 
nimic decît ceea ce era absolut strict necesar. În întreve- 
dere, contele Gyula a lăsat la urmă pretenţia Bucureștilor 
de a fi recunoscut actul de la 9 mai, chestiunea a fost 
înecată în generalități — „Viena recunoaște, în mod ferm, 
vechiul statut al ţării, se sprijină adică pe statutul juridic 
existent, noul statut va constitui desigur obiectul unor 
discuţii, cîndva, mai tirziu, la un congres de pace“ —, dar 
cancelarul sonda în discuţie altceva, umoarea personală a 
consulului român, cu care era prieten, şi ca să obţină ceea 
ce dorea, o reacţie clară, a pus el însuși propoziţiile ante- 
rioare la cheia personală : 

— Atita timp cît nu va îi un drept nou, vechiul 
drept continuă să existe pentru mine. Am ales. 

— Şi eu am ales. Singurul meu fiu, cel care-mi poartă 
numele, a plecat pe front. 

Dialogul cabinetelor continua, intervenise acum și 
presa, cînd în ţară se produsese de-acum reacția, marea 
reacție pe care n-o mai putea stăvili nimic, asemenea unui 
fenomen atmosferic sau teluric, care nu depinde nici de 
coniirmările, nici de negările nimănui de pe pămînt. Răz- 
boiul, ca și un cutremur, dar un cutremur care ar fi pro- 
vocat limpeziri, pusese în mișcare nu ceea ce se clintea 
uşor, ci ceea ce se urnea cel mai greu, pămîntul însuși. 


1 „România ridică armele !“ 
2 „România a rupt neutralitatea !“ 
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Acel pămînt a seos atunci, ca ripostă, de pe întinderile 
lui, împingînd-o înainte, în primul plan al evenimentelor, 
o apariție ciudată, care a mirat şi înduioșat, deșteptind 
simultan un surîs concesiv față de condiţia umilă a ţării, 
o arătare dezarmantă prin aerul pacific și anacronic pe 
care-l aducea cu sine : un car cu boi. Nu un soldat — sol- 
daţii se aflau de mult cu armele în mîini —, ci un car 
cu boi încărcat cu furaje, cu muniții sau cu pîine, un car 
țărănesc avînd alături o femeie, un bătrîn sau un copi- 
landru, un car care spunea, prin prezenţa lui, că acel 
soldat are în spate o familie şi o ţară. 

Drumurile de fier fiind ocupate cu transportul trupe- 
lor străine, răspunsul ţării s-a făcut vizibil prin imaginea 
aceasta tradiţională, arhaică, a carelor cu boi, specifică 
verii românești — la clipa secerișului, specifică toamnei —. 
la clipa culesului, copleșitoare însă acum, prin dominarea 
orizonturilor. După 9 mai a început epopeea carelor: nu 
un convoi, ci mii de convoaie, dominînd drumurile Româ- 
niei. Arătarea avea forţă, deși din aproape, nimic nefiresc 
în imaginea carului cu boi, în starea pe loc sau în mișcarea 
acestui vehicul cu osii și cu roţi de lemn, încărcat cu saci 
de grîu sau cu paie. Carul acesta țărănesc nu evoca un 
car de luptă, carele antice de război, era un simplu și ba- 
nal vehicul, tras de bovide, animale la rîndu-le blajine. 
Începînd de pe atunci, acel car a devenit celebru prin 
pînzele unui tînăr pictor român, abia întors de la Paris, 
el însuși voluntar și corespondent de război, Nicolae 
Grigorescu. Chiar şi tînărul pictor, abia ieșit din Pădurea 
de la Barbison, n-a pus însă în imaginea carelor din pîn- 
zele lui vreun accent patetic. El le-a notat aşa cum le-a 
găsit : simple, umile, ieșind dintr-un infinit și curgînd spre 
un infinit, participînd la o eternitate, care excludea orice 
idee de catastrofă sau război. Carele lui Grigorescu spu- 
neau că, în spaţiul în care ele se mișcă, nu se întîmplă de 
fapt nimic. 

Nemișcarea sau mișcarea lor era în contrast cu mișca- 
rea trenurilor, a sutelor de vagoane de cale ferată încăr- 
cate cu trupe, cai, muniții, despre care raportau zilnic 
vameșii, dar raportau și șefii de stație — pe măsură ce 
vagoanele se deșertau pe parcurs, prin depeșe adresate 
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direct primului-ministru, care se îngrămădeau pe masa 
acestuia, la modul următor : 

„17 vagoane cu dragoni de gardă ruși 

1 vagon voluntari bulgari 

1 vagoane cu cai ruseşti 

7 idem cu boi ruseşti 

8 idem cu căruţe ruse 

20 idem cu armată rusă — ulani 

8 idem cu tunuri 

20 idem cu cai împreună cu soldaţi cerchezi 

4 idem ofiţeri de cavalerie 

33 idem cu soldați ucrainieni, finlandezi, letoni 

12 idem cu furaje 

6 idem căruţe de ambulanţă, doamne ruse și vivan- 
diere 

16 idem cu cai 

2 idem cu fanfare, călugări și preoți 
5 idem cazane de bucătărie şi tărgi spital 

25 idem iarbă cosită și cazaci care cîntă. 

Aceasta pentru o zi şi pentru un singur punct de tre- 
cere, fără a socoti convoaiele de căruțe ale pahonțţilor, 
ce se scurgeau ca o apă, prin alte puncte, vameșii și gră- 
nicerii consemnînd în rapoartele lor doar cantităţi : 

200 000 gloanţe de pușcă Krînka 

800 ghiulele tunuri de asediu 
800 corturi de piînză 
800 saci căpăţini de zahăr 
450 butoaie cu oţet pentru răcit ţevi de tun 
300 cîrji invalizi 
300 saci pansamente 
40 saci ceai 
28 lăzi smirnă 
8 butoaie ulei de camfor 
1 ladă ceară roșie de sigilii 
1 clopot portativ pentru țeremonii.“ 

Răsfoind asemenea rapoarte, primul-ministru nu-și 
putea reprima un strigăt admirativ, destinat subordo- 
naţilor : 

— Mă, ăştia știu să facă războaiele! Poftim, aduc cu 
ei pînă și clopotele de ţeremonie, şi smirnă ! 
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Rapoartele acestea se aglomerau, iar primul-ministru, 
aruncîndu-le între coperţile dosarelor de la interne, de la 
finanţe, de la preşedinţie, reţinea totuși aglomerarea, pre- 
siunea, o presiune la care vroia să răspundă, la care 
răspundeau de fapt, dar lent şi greoi, convoaiele de 
vehicule țărănești, puse în mișcare pe întreg cuprinsul 
țării. Ca să stimuleze această mișcare, el lansase — ime- 
diat după primele atacuri turcești — o lege a rechizi- 
țiilor, care iscase reacţii de protest în parlament, în ju- 
deţe, pe la moşii, lege devenită inutilă după 9 mai, cînd 
mașinăria darurilor şi a ofrandelor pentru război a prins 
a se rostogoli singură. 

Un singur lucru îl neliniștea pe primul-ministru, care 
trăia satisfacția de a fi pus ţara la bătaie: risipa. Ra- 
poartele care-i veneau pe masă, despre „ofrande și da- 
ruri“, îl speriau prin nemăsurat, prin gratuit, prin inutil, 
trezindu-i în replică un anume instinct de avariţie, ma- 
nifestat printr-o nevoie continuă de restringere, de supri- 
mare a cheltuielilor, de sugrumarea sacului încă de la 
gură, printr-un „n-am“ permanent. Impulsul lui spontan 
de chiverniseală, specific unei anume boierimi subcarpa- 
tice, care își administra singură averea, se desfășura acum 
la lărgime, într-o administraţie mai mare, excedată și de 
ce intra pe uşă şi de ceea ce, mai ales, ieșea pe fereastră, 
prin cheltuială nesăbuită. Primului-ministru i se spunea 
„Monsieur N'Am“ sau „Herrn Nham“, poreclă de haz, le- 
gată de ticul lui Brătianu de a răspunde „n-am“ înainte 
chiar de a asculta. El era drastic în refuzuri chiar şi cu 
bunurile inutile, care, odată intrate în mîna statului, 
deveneau tabu, provocîndu-i gelozia faţă de cerere, o 
cerere împingînd — principialmente — la risipă. 

— Dar carnea se strică ! 

— Şi ce dacă se strică ? 

— Dar se strică. 

— Atunci să se afume. 

— Daţi-mi lemne pentru afumători ! 


— N-am. 
Inventarierea, sortarea, depozitarea, dresarea actelor 
de recepţie erau alte operaţiuni — un noian —, care stor- 


ceau energiile unui întreg personal de la ministere, pre- 
fecturi și judeţe, personal care primise ordin să nu se 
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piardă sau înstrăineze nimic, pînă la ac, punindu-se totul 
sub cheie. Aceste averi mișcătoare scăpau altminteri prin- 
tre degete, dintr-un te miri ce o coloană cu ofrande sau 
bunuri de rechiziție sărea afară din scripte și dispărea în 
neant, sau dispărea la faţa locului, rămînînd ca o fantomă 
în scripte, accidente raportate cu spaime de subalterni, 
fiindcă se cunoștea reacția : 

— Spune-i prefectului de Ilfov să se-mpuște. 

— Dar e chiar nepotul excelenţei-voastre, domnul Emil 
Brătianu. 

— Atunci îl împușşc eu. 

La care conu Mihalache, martor la o asemenea scenă, 
ar fi replicat : 

— Veţi fi cu un Brătianu mai puţin. Nu fă risipă! 

Primul-ministru făcea el însuși risipă de energie, chel- 
tuindu-se nemăsurat, zi și noapte, fiind prezent pretutin- 
deni, dar practic nicăieri de găsit, fiindcă a fi găsit im- 
plica o cerere, obligînd la un „n-am“, „n-am“, pe care de 
la o vreme Brătianu îl evita, aruncînd solicitanţilor un 
alt răspuns, un „am“, dar condiţionat. 

— Ce am e floare la ureche. N-am tunuri, n-am mu- 
niţiuni, n-am ambulanţe, n-am... 

Un „am“ care se transforma în „n-am“, acesta însem- 
nînd lipsuri obiective pentru o armată care urma să facă 
efectiv un război. Războiul se adîncise pentru Brătianu 
într-un noian de cifre şi date tehnice, date pe care le 
studia noaptea pe la ministerele unde dormea, într-un 
fotoliu, pe două scaune, date cu atît mai reale cu cît 
deveneau mai abstracte, ameţitor de abstracte, pînă acolo 
încît punctul concret de pornire înceta a-l mai preocupa 
pe primul-ministru. 

Brătianu a intuit riscul de a se transforma într-un 
instrument pur tehnic al războiului, în clipa cînd, la o 
întrevedere de noapte cu conu Mihalache, acesta, punîn- 
du-i în faţă chestiunea unui pericol străin, Brătianu n-a 
reacționat, n-a putut reacţiona, fiindcă n-a priceput despre 
ce-i vorba. Amenințarea privea chiar sectorul cel mai 
gingaş, armata !, și totuși primul-ministru nu putea fi 
scos din ale lui. 

— Spuneai ceva de armată, a îngăimat el într-un 
tirziu, cu gîndul aiurea, la preocuparea tehnică. 
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— Spuneam ce mi se raportează din Viena, a reluat 
conu Mihalache. Îţi citez : „O singură companie de hon- 
vezi ar putea face praf toată armata română !“. 

Brătianu a tresărit în sfîrşit, a făcut întîi mină con- 
trariată, apoi mină amuzată. Acea ameninţare părea, după 
figura lui, adresată altora : 

— Ce spui, nene ? Chiar așa ? ! 

Conu Mihalache a reluat lectura raportului, un raport 
urgent și confidenţial, trimis de Bălăceanu cu atîta grabă, 
atît de sincopat în redactare şi neciteţ, încît chiar cel 
care-l trimisese se scuza, în încheiere : 

„Sînt rușinat de a vă trimite o scrisoare atît de rău 
scrisă și atît de ciuruită de ştersături, dar sînt mort de 
oboseală şi mi-ar fi materialmente imposibil de a o re- 
copia, şi chiar de a o reciti : e ora 3 th dimineaţa.“ 

Brătianu a ascultat atent această frază, era el însuși 
mort de oboseală, era spre zori, după care a dat din umeri 
și a căscat: 

— Ce să le faci ? De la Viena războiul se vede altfel. 


Tot pe la 31! dimineaţa, Theo a fost silit să se îm- 
barce într-un docar, cu destinaţia front, oră la care tre- 
zirea a însemnat pentru el un chin. Sosise în Buiești 
noaptea, spre zori, pleca de aici în zori; îmbogăţit cu o 
cunoștință nouă, un om hotăriîtor pentru destinul lui: 
Vasia. Îl lăsase pe Vasia în întunericul odăii, acesta i-a 
spus doar atît : „Drum bun !“, așa cum la sosire îi spusese 
doar atît: „Culcă-te !“, în uliţă îl aștepta docarul, la 
Pitești urma să primească un alt docar, al Crucii Roşii, cu 
care trebuia să-și continue drumul pînă la ţintă. Ținta 
imediată era simplă : Theo primise ordin să se îndrepte 
spre o staţie modestă de cale ferată, unde îl aștepta un 
medic suedez, reprezentant al Crucii Roșii Internaţionale. 
Împreună cu acesta, însoțindu-l ca translator, Theo trebuia 
să meargă pe front. Tovarăşii avuseseră grijă ca membrii 
mișcării să participe la război nu ca militari combatanți, 
ci ca voluntari ataşaţi Crucii Roșii sau unităţilor sanitare 
ale armatei. „Veţi participa nu la vărsarea de sînge, la 
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cauzarea suferinţei, indiferent de tabără, ci la dobindirea 
libertăţii pentru popoarele oprimate“, se spunea în 
scrisoarea circulară, primită prin Vasia, pe care Theo 
o avea asupra lui. Tot prin Vasia, care mai răminea la 
Buiești, să-și facă bagajele, i s-a transmis misiunea de a-l 
însoţi spre front pe suedez. Acesta, Gustav Duner pe nume, 
îl aştepta de două zile în acea staţie — Theo primise me- 
sajul cu întîrziere —, fără să ştie nimeni cum se poate 
descurca un străin lipsit de ajutorul unui translator și de 
cele minim necesare. Poşta şi transporturile funcționau 
anapoda. 

Theo a reintrat în tensiunea evenimentelor imediat 
ce s-a îndepărtat de sat. O tensiune galopantă, pe care 
o întîrzia coloana de furgoane cu furaje, în care se îm- 
potmolise, o coloană care se mișca greu, pe un drum 
strimt și noroios. Plouase în cursul nopţii. Coloana nu 
putea ieși din pasul ei, iar tînărul se grăbea. Se grăbea 
cu atît mai mult cu cît ar fi vrut să sară peste prima 
ţintă — popasul la Pitești, de unde trebuia să ia un alt do- 
car, cu care să ajungă mai apoi la acel suedez Gustav Du- 
ner. Prin Pitești n-ar fi vrut să mai treacă, fusese de cîteva 
ori, ca să cumpere alimente şi să aducă gazete şi cores- 
pondenţța, impresia fusese detestabilă, i-o și spusese lui 
Vasia : 

— Nu vreau să mai calc pe-acolo. Acest oraş boieresc 
mi se pare sinistru. Am să fac tot ce pot ca să-l evit. 

In Piteşti, la poştă, cineva, un domn bătrîn, îl recu- 


noscuse — cum ?! citindu-i peste umăr numele scris pe 
un plic: 

— Aa, tînărul domn Rășcanu! Deci dumneavoastră 
sinteți exilatul de la Buiești !... Dar poftiți pe la noi. 


Ştiaţi c-aveţi p-aici rude ? Cum se poate să ne ocoliţi! 

Tînărul i-a întors spatele, dar fără folos, pe strada 
principală figura lui Theo a trezit rumoare, vestea despre 
identitatea lui l-a depășit, într-o băcănie a fost abordat 
din nou : 

— Sînteți fiul sau nepotul deputatului ? 

— Nu sînt nici fiu, nici nepot. Între mine şi domnul 
deputat nu e nici o legătură. 
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— Nu se poate. Pe strada 13 Februarie locuiește o 
mătușă a dumneavoastră. Vă așteaptă. A și fost anunţată. 

Theo s-a salvat în docar, apoi la Buiești, de unde n-a 
mai vrut să iasă. Seara, la masă, împreună cu Vasia, a 
întors chestiunea pe toate feţele : 

— Trebuie oare să-mi schimb numele, sînt oare obligat 
să port acest nume ca pe un stigmat ? Dar nu vreau să 
mă mai cunoască sub acest nume nimeni, înţelegi ? Vreau 
să scap de fatalitatea de a aparține acestei familii. 

Vasia i-a explicat ideea de fatalitate, care nu se putea 
aplica în cazul lui. El avea libertatea de a impune o altă 
identitate aceluiaşi nume, un nume care putea, la rîn- 
du-i, deveni un stigmat pentru același neam. 

— lată de ce, a încheiat Vasia cu veselie, te vei duce 
și miine la Pitești. 

— Eu? Ar însemna să fiu nebun. Dar nu-mi place. 

— Te vei duce tocmai fiindcă nu-ţi place. 

Theo l-a privit pe Vasia încordat, cu acea încordare 
care-i făcea asimetrică figura, indispunîndu-l pe Răşcanu. 

— Vasia, am senzaţia că cineva îmi încalcă libertatea ! 
Cind cineva a mai făcut asta, a încercat să facă asta, acu o 
lună — Theo se gîndea la Rășcanu —, am părăsit casa 
aceea fără nici un regret. Am optat pentru un ideal care 
mă face liber. 

— Bine, a convenit Vasia amuzat, consimt să nu te duci 
mîine la Pitești. În privinţa idealului însă, să știi că gre- 
șeşti. Un ideal înseamnă acceptarea unei constrîngeri. 

— Deci libertatea ca o constrîngere ! ceea ce lui Theo 
i se părea absurd. 

— Nu, a precizat Vasia, constrîngerea, sau dacă vrei 
autoconstrîngerea ca libertate. Ceea ce-i altceva. Faci ceea 
ce-i necesar, nu ţie ca ins, ci idealului pentru care-ai optat, 
mișcării. A proceda altfel înseamnă anarhism. 

— Vasia dragă, a ripostat Theo, cu o îndîrjire aproape 
dureroasă, tu ai accepta să treci peste tine pînă la inaccep- 
tabil, să devii cîrciumar, să spunem, sau măcelar şi să 
consideri totuși asemenea acceptări o formă de libertate ? 
În locul meu fiind, ai accepta, să spunem, să te întorci din 
nou acolo ? 

— Dac-ar fi necesar... 
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— Dar ar fi o schilodire ! 

— Ar fi nimic altceva decit acceptarea unei constrîn- 
geri utile. Utile nu ţie ca ins, ci idealului. 

Theo a strîns din dinţi, hotărît să reţină ideea, pendu- 
lînd încă între acceptare și respingere, o respingere mai 
mult instinctivă, înclinat spre acceptare printr-un efort 
acerb de voinţă. „Totuşi nu mi se vor cere fleacuri“, şi-a 
spus el. Apoi, încă nedumerit, către Vasia : 

— Totuși, Vasia, un ideal se măsoară, e un lucru știut, 
cu măsurile mari ! 

— Cu măsuri mici și mari. 

Intre măsurile mici se număra şi acest drum la Pitești, 
de unde trebuia să preia acel docar. Deci din nou poșta, 
aștepta încă o scrisoare de la Esthera, din nou acel domn, 
care urma să-l identifice cu exclamaţii — ce face zilnic 
ace] individ la poştă! —, apoi Strada Mare, privirile cu- 
rioase, el era „exilatul de la Buieşti“, nepotul domnului 
Rășcanu, deputat în parlament, iar acum acea doamnă de 
la secţiunea locală a Crucii Roşii — dulceaţă, cafea, com- 
plimente adresate familiei, ba nu, mină perplexă: „Ui- 
tasem că aţi părăsit familia“. Theo vroia să scurteze 
această etapă, intrind ca fulgerul în Pitești, sărind în 
acel nou vehicul şi plecînd tot ca fulgerul spre Duner, 
medicul suedez care îl aștepta de două zile. 

Dar nu se putea mișca. Docarul conacului îl abando- 
nase la puţină vreme, după ce Theo întilnise coloana de 
care, iar acum el era obligat să înainteze împreună cu acea 
coloană, în pasul boilor. La nemişcarea satului, rămas în 
urmă, se opunea mișcarea aceasta, pornită în fond tot 
din sat, dar o mişcare prea lentă, exasperant de înceată, 
minimală. Suedezul putea să aștepte mult și bine acolo 
în staţie, dar putea să se întoarcă la fel de bine înapoi în 
Suedia, fără ca tînărul lui coleg român să ajungă măcar 
a-i strînge mîna. A fi prizonier unei asemenea mișcări, în 
opoziţie cu impulsul interior, i s-a părut lui Theo un 
calvar. 

De vină era desigur proasta organizare, un haos, pe 
care tînărul îl presimţea şi care avea să contrarieze, ba 
chiar să revolte, buna lui logică. Războiul se mișca în 
pasul boilor, al sutelor de perechi de boi puși în juguri, 
trăgind cu pas greu povara carelor, care păreau a sta pe 
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loc. Sus, în fin sau în paie, ţăranii care minau animalele. 
Aceștia, invizibili de jos, supravegheau somnolent mişca- 
rea, scoteau din cînd în cînd un ‚Hii, dee !“ sau tăceau. 

— Nu-nţeleg, domnule, şi-a strigat nedumerirea un 
însoțitor în uniformă, ce naiba face statul cu atîta fîn ? 

— Şi cu atitea paie! a mai adăugat cineva. 

Mirarea era firească, stătea şi în mintea lui Theo. 
Părea a fi vorba nu de un război al oamenilor, ci al ani- 
malelor, fiindcă din tot ceea ce-ar fi fost necesar pentru 
o armată se vedeau doar furajele, procesiunea de clăi de 
fîn şi paie puse pe roți. 

Theo aruncase valiza sa într-unul din care, după ce 
trăsura conacului, angajată doar pentru cîţiva kilometri, 
l-a abandonat. El s-a ataşat coloanei, mergînd pedestru pe 
lîngă carul care-i purta valiza şi clocotind de neputinţă. 
El nu putea ieși din mersul carelor, el nu putea porni 
însă nici mai departe, de unul singur înainte, tirîndu-şi 
bagajul. Această formă stupidă de determinare, acest 
blestem al neputinței îl îndirjea. El a încercat să ajungă 
pînă în fruntea coloanei, căutînd o ieșire, apoi s-a întors. 
Zbuciumul lui neputincios și ațîțarea sterilă nu-l atingeau 
însă pe flăcăiandrul din car, răsturnat în fîn, care nu i-a 
simţit prezenţa și nici absența. Theo n-a avut ceva mai 
bun de făcut decît să se urce în car, sărind pe proţap, iar 
apoi pe claia de fîn, lîngă ţăranul acela. Era de-acum zi 
plină. Theo nu mai putea schimba nimic, nici sensul îna- 
intării, nici ritmul. A încercat să se lase în voia gînduri- 
lor, dar gîndurile lui alergau înainte. Și-a adus într-un 
tirziu aminte de scrisoarea Estherei, sosită în ziua prece- 
dentă şi nedeschisă. După somaţia lui Rudi, ar fi trebuit 
fie s-o rupă, fie să i-o trimită Estherei înapoi. A desfăcut 
totuși plicul, s-a întins pe spate și s-a apucat de citit : 

„Rudi n-are dreptate, cînd îmi cere să te evit. Aceasta 
e o încălcare a libertăţii mele de a face ce vreau, de a fi 
cum vreau.“ 

Aceeași chestiune a libertăţii trecuse acum la Esthera, 
rămăsese deci și acolo, în casa Weiss, iar Theo era curios 
să vadă cum judecă lucrurile Rudi, spre deosebire de 
Vasia : 

„l-am spus lui Rudi, ca şi atunci cînd ne-am certat, 
că nu despre tine e vorba, că e vorba de idealul tău. 
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Atunci Rudi mi-a spus : ce, idealul e legat de o persoană ? 
Și dacă persoana moare, că doar e plecată pe front ? Adică 
tu. Alege, mi-a mai spus, dacă ești serioasă, o persoană 
abstractă, pe Marx sau pe Lassalle. Eu nu-i cunosc, sînt 
probabil niște simpatizanți ai mișcării, dacă Rudi nu mă 
minte. Dar nu vreau să știu de Lassalle, înţelegi ?... Dar 
dacă ideile pe care tu juri, mi-a mai zis Rudi, proveneau 
de la o fată, te-ai fi sărutat cu ea ? Aluzie la faptul că noi 
doi ne-am sărutat. De ce nu?! i-am zis. Ne-am sărutat 
fiindcă avem aceleași idei și m-aș săruta şi cu o ea. Pe 
dracu, a urlat Rudi, şi a plecat furios... În altă zi mi-a 
spus : ce-ţi place la Theo, în afară de idei? l-am spus 
că-mi place c-ai făcut ceva ieşit din comun, ai părăsit 
familia ta, ca să îmbrăţişezi ideile. Eşti gata probabil şi 
tu să faci acelaşi lucru, să-ți părăsești casa, mi-a spus el. 
Orice fată face asta, la un anume moment, i-am răspuns. 
Ca să-l distrugi pe tata ? mi-a spus. Tu crezi că-l distrugi 
mai puţin cu ideile tale ? i-am zis eu. Cît o să dureze 
asta ?“ 

La o asemenea întrebare, Theo nu putea răspunde. 
Nici la scrisoare. Rudi avea dreptate, Esthera era o exal- 
tată. Iar peste toate, carul nu înainta. Stătea fix şi soarele 
pe cer, exact în punctul din orizont în care îl lăsase pri- 
virea studentului. Părea imposibil ca acea zi să se mai 
termine. Așa cum tot lui, cîndva, cînd era elev, îi părea 
imposibil de înceată creșterea sa, măsurată zilnic, fără 
folos. Atunci i se părea că va rămîne un pitic, acum că 
soarele nu mișcă, lăsîndu-l la cheremul unei zile goale 
și interminabile. Astrul nemișcător şi coloana de care 
țineau timpul pe loc. Şi nici un accident, ceva care să 
spargă monotonia. Ba da, coloana s-a oprit, abia oprirea 
a măsurat nemișcarea, undeva în faţă se răsturnase un 
car, revărsîndu-și încărcătura în valurile unui rîu. 

Theo a sărit jos din carul lui, ducîndu-se la locul acci- 
dentului. Claia de ftn acoperise valurile, apoi valurile au 
destrămat-o şi au purtat-o la vale, pală cu pală. Carul gol 
a fost tras la mal și dat la o parte. Boii priveau catastrofa 
cu ochi tîmpi. Nici ţăranului chirigiu nu părea să-i pese. 
Nimic nu părea să-l scoată pe ţăran din sărite. Urma pro- 
babil să se întoarcă acasă, în satul lui, să încarce altă 
claie de furaj, în același car, și să pornească iar la drum, 
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alăturindu-se altei coloane, identică cu prima. Coloana se 
pusese din nou în mișcare şi Theo a așteptat carul lui. 
Nu mai ştia însă care din ele. Toate carele erau la fel. 
Theo a urcat într-o doară în unul din vehicule, care s-a 
nimerit să fie chiar al lui, cel cu valiza. Din nou ţăranul 
care dormea în car nu i-a simţit nici prezenţa, nici ab- 
senţa. Automatismul şi anonimatul, plus mișcarea, adică 
pemișcarea l-au exasperat din nou și l-au făcut ca la 
Piteşti să-și joace scena. 

A intrat ca fulgerul în casa acelei persoane, prezidentă 
a comitetului local de doamne, somînd-o, cu o mină de 
executor juridic, să-i predea docarul. Derută, sperietură, 
consternare, dar efect prompt, Theo s-a salvat și de 
tabietul cafelei și de ritualul conversaţiei. El a plecat vic- 
torios, în echipajul care zbura, spre staţia de cale ferată 
în care îl aștepta suedezul. 


Spre deosebire de unii militari străini, de gazetari, de 
diplomați, care veniseră pentru război ca spectacol, me- 
dicul suedez Gustav Duner sosise într-o misiune cari- 
tabilă, el era unul dintre sutele de misionari modești ai 
alinării durerilor, ajuns la Dunărea de Jos ca urmare a 
unui apel al Crucii Roșii și mai ales ca efect al raportului 
Baring. Duner citise grozăvii despre răscoala bulgară, 
despre războiul turco-sîrbesc și turco-muntenegrean, iar 
recent aflase alte orori despre ciocnirile turco-române de 
pe fluviu. Dacă acestea toate se petrecuseră ca uvertură 
la războiul actual, ce urma să fie acest război, războiul 
propriu-zis, în care se ciocneau două imperii și două mari 
armate. Fiind un război regulat, nu o răscoală, se presu- 
pune că vor fi şi supraviețuitori, mulţimi de răniţi. Ca să 
ajute acestor răniţi, sosise Duner, dăruind cu anticipație 
compasiunea sa pentru victime şi manifestîind un viu 
interes pentru populaţiile locale, în suferință, pe care 
urma să le cunoască. 

Dacă n-ar fi fost război, prezenţa doctorului Gustav 
Duner ar fi fost probabil lesne observată la București, prin 
neobișnuitul trăsăturilor — nalt, ciolănos, statură de ha- 
mal mai curînd decît de medic, păr roşu, ochii transpa- 


179 


renți, tip diferit de  fizionomiile locale,  negricioase și 
vioaie, cu staturi mai scunde. Aceste fizionomii locale 
erau atit de solicitate mimic prin prezenţa străinilor nă- 
văliți în oraș — militari ruși, baltici, caucazieni, plus ga- 
zetari și diplomaţi de toate naţiile — încît încă o prezenţă, 
un suedez, nu mai spunea nimic, nu obliga la nici o tre- 
sărire. Situaţia i-a convenit lui Duner, el a fost mulţumit 
de fațada arhicosmopolită a Bucureștilor la vreme de 
război, sub care se putea mișca în voie, scutit de atenții 
excesive. I se spusese, plecînd din Stockholm, că la Bucu- 
rești se află chiar şi o colonie suedeză, rămasă de pe 
vremea lui Carol al XII-lea, dar fiind sătul de compatrioți, 
sătul pînă în git, n-a fost ispitit să-i caute pe suedezi 
şi aici. El venise pentru altceva. 

Ca orice european cu preocupări umaniste — era me- 
loman, cînta și la flaut —, Duner vroia să se aplece spre 
viaţa băștinașilor, chiar dacă aceasta i-ar fi displăcut. 
Pe lîngă flaut, avea asupra-i și Biblia, iar un verset din 
Pavel către filipeni, I, 8, îl înarma : „Căci martor îmi este 
Dumnezeu că vă doresc pe voi toţi, cu dragostea lui Hris- 
tos lisus“, pasaj care l-ar fi îndreptăţit să lucreze şi în 
tabăra otomană, ca alinător al suferințelor. Duner era 
un amestec de rigiditate și libertate, care-l făcea să treacă 
simplu de la flaut la cartea sfîntă, de la rugăciune la 
paharul de gin, pe care şi-l administra cu plăcere, reci- 
tîndu-și în gînd din Corinteni, VI, 8: „Toate îmi sînt 
îngăduite, dar nu toate îmi sînt de folos. Toate îmi sînt 
îngăduite, dar nu mă voi lăsa biruit de ceva.“ 

El nu s-a lăsat biruit mai ales de viaţa mondenă a 
Bucureștilor, sub care viaţa locală nu se vedea. La Minis- 
terul de externe, unde s-a prezentat, se vorbeau toate 
limbile continentului, minus limba română; la fel în 
instituțiile medicale — spitale civile și militare —, la 
fel la teatre și în grădinile de vară, pe care le-a frecven- 
tat plictisit. Turnul Colţei, zidit de soldaţii lui Carol al 
XII-lea, în vremea cînd se aflau în exil la București, nu 
i-a spus lui Duner mare lucru, deși gazdele s-au grăbit să 
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i-l arate. Era chiar o întrecere a doamnelor de la Crucea 
Roşie să-i arate Turnul Colţei, imediat ce se afla că-i 
suedez. Cu statura lui de Goliat, lui Duner nu-i rămînea 
decît să se expună singur lîngă Turnul Colţei, ca cele 
două înălțimi să pună în valoare reciproc — un suedez şi 
un turn suedez ! Săturat de ospitalitatea agasantă, Duner 
n-a mai întîrziat o clipă în București, după ce președintele 
Crucii Roşii române, un domn afabil, Dimitrie Ghica, i-a 
încredinţat prima misiune : să-și ofere ajutorul unui spital 
de divizie, care se afla în zona frontului sau mărșşăluia 
către front. 

— Un singur impediment! a mai adăugat Ghica. 
Translatorul dumneavoastră de română, un medicinist vo- 
luntar, va sosi în București abia poimîine. El a și pornit 
către cutare staţie de cale ferată, de unde va lua trenul 
spre Capitală. 

— Telegrafiaţi-i, vă rog, că-l voi aștepta acolo, în 
acea staţie. 

Și Duner a plecat de la Dimitrie Ghica direct la gară, 
fără să-i pese de insistența gazdei, care se arăta îngrijorată 
de cine știe ce eventuale încurcături. Acestea n-au lipsit. 
Din atmosfera orașului internaţional, din ambianța fran- 
ceză, germană, engleză a Bucureștilor de instituţie şi salon, 
Duner s-a trezit dintr-odată la ţară, în altă ţară, între 
vorbitorii limbii române. Aceștia ţineau parcă de alt popor, 
lumea pe care-o cunoscuse în Capitală și lumea sătească 
apărîndu-i lui Duner atît de diferite, încît singura refe- 
rinţă care i-a venit în minte, pe loc, a fost comparaţia între 
suedezi și laponi. 

În staţia în care suedezul a coborit nu exista hotel. 
Duner şi-a lăsat bagajele pe peron, în grija șefului de 
stație — care l-a tratat ca pe un mai-mare —, și a pornit, 
fără trăsură, spre satul din apropiere, un sat de colibe 
acoperite cu paie. Așezarea i s-a părut prea săracă și prea 
provizorie, pentru a fi stabilă. Nici o casă de piatră, nici 
o îîntînă de piatră, chiar și biserica părea colibă, ceva mai 
mare însă, diferită de celelalte prin crucea de lemn de 
pe acoperiş. O asemenea așezare din cîmpie va fi fost ca- 
tegoric distrusă și arsă în cîteva rînduri, a presupus Duner, 
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ca să-și explice provizoratul şi sărăcia. El ştia că toată 
această parte de ţară era expusă raziilor turcești. 

Ce l-a mai impresionat ? Un car cu saci împotmolit cu 
roţile în noroi și omul lovind vitele cu parul și înjurîndu-le. 
Goliatul a pus umărul, ajutînd carului să-și reia drumul. 
Din păcate, ajutindu-l pe ţăran, acesta a încetat să mai 
înjure, iar Duner a trăit regretul de a nu fi notat acele 
interjecţii și propoziţii, de un curios efect sonor. Acest 
prim contact cu limba îi indica un idiom aspru. Apoi s-a 
trezit înconjurat de o liotă de copii. Îl priveau ca pe o 
arătare, și Duner, însoţit de alaiul copiilor desculți, s-a 
întors la gară, unde bineînţeles nu-l aștepta nimeni. Ba 
nu, îl aștepta cu masa șeful de gară, care se lămurise că-i 
un străin. 

A prinzit în biroul staţiei, rostind înainte de masă o 
rugăciune, și după masă alta, ceea ce gazdei i-a făcut plă- 
cere, fiind şi singura comunicare între cei doi. A ieșit 
să se culce afară, unde îl așteptau copiii. Aceștia nu l-au 
lăsat pe Duner în pace, îl provocau prin tentative de 
joacă și ghidușii. Le plăcuse probabil felul cum ridicase 
e] osia carului, cu un singur gest, cum se așezase apoi pe 
pămînt, punîndu-și o raniţă la cap. Între Duner şi copii s-a 
angajat în curind un de-a v-aţi ascunselea, care se scutea 
de vorbe. Astfel, un copil a depus lîngă străin, venind 
tiptil, o pietricică colorată, după care s-a ascuns. Duner a 
depus lîngă pietricică, drept răspuns, o bomboană de tuse, 
singurul dulce pe care îl avea asupra lui. Entuziasm. Lui 
Duner i s-au adus alte pietricele, apoi dude și prune 
crude, apoi cireşe mici și amare, apoi doi melci împere- 
cheați. Era ceasul de dragoste al melcilor. Violentaţi de 
mîna copilului care i-a depus sub ochii suedezului, melcii 
s-au despărțit, s-au retras în cochiliile lor, reluîndu-și 
forma de pietricele, dar jocul a continuat. Ca răspuns la 
acest dar, Duner a scos dintr-un sac cutia de piele în care 
ținea ascuns flautul, a montat instrumentul, sub ochii lor, 
după care le-a oferit cîteva acorduri din Mozart. 

— Dar voi? 

Provocare mimică, la care a răspuns o fetiță, ca de 
cinci ani, umpliîndu-și pieptul și căutîndu-și glasul. Duner 
a scos foile cu note muzicale și a transcris : 
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Fetița cînta cu patimă adultă nişte cuvinte pe care 
Duner nu le înțelegea. 


„Neghiniţă neagră, 
Du-mă, soro dragă, 
Să mă duci în lume, 
Să nu ştie nime.“ 


Le-a notat totuși, destul de aproximativ, ca și dealtfel 
melodia. Aceasta avea niște înflorituri dulci-suave, pe care 
semnele nu le puteau reţine. În melodie era și o me- 
lancolie matură, prea grea pentru un copil, neînţeleasă 
în mod sigur de un copil, dar pe care o putea prelua lesne 
flautul suedezului. Duner a preluat melodia la îlaut, iar 
cei doi au cîntat, mult și lung, pe săturate. 

Isprăvind de cîntat — memorizase şi cîntecul —, Duner 
a încercat să se prezinte și și-a spus numele, arătîndu-se 
pe sine, oferindu-le copiilor numele lui de copil : 

— Gosta! 

Fetița a înțeles însă că Gosta înseamnă Cîntă! şi a 
răspuns îndemnului printr-un nou cîntec, căruia Duner 
i-a notat doar cuvintele : 


„N-am un cuțit să te tai, 
Să văz ce inimă a-a-î...“ 
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Mai tîrziu, cînd i s-au tradus acele cuvinte, Duner a 
rîs încântat, mărturisindu-i lui Theo că niciodată nu pri- 
mise o declarație de dragoste mai sălbatecă şi mai pură. 
Tot de atunci, Gosta a însemnat Cîntă ! pentru românii de 
pe frontul dunărean, iar Duner se executa, montindu-și 
flautul şi începînd cu Neghiniţă neagră. 


Theo l-a găsit pe Duner a treia zi, înconjurat de aceiași 
copii, dar obosit şi taciturn. Suedezul n-a consimţit să 
continue drumul, vroia să mănînce omenește, să se culce 
și să doarmă bine, să revină deci de la laponi la suedezi. 
Theo s-a văzut constrîns să recurgă la ceea ce locul îi 
putea oferi, găzduirea la conacul bunicii Grădişteanu. 

Bătrîna era acasă, la ţară, iar între mătușă și nepot 
s-a iscat o ceartă în lege, la care Duner a fost martor. 
I se reproşa tînărului „sminteala socialistă“, subiect actual 
și în Suedia, de unde Duner plecase. S-a adus în discuţie 
şi „situaţia ţăranilor“, „laponi“ în ochii lui Duner, poziţiile 
erau divergente, bătrînă și nepot s-au înfruntat aprig, 
ceea ce însemna că nici „suedezii“ de la Dunăre nu se 
înțelegeau între ei. 

Theo incrimina astfel „egoismul“ lumii de sus — al 
„suedezilor“ deci, explicînd diferenţa frapantă dintre 
locuinţele ţăranilor şi conace printr-un cuvînt care-o ori- 
pila pe stăpîna casei: „exploatare“. Bunica a protestat 
vehement : 

— Cu espresiuni de astea să pofteşti afară din casa 
mea, musiu ! Va să zică nu se pling ţăranii de mine, şi 
cum s-ar plinge cînd sînt țăranii mei!, și te plingi tu. 
Care „exploatare“ ?! Exploatări fac arendașii şi cămă- 
tarii, nu eu ! 

Duner a fost interesat totuși să afle cum se explica 
starea proastă a satelor pe care le văzuse, care îi amintea 
într-adevăr mizeria taberelor de laponi. Bătrîna a tunat și 
a fulgerat împotriva turcilor şi a altori neamuri care au 
pîrjolit şi distrus, în cursul timpului, ţara ei, aducînd-o 
la starea în care se vedea. 

— Iată de ce facem acum războiul! a pus ea punct. 
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— Deci nu există o cauză internă a sărăciei și mi- 
zeriei ! a strigat Theo. 

— Asta o vezi numai tu! a ripostat bătrîna. Dac-ar 
fi cum spui tu, ţăranii n-ar pleca cu miile la război. — | 

— Ei pleacă cu speranţa că vor dobîndi după război 
o ţară ! 

— Ei pleacă să se bată pentru ţara de azi, așa cum 
e ! a strigat bătrîna. Ei sînt mai generoşi decît amicii du- 
mitale politici. 

— Adică mai creduli! a apăsat Theo. Ei au o dezin- 
teresare pe care lumea dumitale n-o cunoaște. 

— Dezinteresare zici ? Nu, musiu, vor pămînt, asta eu 
una o știu mai bine decit tine. Și poate că statul o să le 
dea cîndva și pămînt, doar are moşii! Nu pentru stat 
vor lupta ? 

— Deci să dea altcineva, statul! Pînă atunci noi nu 
jertfim nimic, nici un fleac măcar. Pînă atunci noi ne 
cultivăm grădina, micul sau marele egoism al posesiunii. 

Drept dovadă, Theo a scos din buzunar o hîrtie înmi- 
nată lui la Pitești, cînd primise docarul, un fel de scri- 
soare-contract către prezidenta Crucii Roşii, cu clauze 
privind folosirea vehiculului. Scrisoarea-contract suna 
aşa : 


„Doamna mea, 


Potrivit cererii ce-mi faceţi prin adresa din mai cu- 
rent, de a susține onor Comitetul Dvs. şi Patria, prin- 
tr-un mijloc de transport (cai, trăsură), vin a vă comunica 
acordul meu și condițiile mele. Acestea sînt : 


I. Conducerea echipajului de persoana trimisă de 
mine (vizitiu), pe cîmpul de război ; 

II. Caii rămân ai mei. Și docarul. Cum și vizitiul. Ei 
vor face slujbele trebuitoare ambulanței avînd 
hamurile şi nutrimentul lor, fără ca aceste arti- 
cole să cadă în sarcina Comitetului Dvs. 

III. La cazul că unul din cai sau amîndoi ar pieri, 
sau vizitiul, paguba mă va privi numai pe mine ! ; 

IV. În caz că Comitetul ar ceda statului ambulanţța, 
aceasta ieșind de sub patronajul Comitetului dvs., 


185 


docarul cu cai și vizitiu nu se vor putea da alt- 
cuiva ci vor rămîne în posesiunea mea ; 

V. După mântuirea campaniei, cînd Ambulanţa îşi 
va fi dus la bun capăt. misiunea sa, caii, docarul 
şi vizitiul îmi vor reveni înapoi. 

Vă rog, Doamna mea, să primiţi etc.“ 


Theo vroia să publice documentul în gazetă, ca mostră 
de cea mai crasă avariţie, dar bătrîna s-a arătat mirată : 

— Şi ce găsești oribil în actul ăsta, musiu! Dar omul 
are grijă de bunul lui. El nu-și poate arunca averea pe 
fereastră, ca toţi neisprăviţii care nu știu ce-i aia avere, 
fiindcă n-au moștenit-o şi n-au ce apăra. El dă, dar cu 
acte ! 

— Aici e monstruozitatea, filantropul pune condiţii ! 

— Pune condiţii, fiindcă în toate se pun condiţii. Pînă 
și tu ţi-ai pus în cap condiţia să răstorni lumea mea, ca 
să aduci raiul pe pămînt. Apoi a mai adăugat: Aș vrea 
să mor, ca să nu mai apuc raiul acesta al tău ! 

Ca să calmeze discuţia, Duner a citat un verset dintr-o 
epistolă apostolică în care se vorbea despre egalitatea oa- 
menilor în moarte. 

— Noi dorim egalitatea prin naștere! a tunat Theo. 
De ce în moarte și nu în viaţă ? 

— Fiindcă viaţa e un lucru complicat, musiu. Aici 
nu pricep nimic amicii dumitale politici. Şi nici tu. 

Lui Duner această lume de la Dunăre i s-a părut 
extrem de complicată și sfișiată lăuntric, peste toate o 
lume pătimașă. Cei doi, bunică și nepot, atît de diferiţi în 
idei, puneau patimă în toate, se ciocneau pătimaș, bunică 
şi nepot semănau pînă la identitate. Semănau oare și 
„laponii“ cu „suedezii“ ? Răminea de văzut. Oricum, lumea 
aceasta care părea unită în faţa războiului, se arăta pro- 
fund dezbinată și învălmășşită. Duner și-a permis să în- 
trebe : 

— Să trag concluzia că războiul nu e între români şi 
turci, ci un război intern ? 

— Dumneata să nu tragi nici o concluzie, l-a pus la 
punct gazda. Acest conflict mă privește pe mine şi pe 
nepotul meu. Între noi e o chestiune de familie. 


186 


Discuţia s-a oprit aici, cei doi au fost trimişi să se 
odihnească, iar dacă străinul avea chef, a mai spus bătrîna, 
nimic nu-l împiedica să viziteze conacul, a doua zi, mai 
înainte de plecare. 

Lui Duner i-a plăcut conacul, care era înconjurat de 
un mic rai. Fereastra camerei pe care el o ocupa, la etaj, 
dădea spre o grădină inundată de vegetație, parc sălbă- 
ticit, dar grandios prin varietatea arborilor, prin exube- 
ranța verdelui de toate nuanțele, un verde care țipa, 
prin lupta acerbă a speciilor de a răzbi în sus, la aer. 
Sus, chiar în dreptul ferestrei, răzbise un cireș. Duner 
s-a întrebat ce caută cireșul, ca pom fructifer, într-un 
parc, dar s-a bucurat de îndrăzneala rebelă a cireșului, 
a prins cu mina o creangă, a tras-o în odaie și s-a pus 
să ciugulească cireşe, ca desert. Erau aceleași cireșe care-i 
fuseseră oferite și la masa de seară. Un imbold incontrola- 
bil l-a făcut pe suedez să nu arunce simburii pe tava cu 
resturi de la micul dejun, ci să-i expulzeze direct din gură 
în parc. Nu mai conta un sîmbure, în haosul acela tropical. 

keșind pe culoarul de la etaj, Duner s-a aflat în estrada 
unei pinacoteci, o estradă urmărind pe patru laturi pereţii, 
tixiți de pînze în rame vechi — numai pictură de maeștri 
apuseni —, sub care şi printre care strălucea faianţa Asiei 
Mici, mai ales farfurii de Rodos și Isnik. Jos, pe duşumea, 
sub tablouri, pe lîngă pereţi, ceramică și alămărie persie- 
nească şi turcească — vase de seu, amfore arhaice de vin, 
chiupuri smălţuite. Printre grămezile de obiecte scumpe, 
mai mult depozitate decît aranjate, mișcau și nişte fiinţe 
vii. Ţărănci desculțe ştergeau praful, cu perii și cîrpe, 
strecurîndu-se printre minuni, cu pași de pisici. La apari- 
ţia străinului cu păr roșu munca a încetat, ca şi cum aceste 
pisici ar fi fost surprinse jucîndu-se într-un loc interzis. 
Ele au rămas în nemişcare, așteptînd parcă ceva de la 
străin. Duner le-a salutat în limba lui, iar fetele și-au 
văzut mai departe de lucru, nu fără a chicoti. 

Încă din seara precedentă, cînd sosiseră, Duner a ob- 
servat lîngă peronul conacului, rezemat de un perete, un 
imens sarcofag roman, găsit pe aceeași cîmpie. Theo îl 
prevenise că stăpina locului cultiva obiectele de artă, pe 
care le achiziţiona, le depozita, fără să le mai dea atenție 
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ulterior. Într-o cameră, din același conac, se afla astiel un 
panou de ceramică datorat lui Luca della Robbia, operă de 
mare preţ, pe care Duner vroia s-o vadă. El l-a găsit pe 
Theo la parter, în bibliotecă, și i-a cerut să-i fie ghid. 

— Desigur, nici eu n-am văzut „Îngerii“ ! Trebuie să 
fie ascunşi p-aici pe undeva, ţinuţi prizonieri. 

Au deschis uși după uși, intrînd în odăi încărcate de 
lucruri vechi, mai ales româneşti, arme, scoarţe, argintă- 
rie bisericească, icoane, chiar o catapeteazmă întreagă, ca- 
mera ultimă, probabil cea mai ferită, fiind incinta lui Luca 
della Robbia. Cînd au deschis ușa, lumina bruscă şi aerul 
au provocat o furtună de aripi. Zeci sau poate sute de 
rîndunele s-au zbătut dezordonat, lovindu-se de tavan, de 
ferestre, de pereţi, căutînd scăpare printr-un singur ochi de 
geam spart. Cei doi s-au retras buimăciţi, apoi au așteptat 
cu inima strînsă, lîngă ușă, pînă cînd zgomotele și ţipetele 
s-au liniștit. Au reintrat și au examinat camera, decorată 
pe la colţuri cu ghirlande de cuiburi. Cîteva cuiburi ar- 
corau şi colțurile imensei piese de ceramică înfăţișînd un 
cer sticlos pe care erau îngheţaţi în zbor trei îngeri albi. 

Ca să-şi ia bun rămas de la stăpîna locului, cei doi au 
trebuit să se ducă nu departe de conac, în spatele grajduri- 
lor, la girezile de nutreţ pentru vite. Aici Theo a regăsit 
atmosfera de război — zeci de vehicule înghesuite lîngă 
clăile de fîn şi paie, zeci de ţărani cu ţepoaie și furci, răs- 
colind nutrețul și încărcîndu-l în căruţe, pentru front. 
Lîngă bătrînă se aflau administratorul, un funcționar de la 
judeţ, cîţiva dorobanţi cu pușcă, iar scena era din nou 
penibilă. Stropșindu-i și ocărindu-i, bunica Grădișteanu a 
oprit întreaga operaţie, a poruncit să se refacă stogurile, 
indicînd să fie desfăcute altele, aflate mai departe, pradă 
unui adevărat capriciu, poate senil. 

— Doamnă, dar dumneavoastră ne-aţi poruncit să le 
desfacem pe astea ! se milogea funcţionarul. 

— Se poate, dar n-am voie să mă răzgîndesc ? l-a re- 
pezit bătrîna. E bunul meu și-l dau cum vreau eu. Descăr- 
caţi carele, acu, pe loc! 

În sfîrşit, bunica Grădişteanu i-a văzut pe cei doi. Cu 
străinul n-a mai vorbit nemţește, nu-i plăcea să vor- 
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bească altă limbă cînd se afla în fața oamenilor ei, mai 
ales între ţărani, i-a răspuns la salut, apoi l-a chestionat pe 
Theo : 

— V-aţi spălat, aţi mîncat, i-ai arătat casa? Şi cei 
trei îngeri ? Apoi, mustrător: Altă dată să nu te mai 
prind pe-aici pe neanunţate, înţelegi ? Hai, plecaţi acum. 

Și le-a întins mîna să i-o sărute, ritual la care Duner 
s-a supus. Cei doi n-au apucat să se îndepărteze, fiindcă 
stăpîna locului l-a strigat pe Theo din nou : 

— Stai, revoltantule !... Veţi pleca mai departe cu do- 
carul meu. Pe ălălalt l-am trimis înapoi la Pitești. Și se- 
ver : Dar nu așa cum crezi tu ! Poftim de ia hîrtia ! 

I-a întins lui Theo o hîrtie, un act caligrafiat de mîna 
ei, pe care tînărul l-a citit pe drum, amuzîndu-se : 

„Nepotul meu Theo Rășcanu şi medicul suedez dl. Gus- 
tav Duner vor folosi sub titlu personal echipajul pe care 
[i-l pun la dispoziţie, pe toată durata războiului. Cu urmă- 
toarele condițiuni : 

I. În caz de deces al unuia, echipajul va reveni celui- 
lalt ; 
II. În caz de deces al ambilor, echipajul îmi va reveni ; 

III. În cazul decesului meu, echipajul va reveni Crucii 
Roșii Române, intrînd în proprietatea acestei societăți 
onorabile.“ 

Lăsînd în urmă conacul, aflat în lunca Argeşului, nu 
departe de București, echipajul cu cei doi a intrat în marea 
de grîne a Valahiei, pe un drum răscolit de coloane de care. 


Tot în acel început de vară, mai la vale de Calafat, 
pe un dîmb dintre două sate, la loc înalt, s-a clădit o şiră 
de paie de rechiziţie, ca depozit pentru armată, care a do- 
bîndit în cursul săptămiînilor următoare dimensiuni de 
munte — cea mai impunătoare înălțime din întregul ju- 
deţ, iar apoi din toată Cîmpia Română. La clădirea acestei 
şire de paie, într-adevăr uriașă, s-a lucrat cu grabă şi răs- 
pundere. S-au desfăcut mai întîi șirele de paie din anii 
trecuţi, de pe la moșiile din cuprinsul a vreo trei judeţe. 
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Paiele au fost apoi încărcate în care, în coloane de care. 
Au început să curgă paie, spre dimbul de la Calafat, din 
toate zările cîmpiei. Numai de peste Dunăre, de la sud, 
nu veneau paie, în schimb turcii puteau urmări prin 
ochean, de pe malul lor, cum se înalță impunătoarea și fra- 
gila zidire aurie, care urma să-i amenințe. Forfota de care 
și oameni și mai ales înălțimea i-a pus pe gînduri pe stra- 
tegii otomani. Un expert englez, aflat în lagărul turcesc, nu 
se putea la rîndu-i dumiri ce reprezintă construcția aceea 
bizară, caracteristică totuși. pentru România agricolă. 
Fiindcă, între timp, mişcarea trupelor rămînea invizibilă, 
secretă. Rămînea secret şi locul de amplasare al bateriilor 
române, care trimiteau peste Dunăre un tir ucigător. Dar 
creștea movila. Și creștea în văzul lumii, fără nici o pro- 
tecție armată, fără o cît de mică grijă pentru camuflarea 
obrectivului neobișnuit. 

Nici cei care lucrau la movilă — ţărani din satele din 
preajmă — nu-și băteau capul să se ascundă, nepăsindu-le 
de șrapnelele turceşti care „eclatau“ cînd și cînd, mai ales 
la amiază, cînd oamenii mîncau, sau seara, cînd cărăușii 
și salahorii se strîngeau pe la focuri. Aici, pe dîmbul în 
creștere, munca se desfășura cu răcnete și sudori ca la 
arie. Şi aceasta fiindcă în orice întreprindere umană există 
un anume tempo al muncii, un anume sens al muncii, care, 
odată cîștigate, energiile se dezlănțuie și se ritmează ca de 
la sine, dobîndindu-se inclusiv acea bucurie sau beţie a 
efortului, caracteristică muncii de ceată. Aici, la dîmb, se 
lucra ca la o gură a iadului, într-un vălmășag de furci, ţe- 
poaie, greble, plus tinjalele trase de boi, care deplasau și 
urcau movile întregi de paie, cetluite cu otgoane, pînă la 
mari înălțimi. Au apărut şi „specialiști“, buni miînuitori 
de unelte și mai ales buni meșteri în clădirea, echilibrarea 
şi stăpînirea unor asemenea construcţii, pe cît de lune- 
coase, pe atît de fragile, adevărate arhitecturi din tulpini 
de plante, care puteau echivala cetăților și palatelor. Meș- 
terii făuritori, oameni ai cîmpiei, erau constructorii de sto- 
guri, clăi, girezi, şire, care aveau știința veche de a zidi 
maldărele de paie și fin sau snopii de griu, orz, ovăz, coceni 
de porumb, în adevărate cetăţi vegetale, pe care să nu le 
pătrundă ploaia și nici să le risipească furtunile foarte dese 
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prin aceste locuri. Ei construiau asemenea forturi, foişoare 
sau turnuri de nutreţ pe cîmpuri, pe arii, pe la moșii, iar 
meseria se făcea fără grabă, cu chibzuială și cu plăcere, pe 
cîte o sticlă de rachiu. Acum însă meseria acestor oameni 
fusese pusă în joc la modul suprem : fuseseră chemaţi să 
clădească ceva nemaivăzut, ceva pentru care nu exista 
cuvînt neaoş, în limbă — o catedrală de paie. S-au pus 
deci chibzuinţă, stoarcere de minte, bătaie de cap. Meşterii 
s-au luat la harţă cu coloneii, fiindcă lucrul trebuia să iasă 
şi frumos. Ofițerii au consimţit, dar îi presa graba. Nimeni 
nu ştia la ce slujește Himalaia aceea de paie sau la ce 
urmează a sluji, dar toţi cei prinși în fantastica antre- 
priză — cărăuși, administratori de convoaie, miînuitori de 
furci, furieri, furnizori militari, şefi de unităţi de revita- 
lizare, căpitani şi colonei de administraţie — se dădeau de 
ceasul morţii ca opera lor să fie isprăvită cît mai repede, 
de azi pe miine, cu ambiția de a izbîndi un cap de operă, 
pină nu începe războiul. 

Și paiele încă mai curgeau. Debuşarea furgoanelor cu 
paie spre dimbul de la Calafat a pus probleme, la un anume 
moment, mai ales cînd în afara paielor de Dolj și Caracal, 
paie de cîmpie, au început a sosi și paie de deal, paiele de 
Gorj și Mehedinţi, iar apoi paiele de Argeș, Olt și Vilcea. 
„Constructorul șef“, un mucalit din Romanați, unul Aete, 
și-a pus mîinile în cap: „„Aolică, cu astea ce mai facem, 
vere ? !“, Sosiseră paie ceva mai negre, paie care se cuve- 
nea a fi sortate și aranjate special, pentru anume destina- 
ție, alta decît paiele aurii pentru furaj. Au apărut şi pa- 
iele vinete de secară, paie de munte. Au apărut şi paie 
tăciunii, de mei, paie bune doar pentru acoperiș. Aete, 
Răcănete și Truşculete, cei trei capi de trib ai întregii 
construcţii, au condiționat succesul final de o reorganizare 
a locului, de o lărgire a bazei, astfel încît să poată fi cu- 
prinse toate paiele care veneau potop. Dar timpul presa. 
Constructorii trebuiau să încheie întreaga epopee sau în- 
tregul război al paielor mai înainte de a sosi recolta nouă 
din anul în curs. Administratori de moșii ar fi fost dispuși 
să cedeze, în loc de orice alt nutreţ, și paiele noi, contra 
bon, anul vestindu-se bogat. Treaba se cuvenea deci ispră- 
vită repede, mai înainte de seceriș, mai devreme de ploile 
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din iunie, cît ţinea vremea. În consecinţă s-a muncit și 
noaptea. Cu sporuri de braţe, cu armate de furci, cu opinteli 
și sudălmi, cu scrînteli de mădulare, vătămări și deșelări, 
pînă cînd steagul din cămeașă de cînepă al lui Aete, pripo- 
nit într-un ţăpoi știrb, a fostpusmoţ în vîrful măgăoaiei 
care domina tăcută Cimpia Română. Aete însuși a chiuit sau 
a behăit de-acolo de sus. Plin de pleavă pînă în ochi, înţe- 
poșat de spice seci, cu pielea zgîriată și împunsă, cu părul 
claie de razele galbene ale paielor, Aete arăta ca altă aia, 
ca un idol al cîmpiei, cocoţat sub cer, de-a dreapta soa- 
relui, ca o capră de An Nou, absurdă vara, la vremea Rusa- 
liilor, de fapt ca un tap negru, aruncat cu furcoiul, pe mun- 
tele nimicului. De-acolo a și chiuit. Aete și-a dat apoi 
drumul din înălțime, fără scară, în uimirea salahorilor și 
soldaţilor, care se pregătiseră să-l prindă, aținindu-i calea 
cu un ţol întins. Aete a făcut buf pe pămîntul ca schija, 
dar n-a avut nimic. S-a scărpinat în fund, îl ustura niţel, 
apoi s-a ridicat, a căscat şi a pornit cu miinile goale și 
desculț, spre satul lui. 

Din movila de paie, pusă sub strașnică pază militară, 
n-a luat nimeni un singur pai, în tot timpul războiului. A 
uitat de ea toată lumea, ocupată cu alte trebi, deși toată 
lumea o vedea, movila aceea rămînînd în văzul lumii, pînă 
la primul război balcanic din secolul următor, în 1913. 


II 


Parva i-a scris Păunei cu creionul, pe genunchi, lîngă 
un car, din dorinţa de a pune punct — și formal — des- 
părțirii : 


„Păuna, 
pînă azi n-am găsit în mine nici un punct rece — un 
punct. Ti-aş fi scris aprins, ar fi luat foc hîrtia. În mintea 
mea se zbătea o cumplită dorinţă de a te înțelege, ca astfel 
să mă pot despărţi de tine fără întoarceri. Era un drum 
cuminte, cel pe care pornesc probabil înțelepții. Mi-am pus 
deci mintea la bătaie. Dar cum să înțeleg, fără a mă în- 
toarce din nou asupra ta, fie şi din departe, contemoplân- 
du-te ! Am vrut să purific această contemplare, substituin-: 
du-mă cu un altul, ca să răcesc lucrurile, așezînd deci pe 
altul lîngă tine, dar m-am trezit urlînd. M-am trezit gelos, 
pe acel altcineva, pînă la crimă. Am înţeles atunci gelo- 
zia ta, această boală urită, pe care, iată, eu am trăit-o re- 
irospectiv. Substituindu-te pe tine cu o alta, am priceput 
ce caz banal sîntem. Avem în noi toată precaritatea speciei 
și nici un dram de unicitate. Nici n-am trăit chinul de a fi 
unici, ci doar de a nu fi. Fiindcă, ducînd mai departe gîn- 
dul, tu ar fi trebuit să nu te fi născut — fără să mă 
cunoști, iar acum, despărțindu-ne, ar trebui să mori. N-o 
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faci, n-o facem, conformându-ne astfel legii seriilor. A ieși 
din serie, pe planul acesta, nici nu cred că e posibil. 

Și atunci ? Vei spune: atîta înțelegere ucide! Dar 
prefer să mă ucid decît să nu înțeleg. Aceasta în ceea ce 
mă privește. Dar iartă-mă. N-am timp.“ i 


Și Parva a mototolit hiîrtia, întorcîndu-se la ale sale. 
Į se părea c-a și expediat-o, o și expediase de vreme ce 
spusese tot. Un tot, trimis neantului, în schimbul a ceva 
foarte important : drumul spre front. 

Parva nu știa în ce va consta misiunea lui pe front, de 
ajuns că pornise spre front, de ajuns că purta în buzunar 
un plic sigilat, către Marele Pretor al Diviziei a III-a, sub 
autoritatea căruia urma să lucreze, de ajuns că se afla 
cuprins într-o mare mulțime în curgere, lăsindu-se dus şi 
legănat ca de apele unui rîu. Acel rîu s-a întîlnit mai la 
vale cu altele și s-a împletit într-un fluviu. Aflindu-se 
într-un car, înaintînd împreună cu carul pe o cîmpie vastă, 
Parva nu putea aprecia lungimea coloanei, in care intrau 
mereu noi afluenți. 

— De unde sinteţi, mă fraţilor ? 

— Din Buzău. 

— Aha, buzăoani va să zică. Dar voi ? 

— Din Ialomiţa. 

— Aha, ialomiţeni. 

— Măă, cîtă lume... 

— Păi sînt şi prahoveni, şi dîimboviţeni și argeșeni... 

— ... şi băcăoani, și romașcani şi hîrlăoani... 

Parva a preluat enumerarea, populîndu-și mintea cu 
mii de vocabule cu sufixe în eni și ani, toate desemnind 
grupuri umane puse în mișcare. Mișcarea a căpătat pro- 
porţii, Parva a socotit-o totuşi monotonă, dorea și cîteva 
accidente ; el a introdus alte sufixe, în uli, în eci, în ili, 
dar acestea erau puţin productive, nu mișcau clanuri, tri- 
buri, neamuri, precum sufixele în eni și ani (doljeni, vâl- 
ceni, pietreni, suceveni, vasluieni, vrînceni, apoi some- 
șani, bîrsani, tețcani, breţcani), grupurile în uli erau for- 
tate (cahuli), grupurile în eci imposibile (tigheci, rodneci), 
grupurile în ili inexistente, Parva s-a mulțumit cu ce era 
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în limbă, mișcarea lexicală era oricum imensă, mai grea 
și mai năvalnică decit în Iliada. 

Carul în care se afla s-a oprit la o încrucișare de dru- 
muri, împreună cu întreaga coloană, lăsînd să treacă 
înainte armata. Cele două populaţii, populația țărănească 
din căruţe și populaţia militară, pedestră și călare, s-au 
privit, întîi cu curiozitate, apoi cu indiferență. Curiozitatea 
a primat și de o parte și de alta : satele din care, sfioase și 
niţel umilite, priveau cu un accent de uimire la satele în 
uniforme — roșii, negre, verzulii, cărămizii —, strînse în 
rînduri compacte şi bătînd pasul, în praful gros care se 
ținea pe urmele soldaţilor, ca un balaur. Treceau semeți 
și caii călărașilor și roșiorilor, treceau în piîlcuri, consem- 
nate placid de șirurile de boi opriţi în juguri, boi stătători 
și muţi, cu uitătură umedă. Apoi privirea placidă a anima- 
lelor de povară părea că trece în privirea oamenilor stătă- 
tori. Cei mișcători îi priveau şi ei, la început cu uimire: 
„Măre, cîte sate! Ăștia unde se duc?!“ Apoi soldații își 
urmau ţinta, și în privirea lor se așeza oboseala, depărta- 
rea, indiferența. 

Parva i-a urmărit pe cei ce treceau. Probabil că aceștia 


aparțineau acelorași sufixe — eni, ani, prahoveni, ilfoveni, 
suceveni, vîlceni, ialomiţeni, vasluieni, vrînceni, romaș- 
cani, buzăoani, băcăoani, breţcani, tețcani, moțogani, bîr- 
sani —, fără să ştie sau fără să le pese nici lor, nici celor- 
lalți de matca din care ţișniseră, într-o curgere de rîuri pa- 
ralele, coniluente hăt departe. Desfășurarea a durat mult, 
pulberea răscolită a acoperit coloana de care rămasă pe 
loc. Un praf dens, înecăcios și fierbinte, l-a despărțit pe 
Parva și de coloana militară, și de coloana carelor, lă- 
sindu-l singur, într-un fel de semiîntuneric. Se auzea doar 
răpăitul cizmelor şi al copitelor, apoi călcătura grea a ro- 
{ilor de tun. 

Sufixele lui Parva fuseseră acoperite de praf, ele au re- 
apărut totuşi în mintea lui, cînd şi-a șters ochelarii, acum 
sub forma unui sufix generic, un sufix al infinitudinii, ime, 
cu care a lucrat la rîndu-i, perindînd un întreg glosar: 
mulţime, desime, ostășime, țărănime. Mai există şi un 
sufix arhaic, identificat de curînd de Hasdeu, sufixul în 
ame, exemplificat doar prin două cuvinte: mișelame şi 
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voinicame. Curios cum se salvaseră prin secole, doar două, 
în opoziție — masa de mișei și masa de voinici, amindouă 
amurgite sau chiar stinse, sub un sufix nou —, care tri- 
mitea într-adevăr în infinit. A răzbit ime, mulțime, de- 
sime, ostășime, crăime, drăcime, țărănime,  românime. 
Pînă şi lățime şi lungime căpătau extinderi infinite. Cu» 
vîntul înălțime se pierdea dincolo de cer, adîncime se 
ducea în genuni. Același ime trimitea în infinitul mic: 
mărunțime, micime. Sufixul arhaic, în schimb, închidea : 
adîncame, lățame sau înălțame, dacă ar fi existat, păreau 
niște pereţi orbi sau niște puțuri oarbe. Limba a lucrat 
bine, a gîndit el, subţiind eufonic sensurile, astfel încît 
Parva avea acum în faţă o mulțime, o țărănime, o ro- 
mânime, pornite la drum ca în vechile epopei. 

Ţărănimea din care și de pe lingă care își reluase dru- 
mul. Parva amorțise. A simţit nevoia să coboare și a mers 
o vreme pe lîngă carul lui. Morocănoși sau vorbăreți, ță- 
ranii îl acceptau. Îi spuneau „Dom'ofițer“, fiindcă-l ve- 
deau probabil cu ochelari, deși gradul lui Parva era de 
sergent, de ce sergent nu se lămurise, trebuia pasă-mi-te 
să aibă şi un grad. Discutînd cu oamenii, pe tînăr îl amuza 
modalitatea de abordare a conversației, punerea în con- 
tact, care se făcea altfel, cu alte puncte de pornire decit 
în lumea bună : 

— Încotro ? 

— Tot acolo. 

Sau : 

— 'Tălică ce cari ? 

— Car ce cară toată lumea. 

Sau : 

— O mai fi mult de mers ? 

— Ehei... 

Acest „ehei“ suspenda conversaţia, invitîndu-] pe adre- 
sant să-l lase în pace pe cel abordat, cu gîndurile lui. Un 
asemenea „ehei“ i-a fost destinat și lui Parva, la între- 
barea „De departe vii, taică ?“. În genere, suspendările de 
conversaţie priveau departele, departele lăsat în urmă și 
departele deschis în faţă, care predispuneau la gînduri, cele 
două puncte extreme între care se mișcau vorbitorii din 
coloana aflată în curgere. Aproapele, imediatul, nemij- 
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locitul era inert, masă eteroclită de materiale puse de-a 
valma în vehicule, peste care tronau, cu indiferenţă, ace- 
iaşi ţărani. 

— Ce cari acolo ? 

— Ce cară toată lumea. 

„Chiar, ce cară ei acolo ? s-a întrebat Parva. Probabil, 
ce cară toată lumea, un întreg inventar al limbii“, cărau 
ce cară toată lumea, curgeau unde curgea aceeași lume, 
veneau de departe, mergeau departe, iar în aproape erau 
ce erau, ce trebuiau să fie atunci, pe clipă, niște cărăuși 
oarecare. Sau niște soldați. Exclamaţia „„Măre, cîtă lume !“ 
sau „Ira, ce de lume !“ era pînă la urmă pur cantitativă. 

„Dar dacă toată lumea se mișcă spre front, și-a mai 
spus Parva, înseamnă că războiul nu curmă viaţa, exis- 
tenţa, ci o continuă, o face să se vadă mai bine, deși îi pune 
în cale o stavilă. O face să se vadă mai bine — chiar prin 
această frîngere, prin acest stăvilar sau prag pe care i-l 
pune în faţă. Spre front se mișcă, iată, în această clipă, un 
întreg inventar al limbii. Un inventar luat cu hapca, și 
aruncat în căruţe, un inventar, care e opera rechiziţiilor şi 
care, abandonat pe un cîmp, fără oameni, ar deveni o 
masă haotică de obiecte, n-ar mai avea nici o valoare le- 
xicală specifică, putînd fi lesne catalogat în vocabule apar- 
ţinînd oricărei alte limbi de pe pămînt. Dintr-un asemenea 
morman de obiecte eteroclite, lăsate în pradă, unii ar lua 
obiectele și unii cuvintele. Eu aș lua, şi-a mai spus Parva, 
cuvintele. Le-aș lua probabil pe cele mai vechi, cele care 
în mod sigur se sting și mor, deşi nu e sigur că cele mai 
vechi se sting și mor, unele sînt foarte rezistente, cum ar 
fi un radical esenţial, pentru limba română, radicalul moș, 
din care curg moșii, strămoșii, moștenirea. Sau balaur, 
cuvînt fără etimologie cunoscută, echivalent al coloanei de 
care, nesfîrșită înapoi, pînă în infinit. Dacă această co- 
loană de care s-ar desface, într-o masă de roți, juguri, oişti, 
proţapuri, stîrvuri, balaurul coloanei s-ar risipi, întorcin- 
du-se în neant.“ Și după o vreme: „Balaur trebuie să 
aibă ca etimon puterea !“ 

„Cuvintele mor totuși, a meditat mai departe Parva. 
Nu numai cuvintele, dar şi flexiunile, pînă și sufixele, acel 
sufix arhaic în ame, mișelame,  voinicame. Graba de a 
strînge e legitimă. În fiecare clipă limba moare, de una 
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singură sau prin vorbitorii ei, cîteva zeci de mii dintre 
vorbitorii acestei limbi merg chiar acum să moară.“ 

La popasul de amiază, Parva s-a aflat înconjurat de 
aceeași lume. Boii fuseseră dezjugaţi, oamenii moțăiau pe 
sub care, la umbră, își fierbeau mămăliga la marginea 
drumului, hrăneau animale, fumau. Un car sau un ceaun 
reprezenta o familie, uneori un sat, un sat redus doar la 
un singur om, trimisul satului. În spatele omului, carul, cu 
inventarul său umil. Trecînd în revistă aceste care, Parva 
a observat încărcătura, o încărcătură ce cuprindea întregul 
produs al muncii rurale, de la sacii cu boabe de griu, orz, 
ovăz, porumb, hrișcă, mei, pînă la rădăcinile de morcov, 
păstîrnac, usturoi şi ceapă, pînă la smocurile de leuștean, 
mărar și cimbru, sau la ardeii iuți înşiraţi pe aţă. 

Într-unul din carele cu coviltir, Parva a auzit un clon- 
cănit de cloșcă și răspunsurile unor pui. Întrebiînd ce-i cu 
cloşca, i s-a răspuns simplu : 

— A dat baba ce-a putut și ea. Dar mi-a dat și boabe 
pentru cloşcă, şi-un ulcior de apă. 

Cloşca a fost scoasă la vedere, cu toţi puii ei, care se 
aflau adăpostiţi într-o coşarcă de nuiele. Omul a legat 
cloșca de un picior, cu o sfoară, priponind-o apoi la o 
roată. Puii s-au răspîndit să ciugulească. Spectacolul a 
atras și cîțiva vecini — citeva sate vecine! —, care s-au 
pus pe ris. 

— Da' altceva n-avea baba, doar o cloşcă ? 

— Păi dacă n-avea... 

— Vezi, nene, să nu paţi cu cloșca vreun bucluc. Asta, 
după cum ciugulește, calcă iar a găină. În două-trei săp- 
tămini cloncănește după cocoș, ce te faci ? 

Ocrotitorul cloștii nu mai avea răspunsuri, mucaliții îl 
prinseseră la strîmtoare. Furios, el a strîns puii în coşarcă, 
a pus cloșca peste pui, ascunzînd din nou încărcătura în 
carul cu coviltir, ca un păpușar care ar suspenda specta- 
colul : 

— Gata, a încheiat el. Bine că nu fu rață, c-o pierdeam 
pe Dunăre. 

Parva a ris și el, participînd la spectacol. Coloana se 
pusese din nou în mişcare. Satele care curgeau pe lingă el 
dăduseră tot ce puteau da, ca la o nuntă. Sau ca la o în- 
mormiîntare. El știa că în necropolele arhaice, descoperite 
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pe aceeaşi cîmpie, chiar sub drumul balaurului de care, în 
inventarele scoase la lumină se găsea tot ce era de tre- 
buință omului în lumea de dincolo. Minus cuvinte. Acel 
inventar era muf. 

La coada coloanei, Parva a descoperit și un car cu 
sicrie. 


O rupere în curgerea tulbure a evenimentelor a pro- 
vocat-o vestea bună de la Dunăre, despre o bătălie navală 
victorioasă, bătălia de pe braţul Măcin, probă că ostili- 
tățile se angajaseră și pe apă, că se apropia ceasul con- 
fruntărilor . hotărîtoare. Otomanii simțeau — iată! că nu 
va fi de glumit nici cu marina rusă, silită să rămînă în- 
chisă în ţarc după războiul Crimeei, acum ieșind decis 
la luptă. Șalupele torpiloare, sub pavilion împărătesc, au 
atacat cu curaj vasul dușman, monitorul cuirasat „Duba 
Seifi“, scufundîndu-l, într-o noapte de mai, în plină 
noapte, de fapt după amiaza nopții, spre zori, pînă şi în 
acest fapt căutîndu-se un sens: gata cu imperiul otoman, 
se scufundă, apar zorile. 

Vestea a făcut valuri mari în presă, mai ales în cercu- 
rile ofiţereşti, gazetele românești, rusești, austriece, fran- 
ceze fiind desfăcute cu nerăbdare, în unităţile de pe toată 
linia Dunării, dar și în capitală. Odată cu gazetarii au 
intrat în scenă și artiștii de front, care au și exploatat 
subiectul — deşi nici unul nu:fusese de faţă. „Scena“ cu 
scufundarea cuirasatului „Duba Seifi“ a fost trasă în 
litografii şi gravuri colorate, care s-au vîndut ca pîinea 
caldă. S-au vîndut ca piinea caldă și portretele eroilor 
bătăliei, locotenenţii Dubasoff și Șestacoff, din marina 
rusă, desenaţi din imaginaţie, dar și portretul unui ofițer 
din marina română, maiorul Murgescu, care participase 
la luptă îmbarcat pe șalupa română „,Rîndunica“. Mur- 
gescu, fiind un localnic, a avut mai mult noroc, el a fost 
avantajat în poze — se știa că poartă barbă. Barba lui 
Murgescu, din portretele în serie, a făcut deci ravagii, 
cu atît mai abitir cînd s-a aflat că la gîtul maiorului ro- 
mân a fost atîrnat, după luptă, prin înalt ucaz împărătesc 
ordinul „Sfîntul Vladimir“. Un frison de gelozie i-a stră- 
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bătut pe ofițerii români de marină, rămași de izbelişte 
pe țărm. 

A sporit din nou aţiţarea legată de nefasta situaţie a 
flotilei române : 

— Pentru ce, domnule, pentru ce să stăm pe țărm?! 

Murgescu se aranjase, intrînd în marina rusă, dar ei; 
dar ceilalți ofiţeri ? ! Cît urma ca ei să mai tindălească 
pe lingă unităţi auxiliare, ca auxiliari ai unităţilor de 
geniu, de pontoneri, de artilerie ! Nefericită era însăși si- 
tuaţia marinei, a flotilei române, „pusă pe butuci“, după 
expresia căpitanului Nae Maican. 

Acesta își mîncase toată primăvara în chefuri şi crai- 
licuri, nu din patimă, din nărăvire, ci din necaz, din furia 
de a vedea că șansa îi scapă printre degete, că războiul 
se face singur, fără el, şi mai ales se face fără participarea 
marinei, „fără bravura flotilei române“. Dar atunci pentru 
ce venise în ţară, pentru ce părăsise slujba de ofițer de 
cursă lungă în marina franceză, pentru ce absolvise — cu 
distincţia „eminent“ ! — Şcoala navală din Brest! Cu 
gazetele în faţă, Nae făcea strategie navală la berărie, 
pentru amici, comentînd zgomotos lupta de pe brațul 
Măcin, argumentînd cu halbele, perorînd, strigînd : 

— Să mai vină un rînd! 

— De-ajuns, Nae! 

— Ce, de-ajuns ? Ce de-ajuns, mon cher ? ! 

— Riîndul ăsta și gata. 

— Nici un gata, stai să vezi. Dacă voi credeţi că 
atîrnîndu-și ordinul „Vladimir“ la gît, domnul maior 
Murgescu a rezolvit situația marinei române, vă înşe- 
laţi ! 

— Cine-a spus c-a rezolvit-o ? Aici greşeşti ! 

— Voi toţi ! Să mai vină un rînd! 

— Nici un rînd. Te așteaptă Didina ! 

— Las-o pe Didina. Chelner ! 

Camarazii au lăsat-o pe Didina, erau în joc alte nume, 
cu mult mai importante. Sunau frumos numele navelor 
care participaseră la luptă : șalupa „Xenia“, șalupa „„Ța- 
revna“, torpilorul „Dzigit“, de ce nu şi șalupa „Rîndu- 
nica“, la timona căreia se afla maiorul Murgescu, cu or- 
dinul „Vladimir“ la gît. În fond, de ce nu și „Rîndu- 
nica“ ! 
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— Lăsaţi-mă în pace cu „Riîndunica“ voastră! a urlat 
Nae. 

Toţi camarazii au priceput, că doar nu erau proști, că 
la mijloc nu e „Riîndunica“, ci o chestiune de amor-pro- 
priu, legată de maiorul Murgescu, pe care Nae nici nu-l 
cunoştea personal. 

— Vedeţi că sînteţi tîmpiţi ? a strigat Nae, insultin- 
du-i pe toți camarazii, in corpore. Aici nu e vorbă de un 
om, de un individ, de Murgescu să spunem, ci de o idee. 
„Rîndunica“ voastră nu mai e de mult rîndunica. I s-a 
schimbat numele, din aprilie. A fost cedată marinei ruse, 
împreună cu alte nave militare. Şi asta de ce? Fiindcă 
domnii de la statul major n-au încredere în dumnea- 
voastră, nu cred că noi, aceștia care sîntem de faţă, ne 
putem bate pe apă. 

— Nae, nu-i aşa ! 

— Ascultă ce-ţi spun eu! Domnii ăștia nu cred în 
nimic, n-au nimic sfînt. 

Nae Maican n-avea dreptate, nu acesta fusese motivul 
pentru care cîteva nave militare din flotila română tre- 
cuseră sub pavilion imperial rus, cu echipaje cu tot, mo- 
tivul era altul: necesitatea de a se întări marina impe- 
rială, care vroia să controleze fluviul, în timpul războ- 
iului. Dar Nae respingea orice alt motiv decît acela care 
îl făcea să clocotească de furie. 

— Şi atunci ? Și atunci ce mai aveţi de spus ?... Ţal! 
a strigat el, hotărit să plătească şi să-i părăsească pe ca- 
marazi, ducîndu-și revolta în altă parte : Ţal! 

Ţalul nu venea. 

— 'Țal ! a urlat Nae, bătiînd cu pumnul. 

— Lasă, Nae, nu-i nevoie să te deranjezi ! l-au calmat 
camarazii, invitîndu-l de fapt să plece. 

Nae a plecat, știa ce are de făcut, dar s-a oprit în pra- 
gul berăriei, aruncîndu-le camarazilor încă o vorbă : 

— „„Rindunica“ voastră se cheamă acum „,Ţarevna“. 
Ca să știți! Apoi ieşind: Cu o rîndunică nu se face 
primăvară, domnilor !... 
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Gustul de moarte, resimţit în văzduh, a dezlănţuit ne- 
bunia erotică. Acel perete al necunoscutului, către care se 
îndreptau oştirile, a făcut să se rupă zăgazurile de pînă la 
el, prin presiunea întîmplărilor, prin știrile haotice despre 
mersul războiului, prin disperare și incertitudine. Trupele 
în marș, dar şi masele de sedentari, aveau sentimentul 
că înaintează împreună către un capăt de lume, de care le 


despărțea doar clipa. 

Intuiția obscură a ceva ieşit din comun lucra în su- 
flete — bob umil şi cenușiu de fosfor, care abia aștepta 
atingerea cu aerul, ca să scoată văpaie: o cucoană cu- 
cernică se afișa ziua-n amiaza mare cu un imberb — pînă 
și la biserică ; o văduvă oferea petreceri zgomotoase şi za- 
iafeturi cu lăutari și cîntăreţi de la operă, smintind ma- 
halaua şi propria-i casă, în care nu se stinsese bine feştila 
lumiînărilor de priveghi ; un negustor avut și avar, cu copii 
așezați și nepoți cuminţi, divorța subit, fără nici o noimă, 
legitimînd o odraslă lăturalnică — un rejeton ! —, căruia 
îi lăsa și toată averea ; o netrebnică de slujnică, o umbră 
nebăgată în seamă de nimeni, dispărea peste noapte cu 
un ofițer găzduit creștinește la un conac. Cea mai neaștep- 
tată transformare, în văzul lumii, a suferit-o soţia unui 
apotekar sau spiţer, sau farmacian, ființă insignifiantă, în- 
făşurată într-o eternă robă cenuşie, cu jabou alb, neavînd 
nimic caracteristic decît o gură șocant de mare, ceea ce 
se numește o gură ventuză, și niște ochi indesciirabili, apă- 
saţi de lentilele unor ochelari nemțești, de cristal. Ea nu 
vorbea, consemna sec şi mut, într-un registru, reţetele 
primite de la clienţi, făcea socoteli, la pupitrul ei, trecea 
rețetele mai departe, stăpînului, un bărbat roşcovan, ma- 
siv şi distant, spiţerul sau farmacianul, care, între timp, 
umbla cu mîinile prin rafturile cu inscripții latinești, prin- 
tre borcane și flacoane, deschidea și închidea buşoane, ca- 
pace, dopuri, pisa în piuliţe, amesteca în mojaruri, dră- 
muia, picura, filtra cu site, filtre, pipete, măsura în sticle 
gradate, cîntărea cu balanță farmaceutică, astupa șipuri, 
pecetluia plicuri, modela hapuri, scutura prafuri, igno- 
rîind-o perfect pe femeia lui. Munca celor doi se desfăşura 
ordonat și exact, curat și ultra precis, între cifre și dra- 
muri, cu ore şi secunde strict împărțite și etichetate ca și 
sărurile şi licorile medicinale pe care le vindeau. Și lu- 
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crurile s-au desfășurat exact așa, pînă cînd, într-o zi, un 
client foarte grăbit, adus în spiţerie de o extremă urgenţă, 
ceva în legătură cu războiul, s-a oprit gîfîiind la pupitru, 
în faţa fiinţei cu ochelari, apoi n-a mai gîfîit, fiindcă i s-a 
tăiat respiraţia. Nu se ştie de ce. El a întins zăpăcit rețeta, 
într-o altă direcție decît aceea care trebuia. După clipa de 
confuzie, primind în sfîrşit hîrtia, bărbatul roșcovan i-a 
spus clientului să revină în spiţerie mai tîrziu, cînd vor fi 
gata preparatele. Clientul a revenit mai tirziu. Ființa de 
la pupitru, în roba ei cenușie cu jabou alb, era singură. 
Printr-un impuls curios, mîna bărbatului i-a scos acelei 
ființe ochelarii. Ea s-a simţit dezgolită şi dezarmată, flu- 
iure de noapte aruncat în văpaie solară. Obrazul și gura 
acelei fiinţe au strălucit brusc, inundate de un sînge tînăr. 
Ca să-şi revină din fior, ea și-a scuturat energic părul, 
tăiat scurt, cu breton, iar gura, deschisă involuntar, a dat 
la iveală rîsul alb al dinţilor. Avea și o strungăreață de 
care nu știa nimeni, nici soțul şi nici altcineva, dar care 
s-a văzut atunci. S-a auzit și un rîs involuntar. Miinile care 
se căutau au făcut să cadă jos ochelarii, care s-au spart. 
Acele miîini — de bărbat, de femeie — s-au recunoscut, 
deși chipurile nu se mai vedeau, topite într-o văpaie ne- 
firească, ameţitoare. Cei doi n-au înţeles ce s-a petrecut. 
N-a înţeles nimic nici farmacianul care a găsit-o pe femeie 
dezorientată, după cîteva ore, bijbiîind cu mîinile după ţăn- 
dările ochelarilor. 

Ceva se petrecea, se schimba. Erau de fapt primele 
rîndunele care vesteau o primăvară a sentimentelor, zbu- 
rătoare care precedau singuratec, prin fulgerări scurte de 
aripi, sosirea trupelor, masivele coloane de bărbaţi în uni- 
forme care băteau la orizont. 

— Vin! 

Trupele nu veneau însă atît de iute precum suna stri- 
garea. Deplasarea pe jos, cu carele, cu trenul era anevo- 
ioasă. Soseau în schimb mai ușor, şi mai devreme, cînte- 
cele lor. Acestea zburau iute, precedînd coloanele — cîn- 
tece de alean, cîntece amare, cîntece nebune, care încăl- 
zeau şi înfiorau atmosfera de așteptare, de neliniște şi 
tremur, din ajunul întilnirii dintre populațiile stătătoare şi 
populaţiile de soldați. Nu se știa cine aduce aceste cîntece, 
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desigur șansonetiștii, cîntăreții de ocazie, ţiganii lăutari, 
dar cîntecele soseau în stoluri, ca și păsările de pasaj, așe- 
zîndu-se te miri unde. Nu era vorba numai despre cînte- 
cele rusești, cunoscute de pe vremea lui Cutuzov sau a 
rezidenţei lui Kiseleff la București și Iaşi, ci şi de cîntece 
de pe meleaguri românești depărtate, cîntece aduse de vo- 
luntari, care adesea sunau straniu. Oricum, pe meleagurile 
românești s-a impus moda cintecului exotic, iar odată cu 
ea s-au născut spontan, în mirarea lumii, vocile menite să 
poarte melodiile : voci de bas cu doagă, voci de cap — adică 
muierești, voci pentru isonuri lungi, care pun pe năsălie 
sufletul sau îl aruncă în văzduh, voci arțăgoase, care mî- 
rîie și mușcă, voci chiuite, care sar buzdugan peste zări. 
Un cîntec de pe vremea lui Cutuzov suna așa : 

Noi soldaţii lui Tătuca 

unde vedem turci — tragem cu pușca, 

unde vedem fete — descălecăm ; 

Și refrenul, la mii de voci : 

Apoi încălecăm iar, 

Și plecăm mai departe. 

Ehei, mai departe, 

ehei... 

Eheiul din refren se apropia. Aceasta însemna că vin 
coloanele. Cel dintîi au venit şi au trecut, mai departe, 
coloanele românești, acum se apropiau coloanele străine, 
coloane de bărbaţi în uniforme, mai ales coloane de bărbaţi 
tineri, mărșăluind prin aşezări golite de bărbaţi, sau cu 
bărbaţi în civil — copii şi bătrîni, bătrîni sprijiniți în bas- 
ton, privind stupefiați invazia masculină —, bărbați care 
îşi lăsaseră acasă femeile, ca să pornească spre necunoscut, 
printr-o bruscă dislocare, ca masă ofensivă de bărbaţi. O 
masă totuși ostenită, perpetuu extenuată, rupînd șleahu- 
rile noroite sau prăfoase cu roțile tunurilor, cu cizmele 
și copitele cailor, duhnind a nespălare, a sudoare de cal şi 
de om, mirosul de om avînd ceva agresiv, fetid și felin ; o 
masă sleită de sete — fîntînile erau supte pînă la mocirlă ; 
de foame — cazanele bucătăriilor mobile erau șterse cu 
degetele ; de lipsă de furaje — caii ronţăiau frunză şi coajă 
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de copaci ; de lipsă de femei. O masă sleită uneori şi de 
amorțire, de nemișcarea mișcătoare a vagoanelor de cale 
ferată care tocănau nervi și trupuri, și oase, pe mii de kilo- 
metri, monoton, din popas în popas. 

La unul dintre aceste popasuri, un popas silnic — ru- 
perea podului peste riul Buzău, sub năvala apelor de pri- 
măvară —, o coloană rusă s-a dezbrăcat la piele și a sărit 
din vagoane, ca să se dezmorțească și să se spele de dimi- 
neaţă. Nu se ridicase încă ceața și trupurile albe păreau 
fantomatice. La fereastra unui compartiment-dormitor, o 
fetiță ca de cinci ani, aflată în voiaj cu guvernanta, a tre- 
zit-o pe tante și i-a arătat priveliștea îngînînd doar atît : 

— Ma tante, voilà !1 

Tante, încă somnoroasă, a privit și a dat un strigăt care 
i-a stat în gît. Prin instinct, prima grijă a fost să-i acopere 
fetiţei ochii, s-o strîngă la piept, apoi să-și acopere sieşi 
ochii, deși n-a mai putut. Se scurgeau din vagoane, spre 
apa rîului, mii de bărbaţi, de bărbaţi goi, care păşeau cu 
paşi ușori pe acoperișul compartimentului, care pîșiiau 
pe pluşuri, care atingeau cu tălpi crude scările de metal, 
pînă la pământ, care se înțepau în piatra spartă de pe 


lîngă şine, care se fereau de prima undă de frig — tru- 
puri fără apărare ! —, bubuind apoi pe lutul viu, în jos, 


spre viltoarea rîului. Unii dintre acești oameni adamici, 
care o invadaseră pe tante, aveau asupra-le și niște acce- 
sorii care le reliefau sau chiar le acuzau goliciunea: un 
trup gol, purtînd pe cap o imensă cuşmă bașkiră (la ce-o fi 
slujind !), un trup semigol — de la brîu în jos (doar că- 
maşa), un trup semigol — de la brîu în sus (doar izme- 
nele), un trup gol — cu cizmele sub brațul gol (oroare !), 
un trup gol purtînd o pușcă (ceva înspăimintător), un trup 
gol etalînd o icoană uriașă — Crist și loan Botezătorul. 
Toţi cei absolut goi, dar și cei semiîmbrăcaţi, cu cizme sub 
braţ, cu căciuli în cap, cu izmene sau fără, cu cămăși sau 
fără, cu puști sau revolvere, treceau înspăimiîntător de 
impudic şi lent, pe sub tren, pe deasupra trenului, pe sub 


1 — Priveşte, mătuşă ! 
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fereastră și prin aer. Tante n-a mai avut cum se apăra și 
nici de cine. Toţi erau somnoroși, ursuzi, automatici, cu 
carnea vinătă de oboseală, abia desprinși dintr-o matrice 
— matricea drumului —, limfe de melci care și-au pără- 
sit cochilia, dibuind spre o alta. Rîul i-a primit rînd pe 
rînd, pe toţi de-a valma, iar scena se petrecea sub pi- 
cioarele larg deschise, aproape deșucheat, ale podului, și 
scena se putea privi liniştit, de sus, din fereastra comparti- 
mentului-dormitor. Tante a şi privit — la început cu ulu- 
ire, apoi placid — această scurgere continuă și somnam- 
bulică de materie seminală, amestecată cu noroi, ulei de 
pușcă, apă, unsoare de cizme, clăbuci de săpun, urină, 
lături din cazanele de cașă și ceai, pînă cînd ultragierea 
şi aţițarea instinctului s-au domolit și stins, în imaginea 
firească a unor ființe care se spală. 

Au răzbit între timp chiuituri, au ţișnit trîmbe de 
spume și bulbuci, s-au iscat învălmășeli și hîrjoane, tumbe, 
salturi şi dări la fund, iar febra întîlnirii cu apa a dat în 
clocot cînd au intrat în rîu cu piepturile caii. De sus, de la 
fereastră, tante a strigat : 


— Voilà les étalons ! 1 
Partea masculină a acelei adunături de ființe, în ames- 


tec de trupuri, au reprezentat-o atunci, pe loc, într-adevăr 
caii, singurii neprecari corporal și neimpudici în jocul cu 
nămolul, cu apa, cu soarele. 

După zile întregi de marș, bivuacurile erau oaze. Bucu- 
ria atingerii unui liman — așezările omenești cu cumpene 
de îintîni, fum pe hornuri, ceaune în pirostrii sau în cujbă, 
laviţe cu ţoale, căpiţe de fîn —, era o bucurie nespusă, tă- 
lăzuirea oamenilor trudiți spre vetre, spre gospodăriile 
străine, întilnite în cale, avînd ceva din căderea implaca- 
bilă a unor ape care pînă la urmă se potolesc şi adorm. 
Trupa dispărea pentru o noapte în adăposturi, bordeie, 
mahalale, conace, dublînd, triplînd sau înzecind populaţia 
existentă, silită să-i facă loc. Practica războaielor trecute, 


1 — Iată armăsarii! 
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cînd subzistența era smulsă băștinașilor, se abandonase în 
bună măsură, trupele veneau acum cu subzistenţa lor, ele 
cereau doar acoperiș, apă, lemne de foc, un căpătii. Ce- 
reau e un fel de a spune, trupele se instalau. Năvala din 
aprilie, de la Iași, s-a repetat cu fiecare oraș și sat de pe 
traseele militare, inclusiv în staţiile de cale ferată. 

— Vin... 


Urma noutatea buimăcitoare a sosirii, apoi acomodarea 
cu această anomalie, din care rezulta un nou tonus de 
viață, fatal acceptat. Fanfara de la răspîntie, cazanele în 
clocot, piramidele de arme, rufele întinse pe garduri, bu- 
toaiele cu băutură, beţivii, armonicile, împușcăturile în- 
timplătoare, chiotele, cîte o spargere, jertiirile de animale, 
violurile, dragostea — toate laolaltă erau semnul prezen- 
ței trupelor, sensul popasului şi al mișcării lor spre mereu 
alte pămînturi. 

Situaţia nu era diferită pentru trupele române, în 
scurgere pe toată aria Munteniei, spre Valahia Mică. Aceste 
trupe, pornite din sudul Basarabiei și din județele Moldo- 
vei, mărșşăluiau acum spre sud-vest, cucerind pămînturi 
necunoscute în propria ţară — pămînturi cu fîntîni, fu- 
raje, femei. Noutatea ameţea. Aceleași trupe lăsau în 
urmă un gol, un gol de bărbaţi, pe care îl umpleau trupele 
străine, care trăiau frenezia atingerii acestor păminturi noi. 

Nu satele erau totuși ţinta, ci orașele, cu ispitele și pro- 
misiunile pe care le ascundeau. Cînd orașele nu se ară- 
tau în cale — autorităţile negociaseră trasee încurcate, 
care să ocolească marile așezări —, prima aşezare mai im- 
portantă devenea pentru cîteva zile oraş, prin aspectul de 
tabără și prin lumea eterogenă care o inunda. Răsăreau ca 
ciupercile, după ploaie, ceainăriile, cîrciumele, grădinile de 
vară, apăreau corturile de circari și trupele de varieteu, 
se răsfățau impudic tripourile și tractirurile, înflorea în 
incendii roșii şi negre negoțul de noapte cu plăcerea. To- 
tuși nu amorul profesional intriga și sfida lumea, care ştia 
lcă unde sînt trupe apar şi casele cu felinar, ci amorul 
spontan, la prima vedere, acea bruscă aprindere, nerăs- 
ipunzătoare de sine, aruncarea în abisul clipei, semn al 
vremilor de catastrofă. Asemenea descătușări, premergă- 
toare clipei ultime, legată convenţional de trecerea fluviu- 
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lui, de prima luptă, aveau în ele şi ceva de adio. Ceva 
dinlăuntru trebuia lepădat, aruncat, ceva trebuia cucerit, 
mai înainte de clipa hotărîtoare, cînd nu se mai putea face 
nimic. Cu aceeași furie deznădăjduită se pierdea la cărţi, se 
bea, se dansa, se ascultau slujbele, se înghițea împărtășa- 
nia. O bucurie hulpavă se punea în actele cele mai simple, 
elementare — potolirea setei, tăiatul unui pepene, ruperea 
în dinţi a unei bucăţi de pîine. 

O femeie tînără, văzînd soldatul găzduit cum mănîncă, 
cum rupe dumicatul, cum taie cu cuțitul, cum mestecă, 
cum înghite, cum caută orbește cu mîna ulcica cu apă, cum 
bea, cum se ridică, cum își face cruce, cum înșfacă pușca 
şi pleacă, era firesc cuprinsă, după plecare, de un regret 
tulbure, evident în gestul uituc cu care strîngea firimi- 
turile. Aceeași femeie, a doua oară, era hotărită să taie 
cocoșul, dacă mai trec soldaţii, dacă o fi să se mai întoarcă 
același soldat, care-i tăiase şi lemne, care ar fi tăiat și co- 
coșul, un cocoș care tot nu mai slujea la nimic, nemai- 
fiind în bătătură găini. Gindul lucra obscur și în sufletul 
soldatului, care vedea femeia aplecată la albia de pîine sau 
de rufe : un spate încovoiat de efort, de teamă, dar și de 
încredere, ea lucra întoarsă cu spatele, îl simţea deci în 
preajmă, îl vedea cu spatele. Apoi el, mai tîrziu, a plecat, 
iar ea a oftat, eliberată de acel gînd confuz și totuși ne- 
liniștită. 

Un cuvint de spus avea şi orizontul sudic în care se 
află plasată această lume de la Dunăre, iar peste toate era 
şi vara. Se şi spunea : 

— Sînt şi căldurile astea !... 

Trupele au picat și s-au revărsat tumultuos, aproape de 
clipa cînd soarele, la meridian, despărțea cele două mari 
anotimpuri ale anului, după calendarul local. Un bărbat 
bălan ca orzul, cu ochi de cicoare, venea călare din niște 
depărtări fără capăt, ameţit de o făgăduinţă, pe care o 
simţea, dar nu și-o rostea. O femeie brună, cu ochii negri, 
căprui sau verzi, emanind febra verii valahe, îl întilnise 
ca într-o predestinare, fie și numai în vis. Cele două do- 
rințe, deraind scurt — comete ce-și deviau orbita —, 
porneau mai departe, cu o senzaţie și mai ascuţită de ne- 
împlinire. 
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Era clipa cînd furnicilor din mușuroaie le creșteau 
aripi. Pentru scurta secvenţă a nunţii, aceste efemeride 
părăsesc tainiţele subpămîntene, se transformă în zbură- 
toare, iar dragostea lor se petrece sus, în văzduh, în lumina 
solară. 


Didina a avut presimţirea că se-ntîmplă ceva cu Nae, 
că marinarul o înșală iar. Trei zile în șir i s-a zbătut ochiul 
stîng. L-a menit, făcînd cruci mici deasupra pleoapei su- 
ferinde, zvicnind de una singură, dar ochiul nu s-a potolit. 
Era la mijloc — Didina o presimțea — lucrătură mare. 
Curios, în tot acest timp, oricît s-a chinuit, nu l-a visat pe 
căpitan. „Blestematul de Nae stă întors cu spatele la 
mine !“, adică refuză s-o frecventeze și în vis. Întinzînd 
cărțile, lucrul s-a adeverit : căpitanul ieșea mereu întors 
cu spatele. „Asta nu-i a bună! și-a spus Didina, cărțile 
nu mint.“ Căpitanul cădea cu una de ghindă. Ca să nu-l 
urgisească totuși cu păcat, Didina a trecut strada vizavi, 
la madam Anica, rugînd-o să întindă şi ea cărțile. Vecina, 
un fel de elefant de femeie, a procedat cu toată graba, lă- 
sîndu-și baltă treburile și întinzînd cărţile pe loc. 

— Fato dragă, nu-i bine, a început ea, pocnindu-și 
palmele. Este întîi un bărbat de roșu... 

— Ba de verde. Nae e de verde. 

— Lasă-l pe dom’ Nae, stai să vezi ! Este mai întîi un 
bărbat de roșu, care îl are în stăpînire pe cel de verde... 

— ... generalul ! a tresărit Didina. 

— ..„. care e întors cu spatele la dumneata. Uite 
cărțile ! 

“Ce mai, cărţile nu minţeau. Și generalul era întors cu 
spatele la ea. Iar după asta cărţile s-au tăiat, s-au tăiat 
și gata, nu mai ieșea nimic. Didina s-a ridicat de pe scaun, 
definitiv lămurită. Chiar dacă el avea să spună că asta 
— întinsul cărților — e o prostie, ea avea convingerea tare 
ca fierul. Un gînd a fript-o totuși, şi s-a întors de la ușă: 
„Să vedem dacă e tot aia“. „Care aia ?“, că doar cărţile se 
închiseseră, și gata. Cînd se-nchid cărțile, nu mai încerci. 
Dar Didina s-a rugat, iar madam Anica n-a rezistat să nu 
le mai întindă o dată, așa, de mila ei. Madam Anica a mał 
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întins o dată cărţile, iar rezultatul a fost clar. Era tot aia, 
femeia de ghindă ! Didina era acum deplin încredințată 
că Nae e un ticălos. Satisfacţia de a fi fost confirmată i-a 
dat o stare de veselie, pînă la rîs. A plecat de la madam 
Anica fără o'r'wvoar, a trecut drumul, veselia ei stranie a 
intrigat-o pe tanti Siţa, care o spionase cu ochiul prin 
geamlic, la întoarcere, simțind că nu-i a bună. Pînă la urmă 
l-a ZIS : 

— Cu tine e ceva. 

— Ce să fie, tanti Siţa, nimic !... Şi strîngînd din dinți : 
Doamne, ce-am să mă mai distrez! O să fie distracţie 
mare. Și mai tîrziu : O să-i trag lui Nae un guleai. 

Guleai era un cuvint rusesc, reactualizat de puțină 
vreme la București, însemnînd scandal cu chef, mai mult 
tevatură şi răzbunare. Tanti Sița a scuipat în sîn ca să 
îndepărteze răul. Scandalurile Didinei cu căpitanul de 
marină făcuseră vîlvă în mahala. Lucrurile se liniştiseră 
de la o vreme, de cînd dom Nae plecase pe front, la Du- 
năre. Tanti Siţa chiar spera că nepoata — tînără și dis- 
ponibilă, „fată de viitor“ — îl va uita pe căpitan, care se 
dovedise în toate un ingrat, deși era bărbat politicos și 
şarmant. Ea o prevenise de la început pe Didina să nu 
creadă în bărbaţi, ea îi șoptise cîte ceva despre purtările 
lui Nae, deşi se apăra mereu: „Eu nu mă bag“, dar în- 
verșunarea fetei o dezarmase, era la mijloc o luptă pe 
viață și pe moarte, ceva dincolo de amor, lucru evident 
în amenințarea Didinei că Nae nu-i de capul lui. „Ai să 
vezi, tanti, ce-o să se-ntimple, să nu zici că nu ţi-am 
spus !“ 

În clipa plecării la Dunăre, Nae se retrăsese din scenă 
prudent. Ca totdeauna cînd avea o aventură, Nae devenea 
apatic și distrat. Apoi taciturn, morocănos, afectînd o 
preocupare superioară. Fuma cu gîndurile aiurea sau citea 
gazete. Nu citea, stătea cu ochii pe rînduri, fără să le 
vadă. 

— Nae, ce cetești tu acolo, spune-mi și mie ! 

Nae tăcea. Didina îi smulgea gazeta, o făcea fîșii, o 
călca în papuci. 

— Cît sînt eu în casa asta, aici cu tine de faţă, să lași 
cetitul ! 
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— De ce, puică, cu ce te-am enervat ? 

— Vreau să lași cetitul ! 

— Dece? 

— Fiindcă așa vreau eu. 

— Păi cu ce te supără cetitul, puică ? 

— Ştiitucu ce! 

Didina era geloasă pînă și pe hirtia cu litere pe care 
o atingea mîna lui Nae. Şi pe foița de ţigară din-tabachere, 
pe care degetele lui o foșneau absent. Îi smulgea și foiţa, 
și tutunul. Zvîrlită, tabachera lui cu monogram a ajuns 
odată în uliţă. Didina simţea că absenţa lui Nae, vizi- 
bilă în asemenea gesturi mici, nu-i o absență neculpabilă, 
ca oboseala între soți; ea îl dorea pătimaș și absolut, 
ca-n prima zi, zbîrniind ca un zmeu în vînt, gata să se lase 
smulsă mereu în sus, de mîna lui, cu toată fiinţa în pîl- 
pîire. ;,Nae, nu mai pot, gîndește-te şi la sufletul meu! 
Doamne, iartă-mă, ce-i cu noi !“ Dar acum Nae era absent. 
Absent şi din casă, și din vis, și din cărţi. El îi dădea 
știre, indirect, doar prin cîteva semne rele, pe care căr- 
tile le adevereau. 

După furie și după veselie, Didina a fost cuprinsă de o 
stare curioasă de liniște, o liniște buimacă, rău prevesti- 
toare. A încercat să-și răsucească ţigara, din tutunul și 
din foiţele lui, dar nedeprinse cu răsucitul, degetele ei au 
risipit tutunul pe capot. Doar degetele îi erau neliniștite, 
mișcîndu-se singure, aiurea, ca și ochiul. Apoi a început 
să cînte, gura cînta singură, încît tanti Siţa s-a întors din 
cămară, unde cotrobăia după ceva, și a privit-o cu ochi 
speriaţi : 

— Didino dragă, ai să-ţi pierzi minţile, fato ! 

_ La aceste vorbe, Didina s-a prăbușit în spasmele unui 
plîns. A plîns mult, cu noduri, cu gilgiituri de copil, la- 
crimi curate, nici măcar sărate, lacrimi care au udat 
leoarcă piepţii capotului și perna pe care se aruncase. 
Asemenea lacrimi, de obicei, Nae i le bea : 

— Puică, tu ai lacrimi ca de copil. Tot să le bei. 

Ea se însenina la obraz, ochii i se limpezeau, devenea 
mai frumoasă ca oricînd, revenea între ei sărbătoarea, totul 
era „curat, luminat, ca argintul strecurat“. Şi fiindcă Nae 
cunoștea descîntecul de deochi, el adăuga : 

— „Ca piperul grecilor, ca sarea berbecilor“. 
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Și rideau amîndoi, fără pic de supărare. Didina chiar îi 
Și spunea, în încheiere : 

— Nae, cum de ne otrăvim noi zilele ! 

— De, puică, știu şi eu! Și Nae nu mai punea spirt 
pe foc, lăsa lucrurile așa, cuminţi şi senine, ca în prima zi. 

Acum Didina era la fel de senină, numai că în ochii 
ei verzi și limpezi se citea hotărîrea. O hotărire de nestră- 
mutat, hotărîrea aceea care face o fiinţă să se simtă liberă 
și stăpînă pe sine. Ea își cunoștea stăpînirea de sine, care 
o speria pe tanti Sița, îşi ştia bine și puterea, dar, atunci 
pe loc, nu ştia ce să facă cu mîinile. Miinile ei își pipăiau 
obrazul și tîmplele, ca și cum ar fi vrut să se încredinţeze 
că toate sînt la locul lor. În această stare a surprins-o tanti 
Siţa, cînd a revenit din nou din cămară, unde tot cotrobăia 
după ceva. 

— Pricep, a spus ea văzîndu-și nepoata. Pricep ce vrei 
să pui la cale, dar să ştii, Didino dragă, că asta nu se poate. 

Tanti Siţa îi citea adesea gîndul, Didina nu se mira, 
nu era acum vorba despre care gînd, ci de ce nu se poate. 

— De ce nu se poate ? a întrebat ea. 

— Fiindcă știi tu bine de ce. Ce, ești nebună ? 

— Da, sînt nebună. | 

— Păi o să tragă în tine cu puștile, dacă te duci la 
el pe front. 

— Să tragă cu puştile! a acceptat Didina, mai nepă- 
sătoare de sine decît oricînd. 

Tanti Siţa pricepuse bine: despre nimic altceva nu 
putea fi vorba, în hotărîrea aceea nestrămutată a fetei, 
decît despre ceva cu totul imposibil şi cu totul absurd — 
o plecare la Nae, pe front. 

— Fată dragă, stai să-ţi fac o cafea. 

Adică nu pleca acum, pe loc, stai să-ți fac o cafea, stai 
să întîrziem niţel, poate vine între timp un gînd bun. 
Tanti Siţa a adus cafeaua, iar alături de ea un pahar de 
apă rece, iar Didina a observat cu linişte că pe tablă e o 
singură ceașcă și un singur pahar. 

— Dumneata nu bei ? 

— Eu n-aş mai bea... 

— De ce să nu bei ? Fă-ţi și dumneata ! 

Tanti Siţa a revenit cu încă o cafea, iar fata, Didina, 
părea din ce în ce mai cuminte şi mai în apele ei. Tanti 
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Sița a abătut-o chiar în altă parte, cu gîndul, la chestiunea 
procesului, şi Didina a părut s-o asculte cu interes. 

— Dumnealui crede că o să-i meargă, a intrat tanti 
Sița de-a dreptul în subiect. Ei bine, nu, ne prezantăm 
amîndouă la trebunal, fără avocaţi, ca să vedem ce-o să zică 
dumnealui. 

— Eu nu mă prezantez. 

Era limpede că pe Didina n-o putea urni nimic din 
punctul acela fix, în care se zidise. Tanti Siţa a oftat şi a 
sorbit din cafea. 

— Bine, fato, a încheiat ea, dacă-i p-așa, fă ce ştii. Dar 
să știi de la mine, ce ţi-ai pus în gînd nu-i lucru curat. 

— Curat ? Adică ce face el e curat ! ! 

— Ele bărbat, ţi-am spus. 

— Ce bărbat, e un ticălos ! 

` Şi Didina s-a ridicat de pe sofa, mîndră şi justițiară. 
A început să se îardeze, plînsul o răvășise. În această ope- 
rație a pus multă grijă, chiar minuţie, privindu-se atent 
în oglindă, scrutîndu-se, cum face o femeie cu o altă fe- 
meie, cînd vrea să-i asigure o perfectă intrare în lume. 
Era chiar un strop de cruzime în grija Didinei de a-şi 
martiriza obrazul. Parcă-și dădea palme, cu satisfacţie. 

— Nu crezi că-i mai bine să ne sfătuim cu Anastasiu, 
să-l poftim aici ? a propus tanti Siţa. 

— Ce să mai caute Anastasiu aici ? 

— Dar, fato, tu ţi-ai tăiat toate punțile către Nae. Hai 
să-l chemăm măcar pe Anastasiu... 

— Anastasiu n-are ce se mai amesteca, a respins Di- 
dina propunerea. De-acu încolo e treaba mea. 

La ideea de a pleca pe front se opunea o situaţie obiec- 
tivă, în care era amestecat și acel Anastasiu, unul Anasta- 
siu-Argint, ipistat de tribunal și fabricant de anonime. 
Mitică Anastasiu-Argint era o instituţie în materie de ano- 
nime, avea o clientelă vastă, angajaţi în subordine, pe 
care-i plătea cu te miri ce, o reputaţie dintre cele mai 
bune, peste toate, un dever mare. Unde nu răzbeau me- 
dicul sau popa sau avocatul, în cele mai intime secrete 
conjugale, de afaceri, de alcov, pătrundea Mitică Anasta- 
siu-Argint, dovedindu-se un confident fără prihană și fără 
pereche, om de onoare perfect, fiindcă nici una dintre 
tainele încredințate lui nu trecea pragul înapoi în lume, 
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decît pe calea hirtiei anonime, trimise prin poștă la adre- 
sanți, cu girul celor direct interesaţi. Lui i se adresase 
Didina în multe din „cazurile lui Nae“. Cu ajutorul lui 
soluţionase și „cea mai gravă chestiune“ : apărarea lui Nae 
de femeile care dădeau buzna după el, acolo pe front. Prin 
el, prin acea peniță de argint, Didina izbutise să creeze pe 
frontul Dunării, în liniile române, ceea ce se putea numi 
„O situaţiune obiectivă“. „Situaţiune“ de care se izbea acum 
chiar ea, personal, după ce-o provocase direct, manu 
propria. Fiindcă ea, cu mîna ei, deși sub îndrumarea lui 
Anastasiu-Argint, scrisese prima scrisoare, celelalte vreo 
douăzeci fiind scrise de alte miîlini, ca să nu işte bănuieli. 
Și scrisorile, cu texte și caligrafii diferite, fuseseră adre- 
sate mai multor comandanţi din ierarhia militară, mai 
multor doamne de comandanți, inclusiv soţiei ministrului 
de război. De la ea, de la această doamnă, așteptase Didina 
salvarea, deși nici prima scrisoare, adresată generalului 
Lupu, în subordinea căruia se afla căpitanul de marină, 


n-a fost lipsită de rezultat : 


„Mult Onorate Domnule General, 

La București au ajuns ştiri, din sorginte sigură, cum 
că subordonații dumitale se ţin de chefuri cu femei, în 
ioc să apere cu pieptul fruntaria patriei invadată de oto- 
mani. E o situaţiune îintolerabilă şi nu ne îndoim că veţi 
lua măsuri. E trist ca familiile militarilor noștri să sufere, 
în timp ce ei își fac de cap, pretinzînd altceva și pătîndu-și 
astfel uniforma. (Se are în vedere mai ales căpitanul de 
marină N. Maican, care are consoarta bolnavă, nescriind 
acasă nici un rînd.)“ 


Textul prins între paranteze a fost șters de aceeași 
peniță, dar era încă lizibil. După care scrisoarea continua : 


„Daţi ordin pentru a nu se admite femei la cantona- 
mentul trupelor ce comandaţi, așa cum impun onoarea 
militară şi simțământul sacru de tată de familie, ce sînteţi. 

SS : Un grup de doamne“. 

Efect sigur: scrisoarea fiind perfidă, a intrat ca un 

cuţit în inima generalului Lupu. Sigur că pe linia frontului 
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soseau adesea doamne, fiindcă ofițerii nu mai primiseră 
de mult permisii, ca să-și revadă familiile! Sigur că se 
dădeau mese, banchete, și se trăgea și cite-un chef ! Sigur 
că printre doamnele oficiale — logodnice,  consoarte, 
mame — se vor fi strecurat și alte femei. Identificarea 
acestor străine nu intra în datoria generalului, care se 
purta ca un amfitrion atent, dar, de aici, iată nenorocirea ! 
Printre doamnele sosite în vizită la soţi, logodnici și fii, se 
strecuraseră și infidelele. 

Efectul asupra generalului a fost total, cînd, prin cu- 
rier special, i-a picat plocon ordinul de a se interzice cu 
totul accesul femeilor în zonă, ordin semnat manu propria 
de ministrul de război, generalul Cernat. Scrisoarea care 
provocase reacţia lui Cernat, mult mai sobră. invoca in- 
terese tactice și strategice superioare. Într-un loc bine 
găsit, printre rînduri, se strecurase și cuvîntul „spionaj“. 
Tanti Siţa știa de această acțiune a Didinei, atît de abil 
ţesută şi atît de fericit izbutită, încît, acum, iată, rezul- 
tatul se întorcea asupra fetei ca un bumerang. 

— Si ce-ai să faci acu ? 

— O să plec deseară, cu trenul ! a răspuns Didina. 

Stăpînă pe sine, trăindu-și din plin satisfacția, Didina 
ştia că provocase în jurul lui Nae un gol. Pe căile ferate, 
în trenurile cu militari, nu mai circulau doamne. Nu mai 
erau admise doamne nici în zona de confruntare armată, 
pe toată linia Dunării. Pentru această izbîndă, Didina se 
felicita, deşi nu singură lucrase, osîrdia ei adăugîndu-și 
alte osteneli, multe, din toate clasele. Un singur lucru nu-l 
putuse Didina împiedica — nici pe tren, nici pe linia 
frontului — : pătrunderea doamnelor ruse, a rusoaicelor. 
Războiul era într-un fel al lor, al bărbaților lor, al împă- 
ratului, al marilor duci, al marilor generali și ofițeri cu 
ordinul Vladimir la gît, iar pe ruși nimeni nu-i puteau im- 
piedica să vină la război cu femeile — cîntărețe de șantan, 
vivandiere, călugărițe, doamne de Cruce Roșie. 

Ochiul sting îi spunea Didinei că se petrece ceva rău. 
Absența lui Nae din vis sporea neliniștea și bănuiala. Apoi 
confirmarea : cărţile îl arătau pe căpitan cu una de 
ghindă. Cine putea fi? Pe loc, în mintea Didinei s-a 
făcut lumină, ca şi cum ar fi aprins chibrit : 
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— Tanti dragă! a strigat ea. Şi după ce tanti Siţa a 
apărut : Tu îţi aduci aminte ce-a zis Nae, înainte de a 
pleca ? 

— Că se îmbarcă. 

— Că se îmbarcă pe ce ? 

— Că se duce la ruși, să se bată împreună cu ruşii. 

— Lasă asta, a zis un nume d2 femeie. 

— Da. Ada. 

— Asta era! 

— Acum știu bine ce-a zis. A zis: plec la Ada sau 
plec cu Ada. 

— Atît vroiam să ştiu. | 

Și Didina s-a liniștit din nou, dar mintea ei a prins și 
mai harnic să lucreze. Ea și-a prins tîimplele în palme și a 
rămas nemişcată minute în şir. Tresărind, a strigat-o din 
nou pe tanti Siţa. 

— Şi ce-a mai spus cînd a ieșit pe ușă? a întrebat-o. 

— Că se îmbarcă şi că nu-ţi mai poate scrie un rînd. 

— Parc-ar fi scris vreodată ! 

Pe Didina a cuprins-o din nou veselia. Ajungind la 
capătul gîndului, simţea că-l are pe Nae la mînă şi nu-i 
mai păsa de nimic. Din jocul lui se alesese praful. Ea era 
stăpînă pe joc. o 

A cerut o birjă, a trecut pe la tribunal, de unde l-a 
luat pe Anastasiu-Argint, care era între altele și mare poli- 
glot, și împreună cu el a pornit la consulatul rus. Ea avea 
să plece în zona frontului, cu zapiscă la mînă, dată nu 
de români — pe care acum îi dispreţuia —, ci de autori- 
tatea imperială rusă, care o luase implicit sub protecţie. 


Părea un făcut sau o brodeală dintr-un joc de copii 
— jocul de-a v-aţi ascunselea —, dar nici de data asta 
Nae n-a izbutit să nu confirme intuiţia acestei femei, care 
nu dădea greș. Era într-adevăr la mijloc o rusoaică. 

Înainte de a pleca spre front, afanisit de insuccesele 
lui militare, Nae trecuse pe la consulatul rus, unde ce- 
ruse — cu acordul superiorilor săi — să se îmbarce pe un 
vas al flotei imperiale. La intrare, la peron adică, un grup 
de doamne ruse aștepta trăsuri. 
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Pe marinar l-a orbit priveliștea : fiinţele acelea păreau 
debarcate de-a dreptul din cer sau de pe o banchiză 
polară. Tinere, nalte, blonde, străine, înecate în blănuri 
scumpe, deși era cald, se vedea că fuseseră aruncate la 
acel peron, la care aşteptau, de ultima aripă de iarnă 
rusă. N-a putut distinge chipuri, ci siluete, mai ales un 
aer parfumat, tulburător, pe care îl aduc întotdeauna 
femeile de altă rasă într-un loc prea familiar — într-un 
port, într-o gară. A fost deci, mai întîi, uimirea şi ame- 
teala, apoi nevoia de a-și freca ochii increduli. Căpitanului 
vedenia i-a dat într-adevăr ameţeală, ceea ce nu înseamnă 
că n-a privit cucoanele străine cu toată atenţia, după 
ce-a salutat politicos. dar într-un fel anume, cît să sub- 
linieze surpriza. Ofiţerul era în ţinută de mare gală, 
cum se cuvenea să se prezinte la o instituţie străină, la 
ora audienţelor. El a rămas în preajma doamnelor, afi- 
şind impacienţa, pe care și ele o vădeau, doamnele aștep- 
tînd probabil niște echipaje care nu sosiseră la timp. 
Ofiţerul a încercat să se facă util, punînd la dispoziție tră- 
sura lui destul de modestă, ofertă respinsă însă de şefa 
grupului de doamne, o matroană cu talie de focă. Micul 
dialog între căpitan şi focă i-a permis însă s-o remarce 
pe pupila acesteia, o domnișoară ireal de albă și de tînără, 
care a clipit spre el, derutat, mirat, jignit. Ea a închis 
ochii, pitindu-se în blană, deși era cald. Ofiţerul a simţit 
pe loc că aparţine trup şi suflet acelei fiinţe, de care totul 
îl despărțea, inclusiv sosirea echipajelor. El însuși a fost 
invitat cu politețe în incinta consulatului, iar uşa masivă 
de nuc s-a închis definitiv în urma sa. 

A urmat să aștepte, ca să fie primit, făcîndu-și vînt cu 
chipiul. A tresărit în cîteva rînduri la deschiderea uşii, 
nu” ușa din fața căreia aştepta, ci ușa din spate, cea pe 
care dispăruse coconetul rus. Îl enerva sabia scurtă de 
paradă, care-i stînjenea mișcările — îi venea s-o arunce, 
ca să se simtă liber. Neastîmpărul se transforma la Nae 
într-o stare greu suportabilă, de furie asupra-și, împinsă 
pînă la nevoia de a lepăda tot, inclusiv aspiraţia care-l 
aducea într-un anume loc, cu o țintă precisă. Ținta pre- 
cisă dispăruse, se topise, iar ofițerul scrîșnea de neputinţa 
de a nu-și îngădui să părăsească scaunul, în care îl îm- 
pingea să rămînă lipit mereu și mereu privirea secretaru- 
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lui de la ușa cabinetului consular. Nae știa, dintr-o veche 
experienţă, că o discuţie angajată sub asemenea auspicii 
poate rata, ratează sigur, dacă el însuși nu găsește în sine 
puterea să-și calmeze nervii pe loc sau, dacă nu, atunci 
s-o șteargă, să părăsească teritoriul. El era, în nu puţine 
cazuri, omul abandonului. i 

N-a putut părăsi teritoriul și nici nu s-a calmat. Intîl- 
nirea cu consulul rus, baronul Stuart, deşi scurtă, a 
stat sub incidența nervilor : 

— Înţeleg că doriți să intrați ca voluntar în marina 
imperială rusă ! a început consulul, care era la curent cu 
solicitarea. 

— Nu ca voluntar, excelență, fiindcă aceasta ar fi cu 
neputinţă. Eu nu sînt un civil, eu sînt un militar! 

Fraza, de efect, l-a făcut pe consul să-l privească prin 
ochelari. Consulul a zîmbit. Nae Maican a simţit oportun 
să facă ultima precizare : 

— Eu aparţin, prin jurămint, marinei române. 

— Şi cine vă împiedică să slujiţi în marina română ? 

Nae a simțit ghiontul, din nou aceeași idioată pro- 
blemă — „da, domnilor, n-aveţi marină și totuși riscați 
războiul naval !“ —, dar a tăcut, a răbdat umilinţa, deși 
era roșu la față ca racul. Consulul s-a arătat, în conti- 
nuare, mai binevoitor : 

— În sfîrșit, nu e de competenţa mea să aflu sau să 
știu de ce direcţia flotilei din ţara dumneavoastră nu vă 
folosește. Aţi făcut studiile navale la Brest... 

— Exact. Dar cunosc și Dunărea. Vasul „Ada“, pe 
care aș dori să mă îmbarce, navighează în apele Dunării. 

— Vasul „Ada“ are o misiune specială. 

— Știu. 

Vasul „Ada“ era un vas spion. Aceasta făcea ca în 
scrisoarea de recomandare a ofițerului român către partea 
rusă să se evite orice precizare în legătură cu numele va- 
sului — pe care Maican dorea să se îmbarce —, pentru 
a nu i se crea dificultăţi, prin suspiciune. Nici Stuart 
n-a insistat să afle de unde și ce anume știe Maican despre 
acest vas. Baronul a împins din nou lucrurile spre general : 

— Am luat act de dorinţa dumneavoastră, căpitane, 
de a lupta în marina rusă. Un lucru rămîne însă indesci- 
frabil pentru mine : sub ce statut vă veţi îmbarca ? 


P 
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Aceeași problemă, cu caracter general, spinoasa pro- 
blemă a cooperării, se punea acum în cazul unui singur 
militar, căpitanul Nae Maican, care ardea de nerăbdarea 
să lupte. 

— Dar există atitea acţiuni militare de cooperare! a 
avansat el, fără a preciza care anume acţiuni. 

Nu „acţiunile“ îl iritau pe baron, acestea erau cunos- 
cute, deşi fără statut, ci cuvîntul acela — cooperare! — 
care introducea spini în toate relațiile dintre cele două 
părți. Același cuvînt îl utiliza acum, poate nedeliberat, 
ofiţerul român. 

— Este vorba, excelenţă, a reînceput căpitanul, de un 
ţel comun. 

Ofiţerul căpătase o anume bunătate în glas, sub care 
se citea ardoarea de a izbuti, poate viclenia. 

— Acest ţel, a continuat el, trebuie să-și aproprieze 
un evantai larg de mijloace... 

Din nou viclenia valahă ! 

— Dumneavoastră păreţi a fi mai mult diplomat de- 
cît militar, a observat baronul, zîimbindu-i cu ascuţime, o 
ascuțime din care nu se putea deduce lipsa de bunăvoință. 

A intrat însă secretarul, care a anunţat vizita unui 
înalt personaj, prinţul Dimitrie Ghica, prezidentul Crucii 
Roșii Române, care venea probabil într-o chestiune pri- 
vind statutul acelor doamne, cert de la Crucea Roșie Rusă. 
Stuart a suspendat audiența cu scuze, a amînat-o de fapt 
cu cîteva minute, între timp consulul fusese informat că 
se reîntorseseră și doamnele acelea, doamnele ruse !, iar 
inima căpitanului a bătut tare. El a observat, retră- 
gindu-se : 

— Constat totuși, cu plăcere, că acest salon e cimpul 
urei active cooperări. 

— Un salon diplomatic, căpitane, nu poate fi un cîmp 
de război ! i-a răspuns baronul. 

Căpitanul s-a retras în vasta antecameră, cu aspect de 
gară de lux. El n-a mai dat atenţie doamnelor, le-a salutat 
doar, cu deferenţă, ca pe niște vechi cunoștințe, retrăgîn- 
du-se în colțul lui, sub o scară. Holul era dominat de 
portretele în mărime supranaturală a suveranilor Rusiei, 
care avuseseră atingere cu Principatele Române, de la 
Ecaterina cea Mare pînă la Alexandru al doilea, pînze 
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impresionante, cu un grandios de cortină de teatru. Un 
Suvorov şi un Cutuzov, ceva mai mici, simple portrete, 
dominau canapeaua pe care așteptau doamna îocă și pupila 
ei, o fată albă ca un smoc de ovăz. Era și o natură 
moartă, un hectar de pînză, cu harbuzi şi flori. Parchetul 
— o orgie de rozete, cruci, spirale — strălucea ca sticla. 
Erau — pe niște console, mari cît altarele de catedrală — 
și niște vase Empire de porțelan albastru, cu vulturi im- 
periali în aur. Acestea se reflectau în parchet. Rușii nu 
foloseau covoarele, le ajungea această feerie de lemn 
scump, care concura frumusețea covorului oriental, în- 
locuindu-se elementul de țesătură colorată printr-un mo- 
zaic geometric de fast şi răceală. Şubele doamnelor, din 
neglijenţă, căzuseră pe parchet. 

Nimeni n-ar fi îndrăznit să le ridice — era un gest 
în obligaţia personalului casei — și dealtfel blănurile fă- 
ceau bine pe parchetul de lemn scump, la picioarele doam- 
nelor, blănurile vaporoase sau grele păreau trofeele unor 
animale învinse. Mai mult — sub botinele fetei albe se 
prelinsese blana unui lup siberian. Ea însăși, fata, dez- 
velită din putul lung și fumuriu al lupului, etala nu un 
bust feminin, ci o siluetă aspră, aproape militară. O ajuta 
la aceasta și corsetul, dar mai ales jacheta strînsă pe 
talie, semiofițerească, cu brandenburguri, inclusiv epo- 
letul cu franjuri de pe umărul stîng, un singur epolet, 
din care curgea un eghilet cu șnur de aur. Domnișoara 
ofiţer se juca cu eghiletul și mu privea la nimeni. 

— Nadia Vasilievna, dumneavoastră aici ? ! 

Omul care şi-a clamat surpriza, în rusește, a curs pe 
scara interioară în jos, pe lingă umărul căpitanului — Mai- 
can o privea de sub scară —, precipitîndu-se cu braţele 
întinse spre fata ofiţer. Același om în frac i-a luat fetei 
mîinile, și-a permis să-i scoată mănușile lungi, una după 
alta, şi să-i sărute palmele, apoi braţele, pe stofa mun- 
dirului. Culmea a fost cînd bătrînul în frac — era un 
bătrîn ! — a smuls-o pe fecioară în sus, a cuprins-o în 
braţe, a început să ţopăie cu ea, la piept, căzăcește, prin 
imensul hol. S-a învîrtit cu ea pînă sub spirala scării, 
oprindu-se în dreptul lui Maican, pe care l-a uimit spatele 
masiv şi negru al satirului. Părea un balerin sau, un 
atlet de circ. 
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— Sufletul meu! a biîiguit bărbatul, învirtind încă 
o dată în aer fata de ovăz, după care a depus-o pe cana- 
pea, sfîrşit, nu de oboseală, ci de emoție. I-a mai spus 
ceva, în rusește, apoi a dispărut sus, pe aceleași scări, 
ca să dea de veste probabil, în nişte încăperi de la etaj. 

În faţa căpitanului, pe parchet, rămăsese eghiletul de 
aur. Maican l-a ridicat. Dar în aceeași clipă, fata, îm- 
preună cu doamna focă, a dispărut pe ușa care ducea în 
cabinetul consulului. 

— Este contesa Nadia Vasilievna, nepoata prinţului 
Mirski, care acum, poate chiar în această clipă, trece 
Dunărea. 

Replica a fost spusă în franţuzește, de cineva din 
vastul hol, Maican a înţeles-o, el a privit vrăjit spre ușa 
pe care dispăruse fata de ovăz, cu epolet de ofiţer. Deci 
pătrînul satir, în frac negru, era o rudă, probabil o rudă 
apropiată, un conte sau un prinţ imperial, de unde inti- 
mitatea cu ea, exuberanţa, nebunia acelui vîrtej cu co- 
pila în braţe, gesturi de neîngăduit pentru un altcineva. 

— Căpitane, l-a trezit din ameţeală un secretar, cere- 
rea dumitale se va rezolva. Excelenţa-sa vă anunţă că 
veţi primi accepțiunea autorității imperiale direct la uni- 
tatea dumneavoastră, la momentul oportun. La revedere, 
domnule. 

Maican a rămas multă vreme pe peronul consulatului, 
cu eghiletul de aur în palmă. Civilizat era să-l depună în 
palma persoanei de drept. N-avea puterea s-o facă. Aş- 
tepta ceva, o izbăvire, o minune. L-a smuls din loc în- 
demnul prințului Dimitrie Ghica, atunci ieşit din consulat, 
care i-a spus: 

— Hai, nu mai pierde vremea! Baronul Stuart ţi-a 
semnat hiîrtia sub ochii mei. Fugi la Dunăre ! 

Căpitanul a trimis în aceeași zi, printr-un comisioner, 
la hotelul la care locuia contesa Nadia, un coș cu violete 
de Parma și o casetă în marochin, conținînd eghiletul. 
Comisionerul, un bătrîn în redingotă, angajat special de 
Nae, s-a întors fără nici un răspuns. Doamnele din Crucea 
Roșie rusă plecaseră în aceeași zi spre front. 

Nae nu mai putea întîrzia nici el, a plecat spre front, 
luîndu-și definitiv adio de la Didina. Era liber, în sfîrșit. 
Și se căia pentru toate prostiile. În compartiment, pînă la 
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Slatina, unde a debarcat, Maican n-a vorbit cu nimeni, 
încerca un sentiment fericit de purificare. 

Acest sentiment i-l adusese fata rusă, care-l vindecase 
instantaneu de violența carnală, de zăpăceală, de ticălo- 
șie. Căpitanul și-a jurat, atunci pe loc, fără martori, să 
nu mai iubească pe nimeni decît pur. Şi el credea în 
jurămînt. Avea toate garanţiile pentru aceasta : nu băuse, 
nu era ameţit, nu se simţea vrăjit. Dragostea lui pentru 
contesa Nadia era mai ireală decit o amintire, era ca 
amintirea unei împărtășanii, care îi aducea sub limbă 
un gust dulce-amar de căință. O căinţă pentru faptul în- 
suși de a fi existat, de a respira, de a călători cu trenul. 
„De fapt nici n-aş dori s-o mai văd. Aş dori doar atît, 
să-i predau eghiletul și să-i spun personal: «Contesă, 
nu merită să priveşti acest om care și-a însușit, prin 
fraudă, ceva ce-ţi aparține».“ 

Pentru mai multă siguranță, pentru a nu se lăsa 
tentat să adore cutiuța de marochin, conținînd eghiletul, 
Maican a predat obiectul ordonanţei, cu ordin strict să 
nu i-o restituie decît dacă s-ar ivi cazul major de 
restituire. . 

În fond, putea păstra cutiuța la el, avea un întreg de- 
pozit de asemenea amintiri, dar simțea că acea cutiuță stă 
mai bine în buzunarul ordonanţei sau, şi mai bine, ar fi 


stat într-o boxă cu lacăt la Vatican. El nu era un cre- 
dincios — suferea pentru asta, se închina așa, într-o 
doară —, dar fata precis era, căpitanul nu era un specia- 
list în biserici, cel mai bun depozit era o mînăstire sau 
miînăstirea mînăstirilor pămîntului — Vaticanul... De ce 
Vaticanul ? El nici măcar nu-l vizitase, dar simțea că 
Vaticanul trebuie să fie un sediu al cucerniciei, al dezle- 
gării de păcate, măcar un depozit al amintirilor de care 
te lepezi dintr-o nevoie de purificare. Căpitanul a conce- 
put în minte o scrisoare scurtă, în care, în termeni reci, 
aproape monastici, notifica ființei aceleia albe că eghiletul 
care îi aparţine, găsit întîmplător în holul consulatului rus 
din București, se afla depus într-o boxă cu lăcat, la 
Vatican. Mina lui impură nu-l va mai atinge. Poate mîna 
Papei. 

La Slatina, unde au făcut transbordarea, atașîndu-se 
unui convoi de căruțe, Nae a cerut ordonanţei cutia cu 
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eghiletul, strecurînd-o în buzunarul de la piept, pentru 
mai multă siguranță. După război, urma s-o trimită la 
Vatican. Dar pînă atunci era mai cuminte s-o păstreze 
el. Fata, oricum, nu mai avea nevoie de acel eghilet, îi 
ajungea epoletul cu îranjuri, care acum îl enerva. 

Seara, Nae a tras la conacul unui arendaș, plecat în 
afaceri, dînd buzna peste stăpîna locului. Nu el — ea! 
Sau el și ea! Ordonanţa, s-a descurcat cum a putut, dar 
a doua zi în zori Nae i-a cerut soldatului cutiuța cu 
eghiletul de aur. 

— Păi v-am dat-o ! 

— Vezi că e la tine! 

A ajuns în zonă la miezul nopții următoare şi cu chiu, 
cu vai a dat de un cunoscut, un camarad din infanterie : 

— Ce-i p-aici ? 

— Plictiseală mare, nici nu se poate dormi de urit. 

— Dar luptele ? 

— Ce lupte ? 

S-a dumirit chiar a doua zi că pe front, pe toată linia 
frontului, era o plictiseală de zile mari. Îţi venea să 
caşti. Căpitanul a făcut vizitele de rigoare, s-a prezentat 
cui trebuie, s-a înfățișat la raport generalului Lupu, a 
dormit mai mult decît de obicei, apoi s-a inclus plictiselii 
unanime. Ceva îi lipsea şi nu-și dădea seama ce. Oricum, 
fiind un nou-venit de la centru, un camarad l-a întrebat: 

— Ce-i pe-acasă ? 

— Bine, ce să fie ! Ca și p-aici. 

— P-aici e rău, domnule, rău de tot, familiile n-au 
voie să mai intre în zonă. Ordin sever ! Generalul e foc pe 
toată lumea. Dacă se-apropie o femeie de raza bivuacu- 
rilor o împușcă. Ascultă la mine : o împușcă cum împuști 
un cîine. 

Nae și-a făcut cruce cu limba, în cerul gurii, mulţu- 
mind lui Dumnezeu că nimerise pe acest pămînt al liniș- 
tii... Scăpase de Didina. 


Viața pe zonă se desfășura într-adevăr liniștit, ca în- 
îr-o vacanţă. Nimic de făcut, nimic de făcut mai ales 
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pentru un marinar. Lui Nae îi revenise sarcina de a se 
ocupa de o companie de pontonieri — meserie detestabilă, 
cu un picior pe uscat, cu unul în apă. Generalul Lupu 
n-avea însă în divizia lui nici o unitate de marină, el 
i-a oferit căpitanului tot ce putea fi mai onorabil pentru 
un navigator de cursă lungă, pe deasupra și absolvent al 
Școlii navale din Brest : să supravegheze instrucția ponto- 
nierilor și, în plus, să studieze, pe machetă, construcția 
unui pod peste fluviu. Misiuni prea simple pentru căpitan, 
pentru a-l ocupa. În instrucţia pontonierilor era absurd să 
se bage, aceştia aveau șeful lor, un locotenent cu care juca 
cărţi, în orele de repaus, și pe care îl şi poreclise Podaru ; 
podul i se părea un fleac — nu era un pod peste Atlantic. 
ca să-ți baţi capul cu el, ci un simplu pod, o bagatelă, „legi 
pontoanele unele de altele și gata !“, nu se descoperea 
atunci, întiia oară, plutirea corpurilor, nu de un Arhimede 
era nevoie în armata română, ci de un Fulton, de cineva 
care să asigure navigația militară cu aburi ! 

Teoriile căpitanului îi lăsau cu gura căscată pe ofiţerii 
de uscat, pe terieni, cum le zicea Nae, iar faima lui a 
sporit în timpul meselor de la popotă şi la petrecerile de 
noapte. Petreceri sobre, ca între bărbați. La aceste pe- 
treceri teoriile şi povestirile marinarului înflăcărau ima- 
ginația, toţi începuseră a dori un război cum nu se mai 
văzuse, toţi începuseră să aibă un secret, iar mai apoi un 
ostentativ dispreţ față de condiţia lor teriană, care apăsa 
asupră-le ca o fatalitate. Nae punea capac acestei mizerii, 
cînd spunea cu năduf : 

— Domnilor, națiile care n-au mare se pot sinucide. 
Ce mai, sînt cu ştreangul de gît ! Fiindcă, vedeţi dumnea- 
voastră, omul e o ființă marină, el nu e, cum credeţi 
dumneavoastră, un terian, ci un acuatic, el se dezvoltă 
înainte de naştere în apă, cum s-a dezvoltat și viaţa la 
început, în marea primordială, apoi, după naștere, el n-are 
alt vis decît apa, marea, da, marea ! 

— De unde sînteți de loc, domnule căpitan, iertaţi că 
vă întreb ? a îndrăznit să întrebe sublocotenentul Mă- 
nescu, care-l sorbea pe,căpitan din ochi. 

— Ce-ntrebi, domnule, prostii ! l-a repezit cineva pe 
Mănescu, un alt admirator, locotenentul Perticari, tunar 
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de meserie. N-ai auzit că domnul căpitan a făcut Școala 
navală la Brest ? 

Desigur, Nae făcuse Școala navală la Brest — acesta 
era răspunsul, cutreierase și mările —, era și acesta un 
răspuns, totuși, în ceea ce-l privea, el nu cunoscuse prin 
naștere marea, era — ca mulţi alţii — un simplu bucu- 
reştean. Poate că asta l-a și făcut pe Nae să revină, ceva 
mai concesiv, asupra formulei finale, cea care pusese 
capac, aruncînd o șansă și naţiilor teriene : 

— Da, domnilor, marea, iar cine n-are mare să-și 
îndrepte ochii spre oceanul aerian. 

Figuri uluite, Nae era ascultat ca un profet. 

— Spre cer ! a pus el punct. 

— Adică credinţa ! a strigat Mănescu. 

— Taci, cînd eşti tîimpit ! a urlat Perticari. De altceva 
e vorba : baloanele, navigaţiunea în aer, zborul ! 

Alte figuri uluite, mai ales că Nae tăcea. Asemenea 
discuţii le dăduseră multor ofiţeri dureri de cap. S-a 
născut în cadrul lor și o separație de opinii, ofițerii de 
modă veche sau cei care „nu duceau la metafizică“ s-au 
retras de la aceste sindrofii intelectuale, niţel şifonaţi, 
niţel privindu-l chioriș pe Nae, „care ce ? o face pe ne- 
bunu cu noi? !“, „n-o face, domnilor, pe nebunu, dar 
pune o chestiune, o ipoteză“, „ce ipoteză, să nu ne-nveţe 
el ce-i cu războiul !“, și multe altele, care au rupt unitatea 
camarazilor în două părţi aproape simetrice : pro și contra 
Nae Maican. 

Maican însuși a socotit că e mai bine să se retragă din 
dezbateri, cultivînd viaţa de pustnic. Pentru o vreme el a 
refuzat pînă şi mesele de la popotă, cinînd de unul singur 
în coliba în care locuia, fapt care i-a consolidat prestigiul. 
Tot n-avea cu cine să discute, ce mai! Terieni!, a pus 
Nae concluzie gîndurilor lui năstrușnice despre navigația 
cu aburi și războiul naval. „Pe un asemenea ofițer n-au 
cum să nu-l adore femeile !“, își spuneau cu invidie ca- 
marazii. „Să-l adore ? Aș, se smintesc după el! Nu vedeţi 
ce scrisori primește ? !“ Nae primea într-adevăr multe 
scrisori, camarazii recunoșteau caligrafia feminină de pe 
plicuri, le spunea multe și parfumul acelor plicuri, le-a 
spus multe și faptul că pe Maican l-a desemnat generalul 
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ca om de legătură cu unitatea rusă vecină, de pe același 
țărm. 

În această misiune de prietenie la ruși, Maican l-a luat 
cu el și pe locotenentul Perticari, cel mai zelos admirator, 
care, la întoarcere, a povestit lucruri extraordinare despre 
idolul său : 

— Domnilor, e culmea, căpitanul e cunoscut ca un cal 
breaz de coconetul rus ! 

— Ce coconet, care coconet ? 

— Doamnele ruse de Crucea Roșie. Sosirea căpitanu- 
lui în lagărul rusesc a făcut senzaţie. 

— Da’ de unde le cunoaște, domnule? Asta chiar 
că-i culmea ! 

— De unde de-ne-unde, le cunoaște ! 

Un grup select de ofiţeri, în frunte cu generalul, a 
făcut o vizită de curtoazie la ruși. Maican fusese vioara 
primă. Drumul spre lagărul militar rusesc s-a făcut pe 
apă, cu bărcile. Urma acum vizita de răspuns, iar eve- 
nimentul acesta rar — singura mondenitate într-un 
sezon de post negru — a înviorat ofițerimea. S-au pus la 
cale pregătiri ca pentru primirea ţarului. Veneau, se 
dădea ca sigur, și acele doamne. Maican a intrat și el în- 
tr-un cutremur special. 

La el, așteptarea aceluiaşi eveniment atît de tulbură- 
tor s-a transformat într-o stare de nervozitate și chiar de 
alarmă. Starea a fost precedată de un semn râu : îl mînca 
nasul. Dar mîncărime grozavă, nu fleac ! Așa ceva nui se 
mai întîmplase decît o dată în viaţă, iar atunci fusese dan- 
dana mare, un scandal cum nu se mai pomenise, care-l 
dusese pînă pe muchia iadului, cu pistolul la tîmplă. 
Culmea era că nimic rău nu pregătise semnul: nu se 
certase cu nici un camarad, nu primise vești proaste, ba 
vestea cea mare — în afară de vizita doamnelor! — îi 
Și picase: în curînd urma să acosteze, prin apropiere, 
vasul „Ada“. 

Dar gîndindu-se tocmai la acea bucurie, îmbarcarea, se 
dezlănțuise criza. De ce, cînd totul era clar, cînd totul 
urma să-l facă fericit, de ce! Rostind în gînd numele va- 
sului, „Ada“, Nae văzuse însă, instantaneu, ochii Didinei. 

— Mă îmbarce pe „Ada“! îi spusese la plecarea din 
București. 
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Și Didina l-a țintuit atunci cu ochii ei verzi ca fierea, 
care nu prevesteau nimic bun. Didina avea pe chip nu 
ceva disperat, ci ceva împăcat, chiar triumfător. El îi cu- 
noștea bine acel aer triumfător, care promitea ceva. Odată, 
după o împăcare, Didina îi mărturisise : „Năică, îţi sim- 
țisem planul de cînd erai cu mîna pe clanţă. Doamne, 
mi-am zis în gînd, poate că dă Dumnezeu să-l prinz cu 
curva-n pat !“ Cum se și întimplase. 

Recapitulînd acel moment penibil, Nae s-a liniștit 
însă, dimpotrivă, el a fost acela care a trăit o clipă de 
triumf: scăpase definitiv de Didina, Didina nu putea 
călca în zonă, peste toate Nae se purificase, reîntilnirea 
cu contesa Nadia, departe de a-l tulbura, stătuse sub sem- 
nul unei atracții reci, ca între astre depărtate. Nae însuși 
fusese fericit de a fi izbutit să obțină un asemenea sen- 
timent curat, asemănător clipei de după împărtășanie. 
Ochii umezi, dar stinşi, un vag tremur al buzelor, pe care 
locotenentul Perticari le urmărise încordat, mai mult, 
dezinteres faţă de uimitoarea fată, decît atenţie, în sfîrșit, 
același Perticari a observat la Nae doar o ușoară reniflar= 
a nărilor, cu o undă de ameţeală, ca după o absorbţie de 
parfum, după clipa cînd contesa, împreună cu protectoarea 
sa, a părăsit masa de banchet oferită de ofiţerii ruși. „Te- 
ribilă figură căpitanul !“ şi-a spus Perticari. Acelaşi lo- 
cotenent, la întoarcere, n-a răbdat și a adus vorba despre 
fata de ovăz: 

— E superbă. 

— Crezi ? 

— V-a urmărit cu foarte mult interes. 

Căpitanul n-a primit aceste vorbe cu emoție, el era 
preocupat de altceva, probabil că un asemenea moment 
rar, ca cel la care Perticari asistase, era pentru Maican 
ceva curent. Curios era că Nae însuși nu fusese tulburat, 
pînă a intervenit semnul, mîncărimea de nas, apoi încă 
o spaimă : eghiletul ! 

— Ce-am făcut cu eghiletul ! 

El a fost ars de această grijă, cînd se afla departe de 
cantonament, într-o luncă, pe malul fluviului, la cules de 
melci. Ofițerii își împărţiseră între ei, cum știuseră mai 
bine, îndatoririle legate de pregătirea banchetului în 
onoarea rușilor. La propunerea căpitanului se acceptase și 
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ideea unui preparat franțuzesc cu melci în unt negru, 
agrementat cu vin de Bourgogne. Vinul și melcii îl pri- 
veau pe Nae, el se afla în luncă după melci, cînd a sărit 
ca ars: 


— Eghiletul ! 
Eghiletul nu era și pace. A răscolit coliba, a bătut or- 
donanța — lui îi dăduse cutiuţa cu eghiletul!! —, s-a cal- 


mat, a început o căutare metodică, cu ajutorul lui Perticari. 
Nici un rezultat. Perticari, din disperare, a venit totuși 
cu o idee: 

— Domnule căpitan, dar n-aţi putea comanda la 
București un alt eghilet ? E totuși vorba despre un simplu 
eghilet. 

Dar Nae a urlat ca o fiară, îngrozindu-l pe Perticari 
printr-o mărturisire neînchipuită : 

— Nu-nţelegi că-i eghiletul ei ? 

Ce mutră a făcut Perticari nu se poate spune. S-au 
pus din nou pe căutat eghiletul, de astă dată, lucid, rece, 
crîncen. Nae a hotărît să spargă pereţii. Același Perti- 
cari l-a calmat, introducînd elementul raţional : 

— Domnule căpitan, dar ce să caute eghiletul în 
pereţi ? 

— Poate l-am ascuns în pereţi, ca un nebun. 

— Domnule căpitan, să nu ne pierdem minţile, s-a 
rugat Perticari, atît de zăpăcit și ameţit de tevatură încît 
îi venea să plingă. Domnule căpitan, s-a rugat el, să 
punem raţiunea în drepturile ei suverane. Dumneavoastră 
ştiţi că atunci cînd pune dracu’ coada pe cîte ceva, nu mai 
vezi acel lucru cîte zile trăieşti. Te lovești de el, îl ţii în 
mină, dar nu-l vezi. Poţi să-l ai asupra ta şi nu-ți dai 
seama. 

La care Nae a strigat: 

— Domnule, dar nu-i un fleac, nu pricepi? Nu-i un 
ac să nu-l vezi, e un eghilet într-o cutie! Chiar dracul 
dacă punea coada, se vedea ! 

Totuși îndemnul la rațiune a avut un rezultat: Nae a 
cerut să fie percheziționat la piele, şi el, şi soldatul. 
Apoi şi Perticari, omul care avusese ideea. Apoi a băut, 
s-a amețit rapid, s-a îmbătat chiar, din emoție și exte- 
nuare. Perticari l-a întins în pat, i-a tras cizmele, l-a 
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lăsat să doarmă liniștit, sub veghea ordonanţei, iar Nae 
dormea ca un copil. Dar în cursul nopţii, cînd s-a deșteptat 
dintr-un coșmar, cînd s-a ridicat, orbecăind după apă, el 
a prins de coadă trena unui vis, capătul vaporos al coșma- 
rului care-l învăluise și a dat un urlet : 

— Eghiletul ! 

Visase eghiletul. Simțea cum eghiletul îi circulă prin 
sînge. Îl înghiţise ! La ziuă s-a înfățișat la infirmerie, cu 
mină de nebun, și s-a spovedit medicului. Avea încredința- 
rea, chiar şi proba — visul acela !, că eghiletul se afla în el. 

— Fii serios, căpitane. Astea sînt coșmare nocturne, 
rezultate dintr-o digestie proastă. Ce-ai mîncat ? Am să-ţi 
dau un purgativ puternic. 

Nu i-a mai ars de melci, de pregătirea melcilor, deşi 
seara urma să fie banchetul. Iniţial, Nae hotăriîse ca nimeni 
să nu se atingă de melci: el îi va pregăti, cum știa, după 
o rețetă specială, care nu se dă pe mîna oricui, care cere 
o supraveghere permanentă, nu era o mîncare de bucătar, 
ci de gourmet. El s-a lăsat captivat pînă la urmă de pre- 
gătirea melcilor, punînd în fiecare operaţie o grijă și o 
minuție care l-au apărat de alte gînduri, de gîndurile negre. 
Oaspeţii sosiseră între timp. Lui Nae nu-i mai rămînea de 
preparat decît sosul negru, ultimul dichis, care de obicei 
se fabrică pe clipă, înainte de aducerea tăvii la masă. 
El însuși urma să prezinte tava, costumat în bucătar. Vinul 
de Bourgogne, o baterie de sticlă, urma să fie adus de 
soldaţi cupieri, un om — o sticlă. Nae nu mai avea mult 
timp ca să se spele şi să se dichisească și s-a grăbit. El a 
lăsat melcii în grija bucătarului, apoi a plecat spre bordei, 
luînd sub braţ echipamentul cu care urma să se costumeze. 

Intrînd în odaie, o undă de parfum l-a alarmat : 

— Cine a fost p-aici ? 

— Coniţa ! 

— Care coniţă ? 

— Cum care, conița Didina, raportez ! 

— Vasile, ești nebun ? ! 

— Sînt nebun, dom'căpitan, dar ea a fost. Cu dom’ 
locotenent Perticari. El a adus-o aici. 

Lui Nae nu-i mai rămînea decit să-l împuște pe 
Perticari. Să-l împuște, apoi să se prezinte singur ma- 
gistraților militari. El s-a aruncat în pat, hotărît să moară. 
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N-a stat mult întins. Pe ușă au dat năvală cîţiva ofiţeri : 

— Haideţi, domnule căpitan, generalul e foc. Trebuie 
să intre în scenă melcii. 

Camarazii l-au smuls pe Nae în sus, el era fără puteri, 
l-au costumat, l-au dus ca pe un înecat pînă la bucătărie, 
i-au pus pe palme tava cu melci, i-au deschis ușa, l-au 
împins în sala de banchet. 

Aplauze, mal de mer, acea legănare amețită dintr-un 
perete în altul, punct fix prințesa Nadia, care ridea, punct 
fix Didina, care aplauda, ridea, iar la gîtul Didinei po- 
doaba de supliciu : eghiletul. 

Aflat între cele două doamne, generalul Lupu părea 
încîntat. Se spune că melcii lui Nae ar fi fost strașnici. 


Nu numai nebunia erotică, dar și o nebunie a vanităţii 
mișca lumea. Războiul fiind o estradă pe care evoluau 
personaje importante — țarul, prinţul, generalii, mi- 
niștrii, diplomaţii — s-a născut spontan o atracție spre 
strălucirea acestei estrade, o năvală de efemeride, ca vara 
în grădinile de spectacol, cînd roiurile de musculițe noc- 
turne întunecă lumina lampioanelor. Această năvală, fi- 
rească în orice vremi, era acum stimulată de evenimente, 
de schimbarea rapidă a climatului — de după 9 mai, 
cînd efemeridele s-au dovedit mai prolitice, ele reluîndu-și 
mai de timpuriu zborul dezordonat şi exuberant. Un cîn- 
tec de epocă dădea glas situaţiei : 


„Bine-i să zbori, 
Cu pași ușori, 
Să te-nvîrtești 
Cît trăieşti...“ 


În epoca Unirii, cînd în Țările Române s-a petrecut 
o radicală modificare de climat, efemeridele au fost totuși 
mai puţine. Ceva nu le dădea siguranţă, climatul nu se 
aşezase încă și un instinct le spunea că nu e bine să 
meargă la risc. Acum riscau. Ce? Atunci nu era război, 
acum era război! Nimic şi nimeni nu le asigura că 
războiul va fi scurt și profitabil, dar pe undeva războiul 
era dorit ; efemeridele apar cînd se instituie o dorință 
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publică, pe care ele o și preced, prin roiurile lor. În lumea 
obişnuită, aceste efemeride se viră insistent în ochii ani- 
malelor mari — caii, şi boii —, împiedicîndu-le să-și vadă 
de drum. Aceste animale se apără cum pot, cu cozile. În 
lumea bună, aceleași fiinţe mici, oricît de dezagreabile, 
sînt ocrotite, fac parte dintr-o atmosferă, măsoară im- 
portanța unei case, a unui loc, a unui personaj. Unele 
personaje se simt uneori excedate sau chiar martirizate. 
Efemeridele au predilecție pentru victime, le dibuie și le 
găsesc ușor, cînd se înșală dispar — multe case fuseseră 
astfel recent abandonate, spre disperarea martirizaţilor —, 
nu era și cazul casei generalului Iancu Ghica, a cărui con- 
soartă, doamna Alexandrina, suflet îndatoritor, se găsea 
asediată, de cîtăva vreme, de aceste roiuri de muște mici. 

După plecarea generalului la Petersburg, programul 
zilnic de primiri și vizite ale doamnei Ghica devenise in- 
fernal. Cum consoartele fidele au un anume mimetism, o 
comportare calchiată după aceea a bărbatului, doamna 
Alexandrina, ca dublu al soțului, ţinea salon și acorda 
audienţe în numele diplomatului, folosind exact ticurile și 
gesturile acestuia, minus tabacul, toate puţin exagerate, 
prin atenţia faţă de vizitatorii de orice rang şi printr-o prea 
sinceră implicare sentimentală. Ea era ajutată în acest 
exercițiu de Oscar, majordomul englez care-i slujise pe 
Ghiculești și la Constantinopole, pe care doamna nu-l 
sacrificase, trimiţindu-l la Petersburg, unde ar fi fost 
poate mai util. Un prim conflict s-a pronunţat de la în- 
ceput între Oscar și doamna Ghica, tocmai pe chestiunea 
primirilor. Oscar proceda la fel ca la consulatul din Pera, 
ca un cerber, observînd precisa conformare la etichetă, 
cenzurînd cărțile de vizită depuse pe o tipsie de argint, la 
intrare, răspunzînd monosilabic, refuzînd intransigent, se- 
veritate care îl apăra și uşura pe diplomat, făcîndu-l să 
apară cu atît mai liber în gesturi cînd, sărind peste Oscar, 
introducea la el pe cîte cineva, peste rigori, provocîndu-i 
lui Oscar scandalizarea. O scandalizare acum continuă, în- 
treținută de doamna Ghica, pe care Oscar a notificat-o 
stăpînei, în limba lui maternă : 

— Madam, I am supposed to defend the building. I am 
employed by a diplomatic office. 
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— Ossian, but this is merely a residence ! 

— That makes it more serious, Madam. A residence has 
even greater requirements. 1 

Doamna Ghica trecea peste aceste rigori, nu din slă- 
biciune, ci din datorie. Era război, oamenii erau îngrijo- 
raţi — mai ales femeile —, multe familii erau despărțite 
Şi lovite, toată lumea avea necazuri, toate solicitările, chiar 
cele mai mărunte, se prezentau sub forma necazuriior. 
Doamna Ghica era de fapt o martirizată a necazurilor al- 
tora, o depozitară a acestor necazuri, pe care le primea 
fără pauză, ca şi o cutie a milelor, dintr-o biserică perpetuu 
deschisă. O cutie e totuşi rece și impasibilă, doamna Ghica 
participa. Şi cum necazurile îi erau încredințate în cadrul 
unei vizite, confidenţa interesată îmbrăca forma vizitei, 
protocolul vizitei, de unde rezultau lungi şedinţe de chin, 
agrementate cu cafea şi ceai, după caz. Solicitările fiind 
prea multe, acestea luau adesea un drum ocolit, prin mamă, 
care ţinea salon separat. Cu acest prilej a ieşit la lumină 
și coana Pulheria, anterior retrasă din societate, acum 
prosperă, revendicînd serviciile aceluiași Oscar, smuls între 
cele două doamne. Englezul a şi protestat : 

— Madam, please be so kind as to decide whom I serve. 

— You serve the house, Ossian. 

— In that case, Madam, please allow me to do my 
duty !2 

Intervenea și o gafă a stăpînilor : lui Oscar i se spunea 
din neglijenţă Ossian, nu atît din neglijenţă cît prin tra- 
diție, Oscar fiind moștenit de familia Ghica de la un 
diplomat olandez care nu putea în ruptul capului să-i 
spună lui Oscar altfel decît Ossian. În momentul angajării 
lui la consulatul român, Oscar i-a notificat noului stăpin, 
în cel mai protocolar stil cu putinţă : 

— My name is Oscar, Sir. 


1 — Doamnă, eu trebuie să apăr casa. Slujesc la un oficiu 
diplomatic ! 

— Dar, Ossian, acum e doar o simplă casă. 

— Cu atit mai grav, doamnă. O casă are rigori şi mai mari. 

2 — Hotărîţi, miss, pe cine servesc ! 

— Servești casa, Ossian ! 

— În acest caz, miss, permiteţi-mi să-mi fac serviciul! 
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— All right, Ossian, PU remember î, i-a răspuns gene- 
ralul, care i-a consacrat definitiv porecla. 

Trecînd peste această jignire, adusă și la București, 
intransigenţa lui Oscar a pus totuși ordine, pentru o vreme, 
în casa Ghica, provocînd mutre uluite — bucureştenii nu 
erau obișnuiți cu un asemenea tratament, dar efemeridele 
au găsit crăpături și ferestre întredeschise : doamna Ghica 
făcea la rîndu-i vizite, era tîrîtă în vizite, solicitatorii au 
improvizat antecameră în alte părţi, în casele unde pro- 
tectoarea era așteptată, plus un alt canal, cel mai sigur: 
scrisorile. Acestea soseau zilnic cu zecile. Casa Ghica fiind 
vechea Casă a Poștei — un palat cu alură de instituţie —, 
scrisorile soseau ca la poștă. Oscar n-o mai putea îm- 
piedica pe doamna Alexandrina să le deschidă, stăpina 
aștepta corespondenţă din Petersburg — care mereu în- 
tîrzia —, vizitele la domiciliu au fost înlocuite deci prin- 
tr-un program de lectură a corespondenţei și de răspun- 
suri, încă şi mai obositor, suportabil însă, doamna fiind 
ea însăși o epistolieră. Unele dintre aceste scrisori erau 
adresate generalului, care nemaiavînd adresă la Constan- 
tinopole, dar nici la Petersburg, îl căutau aici, la sediul 
Poştei, poşta aceasta funcţionînd acum fără graniţă, ca în 
vremile de demult. 

Fusese lucru convenit între cei doi, ca pe toată durata 
absenței generalului, doamna Ghica să deschidă această 
corespondenţă, particulară sau oficioasă, punînd soluții 
după caz, îndrumînd-o mai departe, urmărind rezolvările, 
treburi care o puneau pe Alexandrina în postură de se- 
cretar benevol cu funcţii interministeriale. Exact funcţia 
pe care o rîvneau solicitatorii, care intuiseră situaţia, ex- 
ploatînd-o abuziv. Cele mai multe dintre aceste scrisori 
conţineau cereri de slujbe, de promovări în slujbe, pro- 
puneri de creare a unor slujbe, fie și fictive, toate emanate 
din dorința unei anumite lumi de a se face folositoare, de 
a se pune în valoare în împrejurarea dată. O lungă scri- 
soart, trimisă de un ex-prinţ, Vogoride, tăietor de frunză 
la cîini pe la Paris, suna așa : 


t — Numele meu e Oscar, sir ! 
— În ordine, Ossian. Am reținut ! 
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„Mon cher Prince, 


L'amitié que vous mavez toupours témoignée pendant 
le temps trop court que j'ai passé auprès de vous à Con- 
stantinople, m'encourage à m'adresser à 'vous pour un 
service signalé que vous pourrez me rendre à mon retour 
dans les Principautés qui aura lieu dans une dizaine de 
jours. Je suis las de VPinaction dans laquelle je vis depuis 
quelques années, je suis d'âge à me mettre sérieusement 
ă louvrage et à entreprendre quelque travail utile aux 
autres et à moi-même. 

Tout ce que je puis vous dire pour le moment c’est que 
par les relations que vous avez vous pourriez exercer sur 
mon avenir une puissante influence, que votre amitié, 
jose espérer ne me refusera pas. Je suis dans la situation 
d'un homme qui par un concours fortuit de circonstances 
a devant lui quelques chances très heureuses mais qui pour 
ne pas les laisser échapper, et pour être en état de les 
mettre à profit a besoin de relations qu'il a trop négligé de 
se créer ou d'entretenir. 

Veuillez, cher Prince, présenter à la Princesse et à Ma- 
dame de Blaramberg mes hommages les plus respectueux 
et agréer pour vous-même mon souvenir le plus sympa- 
thique et le plus dévoué.“ 1 


1 Dragă prințule, 

Prietenia pe care totdeauna mi-ați arătat-o în timpul foarte 
scurt pe care l-am petrecut în preajma voastră la Constantinopol 
mă încurajează să mă adresez pentru un important serviciu pe care 
mi l-ați putea face la întoarcerea în Principate, care va avea loc 
în zece zile. Sînt anulat de inactivitatea în care trăiesc de cîțiva 
ani ; sînt la vîrsta la care trebuie să mă pun serios la treabă, în- 
treprinzînd ceva util altora şi mie însumi. Tot ceea ce pot să 
spun pentru moment este că prin relațiile pe care, le aveți, veți 
putea exercita o puternică înrîurire asupra viitorului meu, pe 
care prietenia voastră, îndrăznesc să sper, nu mi-o va refuza. 
Sînt în situația unui om care, printr-un joc al circumstanțelor, are 
în fața lui cîteva şanse foarte fericite, dar pentru a nu le’ lăsa 
să-i scape, și pentru a le pune la lucru, are nevoie de nişte relații, 
pe care a neglijat să le creeze și să le întrețină. 

Vă rog, prințule, să binevoiți a prezenta prințesei și doamnei 
Blaramberg omagiile cele mai respectuoase, iar pentru voi amin- 
tirea mea cea mai caldă şi devotată.“ 
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Doamna Alexandrina n-a citit scrisoarea pînă la capăt, 
dar solicitantul se și prezentase între timp la ușă, depunîn- 
du-și cartea de vizită. El a trecut peste Oscar, lăsîndu-l 
pe englez cu o mină perplexă, intrînd de-a dreptul în sa- 
lonul Alexandrinei, hotărît s-o întreţină asupra „micului 
plan“, inclusiv asupra detaliilor necuprinse în acea scri- 
soare adresată generalului. A fost pentru întîia oară cînd 
doamna Ghica care îl ţinea în braţe pe ultimul născut, 
și-a ieșit din fire, arătîndu-și net ostilitatea faţă de întreaga 
specie. 

Mai întîi, Alexandrina i-a răspuns invadatorului în ro- 
mâneşte — lucru pe care Oscar nu-l putea face, lucru care 
l-a zăpăcit într-atît pe tînărul Vogoride, încît el nu se 
putea dumiri unde se află, în ce parte a lumii. El a dat să 
se explice, a trecut peste prirmnul şoc. Alexandrina a conti- 
nuat a-i vorbi româneşte, din nou zăpăceală, o zăpăceală de 
care doamna a profitat, prompt şi exemplar : 

— Dumneavoastră ştiţi unde vă aflaţi ? 

— La prinţul Ghica. 

— Sînt eu prinţul Ghica ? 

— Dumneavoastră sînteţi cert doamna Ghica. 

— Atunci ?... Unei doamne nu i se prezintă nimeni 
astfel. Apoi ridicîndu-se şi indicîndu-i ușa : Afară ! 

Acest ultim cuvînt, răcnit în româneşte, a fost cert în- 
teles, mai ales cînd Alexandrina a adăugat în englezeşte, 
tot răcnit, pentru Oscar : 

— Ossian, how dare you let in just anybody ! 1 

Ex-prințul Vogoride nu era un oricine. El a dezlănțuit 
ulterior, în lumea bună, o adevărată campanie împotriva 
Alexandrinei, a devenit peste noapte rusofob, unindu-se 
cu Niki Blaramberg în acest sentiment, care nu l-a îm- 
piedicat totuşi să-şi facă veacul pe la Ploieşti, vînînd ceea 
ce rîvnea, un loc decorativ într-o comisie mixtă, loc pe 
care l-a şi obţinut pînă la urmă. 

Trecînd peste fleacuri, peste grijile diurne ale unei 


mari case — relegate coanei Pulheria —, Alexandrina era 
În CO 
1 Ossian, cum îţi permiţi să lași să intre oricine aici! 
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copleșită de reale necazuri, tot necazurile altora, dar an- 
gajînd-o printr-o fatalitate : de la ruperea relaţiilor cu 
Poarta, toate afacerile româno-otomane încă pe rol, scoase 
din albia oficială, debușau în casa Ghica, deși stăpînul 
casei era acum reprezentantul ţării către partea adversă, 
aflîindu-se la Petersburg. Pe Ghica îl căuta deci și Con- 
stantinopolul, dar îl căuta și Petersburgul, el găsindu-se 
fie la Kiev, fie la Moscova, fie în drumul înapoi spre ţară. 
În lipsa generalului, afacerile reveneau consoartei pe post 
de secretară, Alexandrina căpătînd, prin vacanţă, rolul 
ocult de ministru al afacerilor româno-ruso-otomane, un 
rol nerecunoscut, dar necesar, chiar fatal, fiindcă viaţa 
neamurilor nu ţinea de decretele guvernelor, şi nici de 
războaie. Chiar şi discrete afaceri ruso-otomane treceau, 
conștient sau nu, prin mîna ei. Oricum, relaţiile otomano- 
române, suspendate sub tirul reciproc al tunurilor, con- 
tinuau sau chiar se întețeau prin Casa Poștei. 

Era mai întîi chestiunea consulatului din Pera, pe care 
generalul o lăsase baltă — prin trimiterea lui la Petersburg, 
pe care guvernul o lăsase de asemenea baltă — ocupat cu 
pregătirea războiului, pe care oficialii otomani de la Con- 
stantinopole o lăsaseră la rîndu-le baltă — trecînd-o în 
răspunderea poliţiei din capitala imperiului, cu o sugestie 
în doi peri: ‚Vedeți să nu fie masacrați diplomaţii ro- 
mâni“. Sugestie prea sumară, ca să nu dea naștere la în- 
trebări : „Cît timp să nu fie masacrați ? Cînd să fie?“ 
Amintirea masacrului de la Adrianopole, care provocase 
actuala criză — de proporții europene —, era prea 
proaspătă. 

Alexandrina a înţeles lecţia şi a acționat a doua zi după 
sosirea la Bucureşti, fără sfatul nimănui. Ea a reluat 
imediat legăturile cu lumea diplomatică europeană, pe care 
o cultivase la Stambul, reprezentată și la Bucureşti, re- 
văzîndu-le pe consoartele consulilor Angliei, Franţei, 
Olandei, Austro-Ungariei, Belgiei, cu care întreținea sim- 
patii. Mai ales doamna colonel Mansfeld, soția consulului 
britanic şi doamna Debains, soţia consulului francez, îi 
erau intime. S-a adăugat doamna Ema Mawr, soţia unui 
medic britanic, stabilit cu mulţi ani în urmă la București, 
o fiinţă cu temperament de misionară, cu vocaţie de mi- 
sionară pentru cauza românilor. Prin Ema Mawr şi prin 


236 


prietenii acesteia din Londra, Alexandrina a obţinut niște 
prime ecouri favorabile actului de la 9 mai, în presa 
pritanică. Prin celelalte doamne, Alexandrina a încercat 
menţinerea unei oricît de vagi protecţii asupra consulatu- 
lui român din Pera, lăsat în voia valurilor. 

De acolo, de la Bosfor, veneau știri proaste. Girantul 
cu afaceri, rămas pe loc, arsese unele hirtii, pe altele 
reuşind să le salveze prin consulatul Belgiei. Corespon- 
dența oficialilor români era refuzată, cea expediată prin 
interpuși ajungea la destinații nesigure. Importantă era 
salvarea personalului, pe care guvernul de la București se 
consola. în a-l considera un personal de sacrificiu, prima 
jertfă a războiului. 

— Dar e atroce! a murmurat Alexandrina, lăcrimînd 
pe umărul prințesei, la Cotroceni. Vărul meu e în pericol ! 

Prinţesa, fire deosebit de sensibilă, a răspuns cu lacrimi, 
nedumirindu-se totuși despre care dintre veri era vorba, 
familia Ghiculeştilor fiind imensă, cu aproape toţi membrii 
ei, pe linie bărbătească, vîrîți în politică. Cel în cauză, 
Gregoire, se afla la Constantinopole, un altul, Emil, se 
afla la Petersburg, tot un văr era şi Dimitrie, prezidentul 
Crucii Roşii Române, acesta nu putea fi deci în pericol !, 
un văr de-al doilea, la care prinţesa s-a gîndit în chiar 
clipa cînd a lăcrimat, era scriitorul Ion Ghica, diferit de 
generalul Ghica, tot Ion, de fapt Ioan, zis şi Iancu, pentru 
a nu se stirni confuzii. 

Din pomelnicul Ghiculeştilor a fost extras Grigore, 
asupra căruia plana ameninţarea cu moartea. Prinţesa 
s-a cutremurat la acest gînd, pericolul era iminent, ea și-a 
frînt mîinile a neputinţă. Nu era limpede ce trebuia 
făcut — un protest, un serviciu religios ? Situaţia a apărut 
şi mai gravă, cînd Alexandrina i-a spus prințesei că acelaşi 
pericol îi ameninţă și pe alţi români, supuși ai curții de la 
Bucureşti, care se aflau acolo. 

— Avem supuși şi în imperiu ? a întrebat prințesa cu 
mirare. 

— Dar sînt mii, a strigat Alexandrina. Sînt acolo ne- 
gustori de cherestea și grîne, apoi călugări în pelerinaj, 
apoi voiajori în trecere, prin Bosfor, apoi ciobani, care cum 
i-a prins războiul. 
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— Ciobani ? a tresărit prinţesa. Ce caută ciobanii noştri 
la Constantinopole ? 

Alexandrina n-a putut să-i explice că era vorba despre 
ciobanii români din Dobrogea, n-a mai adus în discuţie 
aceste subiecte, la Cotroceni, mulțumindu-se să lucreze 
singură. Cum ? După propria inspiraţie, plingînd, oftînd, 
trimițînd scrisori, schimbînd scrisori, făcînd vizite, aflîn- 
du-se într-un du-te-vino permanent, ziua și noaptea. Nu 
făcea tot ceea ce făcea din vocaţie politică, ci femeieşte, 
din instinct, polarizînd în jurul ei forțe pe care generalul 
nu le-ar fi bănuit și n-ar fi știut să le pună în mișcare. 
Unele rezolvări ţineau de întîmplare, erau nimic altceva 
decît rodul perseverenței care pune în mișcare hazardul 
și-l face să lucreze, Alexandrina înotînd dezordonat în 
valuri, lăsîndu-se copleșită, căzînd la fund, dar ieșind mereu 
deasupra. Casa ei era de la o vreme loc de întîlnire a unor 
personaje dintre cele mai curioase : doamne de diplomați 
străini, cherestegii valahi, armatori greci, brînzari tran- 
+ silvăneni, călugări, ofiţeri ruşi, artiști de operă italiană în 
turneu, bancheri, reprezentanţi ai Alianţei izraelite sau 
ai Crucii Roşii Internaţionale. Persoane despre existenţa 
cărora n-ar fi ştiut niciodată, care frecventau adesea 
consulatul din Pera, îi erau acum prezentate, erau ascultate, 
fără ca Alexandrina să aibă o pricepere cu mult supe- 
rioară prinţesei, şi, în lipsă de altceva, erau îndrumate la 
diferite instituţii române sau ruse, cu cîte un bilet semnat 
de mîna ei. 

— Doamnă, cinci şlepuri cu sare nu se pot mișca din 
portul Brăilei. Ajutaţi-mă ! 

Un oficial i-ar fi răspuns negustorului : 

— Şi ce-mi pasă mie? Or să crape turcii fără sarea 
noastră. Cu atît mai bine. 

Dar Alexandrina asculta şi scria bileţelul. Ea intervenea 
și în situaţia inversă : 

— Doamnă, un caiac otoman cu tulpane și barișe zace 
în portul Hîrșovei. E marfa mea. Vine-acuşi Tirgul Moși- 
lor. N-or să aibă muierile tulpane și barișe. Daţi ordin la 
paza rusească să lase caiacul. 

Alexandrina scria un alt bilet, către un înalt ofiţer 
rus din Cartierul General de la Ploieşti. 
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Cuprinsă în vălmășagul acestor afaceri, care îi depășeau 
puterile, ea uita adesea de chestiunea principală — consula- 
tul din Pera, viaţa lui Gregoire, şi atunci tresărea, în- 
junghiată de spaimă. Despre această spaimă îi scrisese în 
ultima misivă și generalului : 
=~ „Je suis en peine pour notre cousin Grégoire à cause de 

la situation équivoque qui lui est faite à Constantinople. 
Comment ce pauvre garçon se tirera-t-il des dangers qui 
peuvent surgir tout-à-coup pour lui au milieu de ces can- 
nibales ?“ 1 

Pe de altă parte, Alexandrina îi cunoştea bine pe dem- 
nitarii otomani. Scriind canibali, n-a ezitat să pună ghi- 
limele — aceasta era opinia, acestea erau faptele, pre- 
supuse a fi cunoscute de toată lumea civilizată, fapte care 
se opuneau politeței perfecte și civilității desăvîrşite ale 
înalților funcționari de la curtea sultanului, cu care ani de 
zile Ghiculeştii fuseseră în raporturi fără reproş. Ce i se 
putea imputa lui Savfet-Pașa, fostul ministru de externe, 
cu care generalul era ca şi prieten ? Același Saviet-Pașa 
îl avea în graţii pe Grégoire, tratîndu-l ca și pe un nepot. 
Cum putea fi pusă în pericol viaţa lui Gregoire ! 

Și totuşi spaimele o torturau. Nu numai pe ea, ci și pe 
alții, uneori niște simpli necunoscuţi, care o vizitau nu din 
interes, ci ca să-i susțină moralul. Erau deci şi dintre 
aceştia. Astfel, de cîteva zile, în antecamera ei îşi făcuse 
loc, pe un scaun lateral, un brînzar de la Curtea Veche, un 
transilvănean după port, care vroia cu orice preţ să vor- 
bească în patru ochi cu doamna ministru. Alexandrina l-a 
primit, iar brînzarul, fără a-i cere ceva pentru negoţul lui, 
s-a arătat săritor pentru necazul ei. Brînzarul, Şiclovan pe 
nume, avea un nepot călugăr, la Mînăstirea Cocoş, în Do- 
'brogea. Prin călugării din Dobrogea şi prin călugării de 
la Athos, se putea stabili o legătură sigură cu consulatul 
român din Pera. Alexandrina a refuzat oferta, legătura 
cu Pera se putea menţine încă prin poșta internaţională, 
prin interpuși diplomatici, nu era nevoie de o asemenea 
complicată filieră, ca în timpurile vechi. O altă ofertă 
Tamea 

1 „Sînt îngrijorată de vărul nostru Grigore, din cauza situației 
echivoce în care este pus la Constantinopol. Cum se va descurca 


bietul băiat din pericolele care pot surveni pentru el în orice clipă, 
in mijlocul acestor canibali ?“ 
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privea refugierea consulatului. Bătrînul Șiclovan avea 
afaceri sau rude, sau prieteni la Triest, de aici drumul spre 
București fiindu-le deschis. 

— Şi ce doriţi, în schimb, de la casa Ghica ? l-a în- 
trebat Alexandrina pe Șiclovan, la sfîrşitul audienței. 

— Nimic, doamnă, a răspuns brînzarul. Vă dorim să- 
nătate. 

Cea mai încurcată figură a făcut-o Oscar, cînd doamna 
l-a condus ea însăși cu onoruri pe umilul personaj, pînă 
la peron. La peron s-a observat că brînzarul nici măcar nu 
venise cu trăsura. Era deci și zgircit. Aceasta n-a impie- 
dicat-o pe Alexandrina să-i spună lui Oscar : 

— Ossian, remember that this gentleman can enter 
this house whenever he pleases. 1 

Oscar avea să vadă și mai multe în cursul acelei veri 
de pomină. Unul dintre aceste lucruri nemaipomenite îl 
privea direct : după întoarcerea generalului, Ossian alias 
Oscar avea să-și preia funcţia oficială de majordom de 
casă diplomatică, dar nu la Bucureşti, nici la Petersburg, 
nici la Constantinopole, ci acolo unde generalul urma a se 
stabili, aproape de împărat, într-un bordei, la Turnu- 
Măgurele. 

Peste puțin, Ossian avea să fie cutreierat de păduchi. 


La Constantinopole, la consulatul român din Pera, Gri- 
gore Ghica, însărcinatul cu afaceri, omul de sacrificiu la 
bord, trăise și el ceasuri de coșmar. În primele zile de 
după ruperea relaţiilor, consulatul fusese invadat de re- 
fugiați, întreaga lume aflată în trecere prin Bosfor, dăduse 
buzna aici, pe teritoriul român, cu spaima represaliilor pe 
chip. Diplomatul nu-i putea linişti pe toţi aceşti oameni, 
care ulterior s-au liniștit și singuri, cum au putut, căutînd 
azil la alte consulate sau ambasade, ambasadele fostelor 
puteri protectoare, el s-a trezit după o vreme absolut sin- 
gur, înconjurat doar de cîțiva funcţionari speriaţi şi de 
micul personal casnic, compus din străini: doi greci 
translatori de otomană, un bucătar francez, un valet aus- 


1 — Ossian, acest domn are oricind intrare liberă la noi! 
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triac, un grădinar olandez, doi ţigani vizitii, plus turcoaicele 
de la mătură. Oscar sau Ossian se salvase la București, îm- 
preună cu generalul. Aceşti străini îl priveau cu ochi goi 
pe stăpînul străin, făcîndu-și automatic munca, la fel ca 
şi odinioară. Un contratimp între munca, la fel ca şi viaţa 
consulatului, s-a pronunţat totuși peste puţină vreme, cînd 
afluxul de lume s-a suspendat, şi cînd se vedea golul, 
iar în spaţiul acestui gol se vedea mișcarea personalului. 
Cel mai fericit a fost olandezul, care, dispunînd acum de 
libertatea de mișcare prin saloane, şi-a luat iniţiativa de a 
face nişte fantastice aranjamente florale, ca pentru marile 
recepții. Tînărul diplomat, care în genere nu observa flo- 
rile, a fost şocat. 

— Ce-i cu asta ? 

— Trandafiri ! Sînt cei mai frumoși trandafiri din 
ultirhii zece ani, domnule, a răspuns grădinarul. 

— Trimite-i, te rog, la ambasada Marii Britanii! a 
poruncit tînărul. Apoi răcnind : Sau şi mai bine, aruncă-i 
în Bosfor ! 

Ghica era iritat împotriva ambasadei britanice, cu care 
cultivase strînse relații, dar care, imediat după ruptură, 
şi-a retras simpatiile sub o pînză de brumă, apoi, sub un 
strat de gheaţă din ce în ce mai gros. Cel mai mic serviciu, 
chiar cu caracter personal, îi fusese refuzat. La fel pro- 
cedaseră franțuzii și germanii. Singurul binevoitor, con- 
sulul belgian, era un neofit, pentru întîia oară în post la 
Stambul, bunăvoința lui antrenînd gafe. 

Însărcinatul cu afaceri se simţea desărcinat, scos din 
rostul existenţei lui, nu numai prin suspendarea legături- 
lor oficiale, care îl obligau anterior la un rond zilnic pe la 
diferite instituţii, dar prin anularea relațiilor mondene, 
dineuri, recepții. Cartoanele de invitație nu mai soseau, 
Ghica citea în această absenţă carantina la care era supusă 
funcţia lui sau ţara. Lipsită de funcţie, mişcarea lui zilnică 
descoperise golul. O vreme l-a ţinut treaz spaima, l-a mo- 
bilizat grija de a menţine sau de a-și crea noi legături, i-a 
dat apoi impuls datoria de a purifica și salva arhiva, dar 
odată aceste operaţiuni isprăvite, Grigore Ghica a desco- 
perit singurătatea şi apatia. 

Legăturile cu ţara fiind permanente, pînă la ruptură, el 
se mișca la Constantinopole ca acasă, fără sentimentul de a 
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se afla într-un oraş străin sau ostil. Orașul, ca oraș străin, 
i-a apărut aşa, după ruptură. Țara, ca realitate îndepărtată, 
ca o lume de dincolo, i-a apărut așa, tot după ruptură. 
De fapt ştiri din ţară îi soseau aproape zilnic, prin presa 
internaţională, iar uneori prin curieri secreți. Dar curios, 
de la o vreme, aceleași știri nu se mai așezau firesc în 
mintea lui, îl deconcertau, îl derutau, îi creau o imagine 
confuză și fantastică despre lumea de acasă, imaginea unei 
lumi necunoscute, paradoxale, străine. 

Presa străină colporta despre ţară, pe care el o ştia 
bine, fel de fel de știri surprinzătoare : „La Bucureşti se 


țin lanţ manifestările în favoarea războiului“ ; „Riposta 
română la Dunăre“, „Brăila în flăcări !“, ştiri senzaţionale 
prin distanţă, Brăila însăși — Brăila în flăcări ! — apărîn- 


du-i acum diplomatului ca un mare port european, un fel 
de Marsilia sau Hamburg. Formulele „Romania si arma“, 
„Rumania buys arms“, care făcuseră carieră în Apus, l-au 
alarmat şi pe el, l-au făcut să clădească în imaginaţie un 
uriaș spectacol al înarmării, pe măsura spectacolului pe 
care îl avea sub ochi acolo, la Bosfor. Zile în şir, cu discreţie, 
dar stăruitor, el urmărise deplasarea unor corpuri de in- 
fanterie şi cavalerie spre direcția nord-vest, spre Cimpia 
Traciei și spre Balcani. Era activă mişcarea și în portul 
militar. Încă opt nave cuirasate ridicaseră ancora, în su- 
netul fanfarelor, pornind spre gurile Dunării. Lui Ghica nu 
i-a scăpat sensul obscur al acestor deplasări de forţe: 
cu un an în urmă, în timpul răscoalelor din Muntenegru, al 
represaliilor din provincia bulgară, al războiului turco- 
sirbesc, aceste mișcări de trupe aveau ceva isteric, acum, 
aceleași mişcări aveau ceva încet, tulbure, sumbru. Se 
adunau, lent, niște nouri, fără a se şti unde se va revărsa 
furtuna, spre Carpaţi sau spre Caucaz. 

După zarva acestor mișcări militare, pe cele două ma- 
luri ale Bosforului s-a lăsat liniştea. O liniște în care 
orice viață europeană părea abolită. Marea capitală trăia 
exclusiv islamic, ignorîndu-i cu totul pe străini, cu urechea 
ațintită la frontiere, de unde nu veneau știri, iar cînd ve- 
neau erau comentate discret, cîntărite pe mutește, fără 
ca nimic să răzbată în afară. Liniştea era și mai rău pre- 
vestitoare noaptea, în acele nopți înmiresmate de mai, 
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căutate cîndva de călătorii europeni pentru neînchipuita lor 
transparenţă, pentru irealul pe care îl varsă luna în Bosfor, 
pe ape şi în aer. O asemenea noapte, prin care s-a strecurat, 
întorcîndu-se „acasă“ de la o ultimă recepţie, i s-a părut lui 
Grigore Ghica lugubră. Recepţii, dineuri, ceaiuri s-au și 
suspendat. Consulatele din Pera, acum definitiv izolate 
unele de altele, trăiau ca în primele vremuri ale relaţiilor cu 
Înalta Poartă, cînd, sub marii și aprigii sultani din seco- 
lul de glorii, pe soli nu-i putea aștepta decit moartea. 

În această atmosferă, la consulat au apărut şi oamenii 
acelor vremuri, vechii oameni de legătură dintre ţară şi 
Stambul, pe care pînă atunci Ghica nu-i ştiuse sau îi ig- 
norase : un călugăr de la Cozia, venind din hagialic de la 
Sfîntul Munte, a poposit într-o seară la consulat, nu de alt- 
ceva, dar ca să ceară domnilor de aici scrisoare „către 
acasă“. 

— Păi cum ajungi acasă ? 

— Păi cum s-ajunge. Cu pasul, pe cărări. 

Un alt individ, suspect, urmărit și de poliţia otomană și 
de poliţia română, s-a prezentat singur, fiind convins 
probabil că nu va fi reținut de nimeni. Îl chema Mardare, 
și s-a înfățișat cu superioritate : 

— Io sînt Mardare. 

— Şi ce vrei ? 

— Io trăiesc liniștit ş-aici și dincolo, a răspuns Mar- 
dare. Dumneata, dacă nu vrei ceva de la mine |... 

Era jenant din partea lui Ghica, reprezentant al unui 
stat, să se dea pe mîna unui delincvent, urmărit de statul 
cu care se afla în conflict. Ghica l-a întrebat pe Mardare 
cu prudenţă : 

— Pe unde-ai intrat ? 

— Pe ușă. 

— Ai să ieși prin grădină. E mai bine pentru dumneata. 
El însuşi a supraveghiat ieșirea lui Mardare, pe ușa din 
dos, apoi dispariţia acestuia, dintr-un salt, peste zidul 
grădinei consulatului. Mardare se va îi pierdut în masa de 
hoţi de pe cheiuri sau din bazar, el prezentindu-se la 
consulat, pentru prima şi ultima oară. El căutase probabil 
o ispăşire dinspre partea română. 

Cel mai asiduu vizitator era un aromân din Veria, un 
celnic, căpetenie de trib de păstori, care avea în buzunar, 
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prin oamenii lui, toate drumurile balcanice. Celnicul venea 
la consulat în chip oficial, el și era un personaj oficial, fiind 
urmat de o adevărată gardă de ciobani, care stătea de 
strajă la intrare. El avea bune legături cu România, fosta 
țară tributară, dar şi cu imperiul sultanilor. Ruperea rela- 
țiilor nu părea să-l indispună, asemenea ruperi se mai pe- 
trecuseră, dar relaţiile erau prea vechi și prea adinci ca 
să le poată cineva curma. Un singur lucru îl îngrijora pe 
bătrin, situaţia unui nepot, student în medicină, la Leipzig, 
pe nume Zohi Caraian, care părăsise studiile, în urmă cu o 
lună, întorcîndu-se „în ţară“, la Bucureşti, ca să intre vo- 
luntar în armata română. Zohi urma să lupte împotriva 
turcilor, deși unchiul său trăia sub turci. Pe celnic îl chema 
tot Zohi şi tot Caraian, iar întrebarea lui la fiecare întîlnire 
era aceeași : 

— Ce ştii de Zohi ? 

— Nimic. 

— Dar din ţară ? 

— Tot nimic. 

Ca toţi aromânii, celnicul socotea România ţara lui, el 
o numea „Vlahia cea Mare“ şi se căznea să vorbească 
româneşte, nu în dialect. El îi și spusese diplomatului că 
între români și aromâni nu-i nici o diferenţă, ultimii sînt 
mai bogaţi cu un a. Bătrînul nu folosea pluralul majestăţii, 
în dialectul aromân nu exista un asemenea plural, el îi 
vorbea lui Ghica cu „tu“ şi îi spunea pe nume, tratîndu-l 
drepi ceea ce și era, un copil. 

— Copilule, i-a spus ultima oară aromânul, te văd 
neliniștit. Dacă ţi-e grija la hiîrtiile ţării, scapă-te de grijă. 
Dă-mi-le mie. Vino şi tu la Veria, aşa, ca într-o plimbare. 
Te trimet în munţi la „călive“, la „,picurari“. Stai acolo 
cît ţi-o fi voia. Poate să țină războiul și o sută de „ai“. 

Propunerea era solidă, pe cuvîntul celnicului se putea 
conta, totuși Ghica se afla în misiune oficială, el căuta o 
ieșire demnă, cu sprijinul corpului diplomatic, cu sprijin in- 
ternaţional. Celnicul Zohi Caraian nu pricepea asemenea 
subtilități, el gîndea practic : 

— Ai bani ? 

— Am bani. 

— Ai cai? Dacă n-ai cai, îți las caii mei. Şi ridicîn- 
du-se : Cînd ești gata, faci cu ochiul. 
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La plecare, celnicul i-a mai spus : 

— Nu te teme să mergi pe la împărăție. Cuţit în spate 
n-ai să primeşti. 

Într-adevăr, ieșind peste puţină vreme în oraș cu tre- 
buri, Grigore Ghica și-a simţit echipajul urmărit. Se știa în 
atenția poliţiei otomane, a tresărit, dar i-a venit inima la 
loc. Erau cîţiva din „picurarii“ moșului, care supravegheau 
trăsura îndeaproape, mergînd în urma ei călări. Aceleași 
umbre călări l-au vegheat cînd s-a îmbarcat într-o noapte 
pe un vas comercial, cu destinaţia Italia. A pus să se taie 
toată recolta de trandafiri, a concediat personalul, a bătut 
ușile în cuie. Acte, scrisori, legături erau acum cenușă. 
Sau păreau a fi cenușă. Ridicîndu-se ancora, pornind cu 
vasul în noapte, diplomatul s-a simţit definitiv desprins de 
acel țărm. 

La Neapole, el a primit dispoziţia să țină mai departe 
drumul Mediteranei, spre Gibraltar, urmînd să se întoarcă 
în ţară după o escală la Londra, și după încă una, foarte 
lungă, la Petersburg. 


Aceeași stare de incertitudine o resimțea, la București, 
Kogălniceanu, ca pe un imens gol diplomatic. Un gol pe 
care îl umplea cu propria-i persoană — masivă într-adevăr, 
nestăpînită, cu ţișniri lavine, trează chiar cînd ministrul 
picotea la birou, cum i se întîmplase toată primăvara, cînd, 
de unul singur, trebuia la rîndu-i să ţină loc unei întregi 
echipe, să lucreze adică în contul diplomaților români de la 
Paris, Londra, Berlin, Viena, Roma, chiar cînd aceştia 
lucrau — și uneori bine, lucrau, dar nu atît de bine încît 
ministrul de externe să se poată lesne transpune „în ra- 
țiunea acelor cabinete“, care acum tăceau. Pentru conu 
Mihalache, ca și pentru restul colegilor săi de guvern, era 
imposibil de dedus, atunci, pe clipă, mai ales după 9 mai, 
ce gîndesc aceste capitale, el fiind acela care trebuia să dea 
socoteală, să ţină deci loc acelor instanţe, situaţie absurdă, 
atîta vreme cît lipsea materia formală, cînd ministrului i 
se refuza orice indiciu pentru niște deducţii cît de cît 
plauzibile. La somaţia „Ce gîndeşte Londra ?“, Kogălni- 
ceanu trebuia să dea din umeri, deși nu putea și n-avea 
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voie să dea din umeri, el trebuia să dea socoteală, să 
deducă reacţii, să presupună atitudini, să indice direcţii 
de urmat, să se substituie deci unor persoane invizibile şi 
mute — lord Derby, contele Decazes, contele Gyula, cneaz 
Gorceakov, ultimul fiindu-i de o vreme foarte aproape, 
o apropiere care-i dădea liniște, în chip curios. 

— Ce te liniștește cînd ești aproape de cneaz Gor- 
ceakov? l-a întrebat o dată Brătianu. 

— Dar, amice, am Petersburgul lingă mine. Nu mai 
am nici un dubiu. 

Pe ministrul de externe îl subminau deci dubiile, şi de 
la o vreme, ceea ce el însuşi numise „starea de gol“. Starea 
de gol era în fond o nesuferită „stare de atirnare“, de de- 
pendenţă de altcineva, de celălalt, un celălalt generic, cu 
atît mai urîcioasă cu cît, văzută de la distanţă, o asemenea 
stare avea să fie interpretată mai tîrziu din perspectiva 
timpului, ca o jubilare, un sentiment de libertate şi putere. 
Dar ce libertate poate dobîndi cineva, fie și ca sentiment 
intim, cînd acest sentiment — fie şi intim ! — nu e întărit 
printr-o confirmare exterioară. Fără confirmări, un ins pe 
o planetă pustie nu trăiește starea de libertate ci senzaţia 
de gol. Lui conu Mihalache confirmările îi lipseau, de 
unde nesuferita stare de gol, de fapt starea de atîrnare, 
în care se zbătea, de după 9 mai—Ziua Neatîrnării! 

Sentimentul nu-l măcina și pe Brătianu, care se refu- 
giase în practic, în noianul de treburi mărunte legate de 
pregătirea războiului, în amănuntul tehnic. La conu Mi- 
halache amănuntul tehnic era legat de esenţialul acestei 
stări, acțiunea practică şi amănuntul tehnic dilatau starea, 
punînd-o în lumină, făcînd-o greu suportabilă. Un ra- 
port cifrat de la Berlin, ultimul raport al lui Degrea pri- 
vind o conversaţie Bülow despre 9 mai, nu mai era un 
fleac, nu putea fi taxat drept o bagatelă — ca miile de 
fleacuri şi bagatele tehnice de la alte departamente, mai 
ales cele coordonate de Brătianu !, acel raport era un act, 
actul prin care nu Bülow ci prințul Bismarck, sau cei doi 
împreună, tăceau asupra moțiunii Parlamentului Român. 

Punînd în mapă acel raport primit de la Berlin, conu 
Mihalache nu putea să nu trimită un gînd furios spre prinţ. 
Un gînd iute reprimat — prinţul nu putea fi făcut răs- 
punzător de reacția Berlinului, deși prinţul era pînă la 
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urmă „un neamţ“, așa cum nu putea fi făcut răspunzător 
Iancu Ghica de reacţia Petersburgului, numai pentru fap- 
tul că generalul avea rubedenii în imperiu, era legat, san- 
guin, prin Alexandrina, cu lumea rusă. Dar ministrul de 
externe era el însuşi un sangvinard, om al primelor im- 
pulsuri, în acest caz un impuls de reproș către prinț, iute 
reprimat, fiindcă prinţul era totuși „un prinţ român“, capul 
statului, iar ideea de stat era infailibilă pentru Kogăl- 
niceanu, indiferent cine ar fi întrupat-o. 

Sentimentul se complica prin complicaţia interioară a 
ministrului, care nu vedea — precum Brătianu —, per- 
soane sub actele politice — un Biilow, un lord Derby, un 
cneaz Gorceakov, nişte bărbaţi cu care se puteau duce 
tratative, ci state, adică entități neschimbătoare sub ac- 
țiunea persoanelor. Kogălniceanu era un ins teoretic, un 
istoric, Brătianu era doar un redutabil ins politic. Astfel o 
veste secretă, din Londra, că lord Derby va părăsi Forreign 
Oifice-ul cedînd portofoliul altcuiva, nu l-a impresionat pe 
ministrul de la București. El ştia dintr-o bună experiență 
că persoanele nu pot schimba cursul tradițional al unei 
politici de stat — pot desigur agrava sau diminua acest 
curs, că deci politica trebuie orientată nu spre persoane ci 
spre state, ca entităţi, de unde persoanele abstracte cu 
care Kogălniceanu purta dialog — prin note, circulare, 
uneori și direct, în conversaţie, totdeauna invocînd argu- 
mentele istorice care defineau aceste entităţi. Dar acum 
entitățile tăceau, cum tac îndeobște entităţile, care se 
manifestă desigur şi material, fenomenal, fizic, care dau 
expresie vie esenței lor, în acest caz expresia vie a esen- 
ței marilor puteri fiind tăcerea de după 9 mai — o tăcere 
alarmantă. 

Tăcerea însemna ignorare. Lumii nu-i păsa de ceea ce 
se întîmplă la Dunărea de Jos, de ceea ce se petrece cu 
şi în micul stat, care apăruse ca entitate, bine definită, 
chiar sub mîna şi sub puterea aceluiaşi om, Kogălniceanu. 
El trăise, cu nici douăzeci de ani în urma, naşterea unui 
nou stat, statul român, impus ca nouă entitate prin unirea 
a două țări românești, el moșise acest stat — nu singur, ci 
cu o întreagă echipă, dar atunci, în 1859, la naștere, Ko- 
Sălniceanu nu se simţise singur, niște miîini din marile 
capitale îl ajutau, acum aceste mîini se retrăseseră, iar 
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tăcerea — neutră, aprobatoare, ostilă ? părea a spune: 
„Ce mai vreți? V-aţi născut, acum mergeţi singuri !“ 
Chiar imperiul de la nord, cu care Kogălniceanu însuși 
semnase în aprilie Convenția — act de stat prin care 
se recunoştea ca entitate statul român, tăcea cu rezervă. 
Deși toate actele care urmaseră — înţelegeri vamale, ban- 
care, comerciale, înțelegeri pur și simplu ! confirmau și în- 
tăreau acel act. Şi de aici neînţelesul, imposibilitatea de a 
concepe o asemenea situaţie, care reprezenta o sfruntare a 
bunei judecăţi, întemeiată pe evidențe. Evidenţe pe care 
ministrul român le-a și evocat la un dejun intim cu cneaz 
Gorceakov, care minca şi asculta, asculta și mînca, pri- 
vindu-l din cînd în cînd pe preopinent cu niște ochi moi, 
șterşi, apoși, în care se citea totuşi o vie curiozitate. 
Kogălniceanu s-a întrebat atunci, pe loc, după un șir de 
propoziţii, dacă marele cneaz urmărește argumentarea sau 
gestica, fiindcă ochii bătrînului au condus cu un viu 
interes mîna lui conu Mihalache pînă în dreptul unei sol- 
nițe, fixîndu-se pe solniţă, iar vocea lui a cerut copilăreşte : 

— Vreau și eu sare. 

Marele cancelar a pudrat bucăţica de carne cu sare, 
a depus solniţa, apoi l-a invitat pe preopinent : 

— Continuaţi ! 

El a continuat, cu și mai multă vervă, trecînd peste 
incidentul cu solniţa, alegîndu-și și mai bine argumentele, 
lăsînd de fapt să vorbească evidențele : recunoscînd identi- 
tatea statului român — structură, instituţii, hotare, dreptul 
de a subscrie acte internaţionale !, Convenţia recunoștea 
implicit independenţa acestui stat, în cel mai direct mod, 
prin însuși actul subscrierii sale de către ambele părți. 
Și atunci de ce una dintre părți ezita la o recunoaștere 
formală ? 

— Dar cine ezită, de vreme ce-am subscris! a inter- 
venit baronul Dimitrie Stuart, diplomatul care subscrisese 
convenţia din aprilie, alături de Kogălniceanu. 

— Dar atunci de ce nu se trece la recunoașterea for- 
mală ? 

— O recunoaștere formală este legată de mari dificul- 
tăţi, a observat baronul Stuart. 

— Dificultăţi ? Nu văd care! 
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— O recunoaștere formală ar echivala cu o schimbare 
a statutului internațional al României, statut prevăzut prin 
acte internaţionale, la care Rusia a subscris. Cum ar putea 
Rusia să procedeze unilateral ? a observat din nou baronul. 

— Dar am și procedat astfel, chiar noi doi, împreună ! 
a răspuns Kogălniceanu. Deci nu unilateral, ci bilateral. 
Subscriind împreună convenţia, o convenţie în fond anti- 
otomană, n-am rupt oare vechiul statut, care îmi refuza 
mie unuia o asemenea angajare ? 

— Puteaţi face altfel ? a întrebat contele Ignatiev, care 
participa la dejun și care tăcuse pînă atunci. 

— Ne puteam opune! a răspuns prompt ministrul de 
externe, iar lentilele ochelarilor lui au sclipit. Și fiindcă 
toți îl urmăreau intens : Acest lucru vi l-a și spus dealtfel 
destul de răspicat domnul Brătianu, anul trecut, la 
Livadia. 

S-a lăsat o tăcere încordată, aproape jenantă, cum 
adesea Kogălniceanu știa să provoace, cu și fără voia sa. 
Ministrul român de externe evoca un celebru schimb de 
replici între Gorceakov și Brătianu, pe care marele cneaz, 
acum de faţă, îl cunoștea prea bine. Amfitrion și oaspete 
s-au privit o clipă, semnificativ. Replicile de la Livadia 
sunau așa : 

„— Atunci ne vom opune ! a spus Brătianu. 

„— Dacă vă veţi opune, vă vom strivi! a răspuns 
cancelarul. 

„— Ar fi culmea, a răspuns Brătianu, ca tocmai tru- 
pele împăratului, pornind să elibereze popoarele creștine, 
să strivească primul popor creștin întîlnit în cale !“, iar 
schimbul de replici de la Livadia s-a oprit aici. 

Clipa de rememorare între amfitrion și oaspete se 
scursese mut. Marele cneaz, care stătea cu un os de pui 
în mînă, a încetat să-l mai ronţăie. Contele Ignatiev, care 
fusese de față la memorabila scenă, a continuat dialogul 
în cuvinte care se legau direct cu acea replică : 

— În acest caz aţi fi făcut jocul turcilor, a punctat el. 
Neacceptînd să admiteţi trecerea trupelor ruse prin ţara 
voastră, i-aţi fi ajutat direct pe otomani. 

— Se poate, a convenit ministrul român. Dar ne ma- 
nifestam ca entitate. Cu atît mai imperios este acum, cînd 
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am semnat convenţia, să luaţi act de această entitate, re- 
cunoscînd-o ! 

Marele cneaz și-a reluat ronţăitul: „Deci aceasta 
vroiau, recunoașterea !“. Pe cancelar nu-l mai interesa nici 
ce vor răspunde Stuart sau lgnatiev, nici ce va mai 
întreba Kogălniceanu. Dealtfel dejunul se apropia de sfîr- 
şit. Se trecuse la dulciuri. Marele cneaz a desfăcut taba- 
chera, vroia să fumeze sau poate să prizeze tabac, ca pe 
vremea lui. El manifestase în tot timpul mesei o foarte 
bună dispoziţie, mîncase cu poftă, iar acum se pregătea să 
încheie dejunul cu o priză de tabac. Potrivit uzului, s-ar 
fi cuvenit ca amfitrionul să ofere niște glume, pentru a 
degaja corsetul tensiunii și a stimula destinderea. Aceasta 
se și aștepta, toate lucrurile grave, unele şi indigeste, fu- 
seseră spuse, toate începuseră cu „dar“ („mais“), era timpul 
ca și cneaz Gorceakov să încheie cu un „dar“, mai înainte 
de a priza tabac. El chiar și ţinea priza între degete, cînd 
a întrebat : 

— Dar v-a recunoscut pînă acum cineva ? Spune-mi, 
așa, între noi! Apoi marele cneaz a prizat îirișoarele de 
tabac aromat, cu satisfacţie. 

— Desigur, a răspuns Kogălniceanu, Înalta Poartă! 
Otomanii au recunoscut independenţa noastră, cu tunul! 

Marele cneaz a strănutat cu stropi, exploziv, iar dejunul 
s-a încheiat cu acest punct, zgomotos și vesel, reținut cu 
zîmbet și de gazdă, și de înalții oaspeţi. Despărțirea a fost 
amicală, o despărțire cu bezele, dar după plecarea oaspe- 
ților s-a instalat din nou golul. Un gol cu atît mai re- 
simțit cu cît venea mai din aproape, cu cît era mai con- 
trolabil în imediat, cu cît era mai larg, mai indefinit, o 
nedefinire pe care o întăreau telegramele cifrate sosite 
zilnic din Londra, Paris, Roma, Viena, Berlin. 

Într-un anume moment, pe la mijlocul lui iunie, au 
încetat și telegramele, depeșele nu mai soseau — nu mai 
erau expediate ? nu funcționa telegraful ? muriseră agenții 
diplomatici ? căzuseră guvernele ? — iar Kogălniceanu, la 
Bucureşti, se afla în situaţia lui Emil Ghica de la Stambul, 
care rupsese legăturile cu lumea, sau a generalului Iancu 
Ghica de la Petersburg, care se găsea de asemenea izolat, 
într-o capitală din care guvern, demnitari, curte lipseau. 
Starea de singurătate era definită și prin izolarea lui conu 
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Mihalache de ai săi — guvern, demnitari, curte, toţi cei ai 
săi fiind copleşiţi de treburile practice ale războiului, 
lăsîndu-i lui pe umeri „chestiunea externă“, care părea să 
fie în ochii lor o „chestiune teoretică“. 

În golul unei nopţi de veghe, la birou, ministrul a trăit 
o primă criză de rinichi, una dintre acele crize care aveau 
să-l] chinuie mereu, în lunile care veneau, o criză cu du- 
reri acute, ca de naștere. Nu putea să geamă din oroarea de 
a nu fi cumva auzit de funcționarii din antecameră, mai 
ales de Mitilineu, secretarul departamentului, care-i ur- 
mărea reacţiile politice cu un ochi aproape medical. Cum 
îl urmăreau şi ceilalţi, cu un ochi medical. 

Ministrul și-a fixat ochii pe un tablou din faţa bi- 
roului, hotărît să parcurgă criza prin încleștarea cu per- 
sonajele din acea compoziție — un Samson încovoiat sub 
stîlpi și grinzi dărîmate, sub stînci prăvălite de ființe sata- 
nice, sub bolovani, sub un pietriș mărunt, sub un nor de 
colb și nisip, un fir de nisip pătrunzînd probabil între 
dinții eroului, de unde grimasa, masca strîimbă, străful- 
gerată de un junghi atroce. 

Conu Mihalache vroia să cumpere tabloul, oferit în 
primăvară de un furnizor din Sibiu, care, cunoscînd ta- 
bieturile colecționarului, îl lăsase „pentru studiu“, atîr- 
nîndu-l în cabinetul de la externe, pe peretele din faţa 
biroului la care lucra „domnul ministru“. Domnul mi- 
nistru ignorase tabloul, luat cu alte treburi. Acum îl vedea, 
în cea mai proastă clipă cu putinţă. L-a și sunat pe Mi- 
tilineu, care a apărut cu neliniștea pe chip, chipul domnu- 
lui ministru arăta rău : obrazul său, lac de apă, copia masca 
lui Samson din tablou. 

— Restituie, te rog, tabloul. Nu-mi place. 

— Și altceva ? 

— Nimic. Nu înţelegi că nu se întîmplă nimic ? 

Dimineaţă, la prima oră chiar, antecamera ministrului 
s-a umplut din nou de gazetari străini. Aceștia îl urmă- 
reau peste tot pe titularul departamentului, îl vînau, îi 
țineau saloanele sub stare de ocupaţie. Mitilineu îl apăra 
cum putea pe domnul ministru care în acea dimineaţă nu 
s-a mai apărat, a ieşit să-i salute pe gazetari și să răspundă 
întrebărilor, mereu aceleași, reduse la una : 
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— A mai recunoscut cineva independența dumnea- 
voastră de stat ? 

— Fiindcă nimeni nu ne recunoaște independenţa, a 
răspuns ministrul, sîntem siliţi să fim independenţi. 


Ca o rea prevestire despre ceea ce urma să fie războiul, 
în prima gară a Bucureștilor a sosit, prin imprudența nu 
se știe cui, un întreg transport de carne stricată, pentru 
front, care a emanat în văzduh, timp de mai multe zile, 
o duhoare de iad. Orașul, sub căldura pripită a verii, 
a trăit ceasuri de coșmar. 

Mai întîi a fost surpriza în fața năvalei de miasme — de 
unde vin ? despre care au dat alarma mările. A urmat, 
senzaţia de stupoare — e un miros de mort !, apoi spas- 
mul măruntaielor și înecul, cu palma dusă la gură. Apoi 
un gînd ceţos, obscur — duhorile acelea dădeau ştire despre 
ceva de rău augur. 

Mirosul fetid din vagoanele închise şi plumbuite — ca 
să nu se fure! —, i-a țintuit în loc la mare distanță pe 
vameșii care încercaseră să-şi facă datoria. Furierii de 
manutanță și paznicii cu armă ai trenului, purtind la 
gură măști de pînză înmuiate în spirt, se clătinau atîrnațţi 
de scări, mai mult intoxicaţi decît ameţiţi. Mecanicul și 
fochiștii dispăruseră din clipa cînd, oprind locomotiva, 
vijelia de duhori pe care o tirau după ei, de la frontieră, 
prin forța aburului, i-a luat pe sus, expulzîndu-i din 
cabină. Apoi emanațţiile, clocotitoare la început, s-au 
liniștit, așezîndu-se ca o fatalitate peste gara pustie. Nu 
s-a mai putut apropia nimeni de tren. Nu bătea nici o 
boare. Căldura de cuptor muia și desfăcea lemnul, meta- 
lele, pietrele. Fierberea invizibilă din interiorul vagoane- 
lor, căptușite cu tablă de zinc, sporea o dată cu orele, cu 
zilele, cu gradele temperaturii, ridicînd progresiv puterea 
emanaţiilor, pînă la imposibil. Trenul, în întregul lui, 
părea a conține un cadavru care se metamorfoza prin 
descompunere, împingîndu-și fantoma de miasme în uliți, 
piețe, cartiere aristocratice, pînă în Parlament. 

Era cu neputinţă ca presa să nu ia act de oaspetele 
nepoitit, cerind vehement guvernului inițierea unor 
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măsuri de apărare, dar guvernul tăcea chitic. („Domnul 
Brătianu nu simte că pute ?“) În oraș a izbucnit spaima 
de boliști, teroarea ciumei. și a holerei, amintire din 
niște vremi cînd se știa că bolile sînt purtate de aerul 
stătător. La duhori, după un timp, s-a adăugat înecăciunea 
de fum, mahalagiii au început să aprindă gunoaie prin 
curți și pe la răscruci. Lumea bună s-a grăbit din nou 
să-și facă bagajele — a doua strîngere a calabalicului, 
' după spaima de atacul turcesc din primăvară, acum cu un 
temei mai groaznic : pericolul venea nu din afară, ci din 
interiorul orașului, care, subit, a prins a mirosi a moarte. 
Nu crescuse numărul obișnuit al deceselor, nu se anunțau 
decese de pe frontul dunărean, dar totul stătea sub imi- 
nența morții, moartea era o prezenţă fizică, atotrăvășitoare 
în văzduhul viciat. Nu mai putea atinge nimeni o bucată 
de pîine, pînă și apa dădea fiori; oamenii s-au lipsit 
— prin repulsii — de pîine şi apă. 

Firească urmare, în București a crescut brusc consu- 
mul de alcooluri, mai ales alcoolurile tari, de apă de 
Vichy, de parfumuri, dar spaima a reînviat şi remediile 
populare — smirna, camforul, usturoiul, leușteanul. Firile 
măcinate de neurastenie au trăit încă o tortură — poate 
cea mai chinuitoare —, supliciul de a nu putea respira. 
Se spune că o doamnă Alivanti, care trăia aproape aerian, 
respirînd numai muzică, a căzut la viciul beţiei volatile, 
prizind esențe aromatice. 

Afacerea „cadavrului de la gară“ nu se putea dezlega 
uşor, se opuneau din nou — şi în acest caz! — dificultăți 
politice. Furnizorii de carne, cei care livraseră pentru 
armată blestemata marfă, se aflau la Odesa, iar în lipsa 
acestora era cu neputinţă a fi întocmite inventarele, pro- 
cesele-verbale de daune, obligatorii pentru  intentarea 
unui proces, pe care partea rusă era hotărîtă să-l deschidă. 
Nu se știa exact nici cîtă carne era, dacă vagoanele erau 
pline sau nu. Încurcătură în plus, la garnitura rusă 
iuseseră atașate, la Iași, și cîteva vagoane cu carne „pentru 
români“, aflate în aceeași situație, adică în amestec. Cîteva 
comisii mixte de anchetă, prevăzute cu măști, cu pungi de 
camfor, cu flacoane de dezinfectant, cu butelii de coniac, 
au făcut în trăsură drumul pînă la gară... dar s-au oprit 
— au refuzat să mai înainteze caii! —, după care s-au 
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întors, neputincioase, la instituțiile lor de resort. Un 
grup de deputați din opoziţie l-a vizitat pe prefectul 
poliţiei Capitalei, în chestiunea „urît mirositoare“, gata- 
gata să-l înșiace de git. Lui Radu Mihail nu i-a păsat. 
La apostrofa opozanților că chestiunea va fi adusă în 
parlament, silind guvernul să părăsească banca, Radu 
Mihail a răspuns că chestiunea îl privește pe Brătianu, 
dar că — chiar dacă acesta ar demisiona — afacerea 
nu s-ar rezolva nicicum, „cadavrul de la gară“ ar rămînea 
pe loc, ca dreaptă moștenire opoziţiei. S-a insinuat că 
dosarele fostului guvern aflate pe masa unei comisii parla- 
mentare de anchetă, put mai crîncen decît carnea de la 
gară, că e mai cuminte ca opoziţia să tacă, mai ales acum, 
la vreme de război. Desigur, război. Dar războiul, chiar 
și războiul, nu putea suspenda siguranţa publică, prin 
negarantarea ordinei. Războiul nu putea aboli ordinea, care 
însemna controlul asupra instituţiilor statului şi buna 
funcţionare a acestora. Ce fel de ordine era aceea, cînd un 


accident oarecare, un element de hazard — „cadavrul 
de la gară“ — împingea la neputinţă şi paraliza o întreagă 
lume. 


Cu același prilej a început să transpire câte ceva și din 
secretul sau secretele războiului profesional. Mai mult 
chiar „afacerea de la gară“ a făcut să sară capacul, lăsînd 
să răzbească în afară, peste oraș, ceva ce toată lumea 
bănuia. A ieșit la vedere clanul companiilor de furnizori, 
care s-a agitat la început obscur, pe fondul primelor 
mișcări de trupe, apoi energic, odată cu primele rechiziții 
și cu primele tranzacții între cele două state. Invazia 
rublelor de aur ruse i-a sporit puterea, făcînd acest clan 
îndrăzneţ şi autoritar. Clanul furnizorilor tindea să-și 
facă de cap, peste guverne. Dubla subordonare, cu compli- 
caţii curioase, cu complicități încă și mai curioase, a lățit 
confuzia, garantînd șansa operaţiilor ilicite la umbra a 
două sigilii. Nimeni nu putea stăvili jatul, cîtă vreme 
armatele erau oficial predate pe mîna acestor societăţi, 
de revitalizare și administraţie, eterogene bancar, eterogene 
etnic, fără de care armata ca masă de oameni nu se putea 
mişca. 

O armată în mișcare e o societate în mișcare, cu toate 
nevoile unei societăți, plus altele — speciale, rezultate din 
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funcţia armatei şi din condiţiile prea adesea speciale ale 
mersului. Toate aceste necesități, inițial exact drămuite, 
apoi exagerate, apoi inventate, apoi de-a dreptul fanteziste, 
au devenit în mîna societăţilor de furnizori, care le-au 
preluat, tot atîtea pîrghii de înavuţire, direct legate de 
bugete şi de tezaure. Căi ferate, telegraf, poştă, tunuri și 
praf de pușcă, băuturi și furaje, gheață pentru băuturi, 
trupe de varieteu, plutoane de execuţie, vivandiere, fan- 
fare, trăsuri pentru doamnele de la ambulanţe, cărți de 
joc, avansări în grad, armăsari, decoraţii erau obiecte de 
trafic, implicînd o vastă mișcare de traficanţi și materiale, 
ce se cuprindea între Neva, Caucaz şi Dunăre. Această 
mișcare, legată de mișcarea armatelor, a făcut brusc să se 
îmbogăţească o liotă de oameni : concesionari, miînuitori de 
fonduri, administratori de moșii, apoi avocaţi și împuter- 
niciții acestora, apoi funcţionari din departamente, care 
răspundeau oficial de legăturile cu organele de inten- 
denţă, apoi funcţionarii de vamă — afacerea traficului de 
tutun și alcooluri !, apoi băcanii, hotelierii, cîrciumarii, pa- 
tronii de bordeluri și tripouri, nu încă şi cioclii. 

Mobilul era aurul, care însemna totul. Aurul iradia el 
însuși puterea. Ca metal, aurul atrăgea pînă la crimă. 
Prădăciunile şi omorurile se făptuiau cel mai adesea 
pentru aur. Împrumuturile şi concesiunile se garantau pe 
aur. Marile societăţi constructoare de căi ferate, firmele 
care livrau armament lucrau pe aur. Dar aurul nu se lăsa 
lesne văzut. El sclipea rar public, uimea și fascina doar 
la sindrofiile lumii avute şi la marile ceremonii, sub forma 
podoabelor. (Ca să purifice ideea de recompensă de orice 
atingere cu aurul, prinţul hotărise, în primăvară, ca deco- 
rațiile de război să fie bătute în argint şi bronz.) În aceste 
condiții, primul transport de aur rus — împrumutul de 
cinci milioane ruble, din aprilie — a fost adus în ţară 
cu precauţii speciale. Butoiașele cămășuite în plumb au 
dat un tremur de dambla funcţionarilor lefteri de la 
finanţe, care le-au purtat pe braţe ca pe niște sfinte moaște, 
care au rinduit monetele în fișicuri, după ce le-au numă- 
rat. Era aur curat, abia ouat din stanţele monetăriei, 
necorupt de nici o răsuilare. Vraja pe care o răspîndea 
era neprihănită. Văzut de aproape și atins cu degetele, 
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aurul, puţin lucios, curat şi cuminte însemna puritatea. 
Încîntarea a sporit cînd o monetă, dintr-un fișic răsturnat, 
a înviat ca de la sine, ridicîndu-se pe muchie, a pornit 
singură pe scîndura mesei pînă la capăt, s-a aruncat în 
neant, a sărit de trei ori în sus, în ciocnirea cu parchetul, 
scoțind un sunet suav, apoi a dispărut. După clipa sublimă 
de iîncîntare, a urmat panica — unde-i moneta ? Și funcțio- 
narii s-au aruncat în patru labe, pe sub mese, pe sub 
scaune, căutîind-o cu ochii, cu degetele, cu mirosul, peste 
tot. Așa i-a găsit Brătianu, care a intrat întimplător acolo, 
și a rămas consternat în prag : 

— Ce se petrece, domnilor, aici ? 

— Păi s-a pierdut... 

— Păi dacă s-a pierdut se găseşte, dar nu vă pierdeţi 
cu firea. 

Primul-ministru, care avea sub mînă și finanțele, s-a 
arătat scîrbit de oameni sau de fișicurile acelea, pe care 
le-a și răsfirat cu dosul palmei. El i-a spus lui Carada, 
secretarul care îl însoțea : 

— Pînă n-o să scoatem funcţionarii noștri de sub 
spaima aurului, n-o să avem finanțe. Și către slujbași: 
Dar, domnilor, e un simplu metal. Trataţi-l doar cu chiver- 
niseală. Dar fără religie. Număraţi-l ca pe mere !... 

Si întorcîndu-se spre Carada, secretarul și confidentul 
său, căruia i se adresa uneori cu „Domnilor“, ca Parla- 
mentului, atunci cînd Brătianu trecea la considerații teo- 
retice : 

— Iată de ce, domnilor, m-am zbătut să introduc 
biletele ipotecare, biletele de bancă, moneta de hirtie. 
Mai întîi, biletul de bancă nu face cu ochiul și nu se poate 
atîrna la gît, ca o bijuterie. Nici nu trece fraudulos fron- 
tiera, nu poate, fiindcă n-are curs aiurea. Și ţintindu-l 
pe Carada, pe care îl pregătea ca „finanţist“ : Dumneata 
știi, Carada, ce însușiri trebuie să aibă un bilet de bancă ? 

Se presupune că acesta știa, dar Brătianu făcea teoria 
pentru ceilalți, pentru funcţionarii de pe jos, care s-au 
oprit din numărat fișicuri, ascultîndu-l pe ministru ca 
pe Mesia. 

— Deci ce trebuie să fie un bilet de bancă ? a întrebat 
retoric Brătianu. Trebuie să fie transmisibil purtătorului 
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fără nici o formalitate, fără obligaţia de andosare și fără 
răspundere pentru detentorii anteriori ! 

Atitea cuvinte care sunau mai straniu decît aurul, 
acolo, sub vraja aurului. 

— Apoi, a continuat Brătianu, să se plătească la ve- 
dere. Și mai departe: să fie totdeauna exigibil, dar nu 
prescriptibil ! 

Alte cuvinte stranii ! 

— În sfîrşit, a încheiat el lecţia, să nu producă do- 
bîndă ! 

Efectul lecţiei a fost nul, ca și efectul legii privind 
moneta de hirtie, votată în Parlament. Nimeni din cei de 
față, avînd în mîini ruble de aur cu zimţii intacţi, nu cre- 
dea în însușirile miraculoase ale unui petec de hîrtie. 
N-a crezut nimeni nici în acel îndemn : 

— Număraţi-l (aurul) ca pe mere. 

Indemn fără folos, deci și fără urmări. Transpor- 
tul de carne alterată din gara Bucureştilor a oferit prima 
măsură a aurului, a arătat ce însemna aurul, chiar cînd 
mirosea. Afacerea a întețit apetiturile. Dacă totul fusese la 
vedere — la vedere cu nasul ! — atunci totul se putea face 
la vedere, în plină zi, cu nerușinare. Un împuternicit al 
guvernului, pentru legăturile cu administraţia imperială, 
Plagino, avea în curînd să demisioneze. Îi jucau în faţa 
ochilor cifre incredibile. Ca să curme mirajul, acest om de 
modă veche, evlavios şi pașnic, crescut în gîndul spaimei 
de pedeapsa ultimă, şi-a trimis prin curier demisia, retră- 
gindu-se la casa lui și spălindu-și mîinile. A lăsat însă 
locul altuia, pe care mirajul l-a sorbit. Mirajul avea o 
putere de sorb fantastic, o creștere de uragan. Nu-i puteau 
ține piept nici oamenii cei mai cuminţi, uraganul dărîmînd 
case, surpînd reputaţii, spulberîind familii, ridicînd însă 
case, reputațţii, familii, noile familii ale îmbogăţiţilor. 
Important era ca nimic să nu lase urme în arhivele tri- 
bunalelor. Și n-au fost urme, fiindcă pînă la sfîrşit aveau 
să se ardă şi hîrtiile, în incendiile de peste un an. 

N-a lăsat urme nici „cadavrul de la gară“. Afacerea, 
cu toate cele omenești, a încăput pînă la urmă pe mîna 
Sroparilor, care s-au lăsat ajutaţi de lopeţile soldățeşti. Car- 
nea — foarte puţină, se spune — a dispărut într-o groapă 
obscură, acoperită cu var. Mirosul ei a plutit însă multă 
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vreme peste oraș, nemaifiind luat în seamă de nimeni. 
Lumea se obișnuise cu el. Mirosul acela de abator, spi- 
tal sau cimitir a intrat în văzduhul orașului, ca un com- 
pus indiscernabil al atmosferei de război. 


Totuşi pe malul otoman al Dunării nu se simțea nimic, 
nici o mișcare. Tăcerea sumbră a țărmului înalt, din 
dreapta fluviului, indispunea oamenii, îi făcea taciturni 
sau le dădea o stare de iritare arţăgoasă. Ei urmăreau cu 
palma streașină sau prin binoclu curioasa încremenire de 
dincolo și uneori înjurau : 

— Ce au, domnule, de ce nu mișcă! Parc-ar fi morți. 

Acel țărm nu mişcă. Asemănător unui balaur, avînd 
coada —, vie, la Cataracte, un trup lutos care creștea pe vreo 
mie de kilometri, o coamă zgrunțuroasă şi amenințătoare, 
el dormea pe toată lungimea — chiar. cînd se lăsa scormo- 
nit de ghiulele, dormea cu jumătate de trup în apă, lins 
de apele Dunării, cu cealaltă jumătate ascunsă vederii, 
rămasă dincolo, în noaptea de dincolo, tot dincolo, hăt 
la vale, spre răsărit, fiindu-i şi capul, căpăţina stîn- 
coasă, teșită de timp, care purta odinioară nume de 
munte — Munţii Măcinului, acum de dealuri — Dealurile 
Măcinului, căpăţină care se înălța pe labe granitice pînă 
deasupra mării. Privind coama acestui balaur, cunoscînd 
luptele care s-au dat de oameni pe ea și pentru ea, un 
istoric de mai tirziu avea să scrie că cine stăpineşte tär- 
mul drept al Dunării, stăpînește și Cimpia Română, pe 
care o are la picioare. Lucrurile nu se petrecuseră așa, chiar 
așa, decît în momentele de criză ale istoriei, cînd nordul şi 
sudul îngrămădeau aici, pe această spinare, tensiuni conti- 
nentale, în restul timpului, pe milenii sau pe sute de ani, 
balaurul dormindu-și liniștit somnul de lut, vegheat fără 
odihnă de aceeași Dunăre vie. 

Pe Dunăre patrula acum și vasul „Ada“, pe care se 
îmbarcase căpitanul Nae Maican. Un vas mic şi aparent 
insignifiant, un vas care nu trebuia să atragă atenţia, 
echipajul avînd grija să-l strecoare cu prudenţă în punctele 
de observație de pe fluviu, uneori oprind motoarele, fără 
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a provoca o ripostă, fără a riposta la eventuale atacuri, 
lăsînd apărarea exclusiv în seama unei singure părți, 
aflîndu-se adică tot timpul sub protecția tunurilor de pe 
țărmul sting. Vasul era deci urmărit cu atenție de pe 
acest țărm, semnalizat de grănicerii români din pichet 
în pichet, luat în căutarea tunurilor amice, supraveghiat 
din aproape și cu bărcile, în eventualitatea unei 
incursiuni către el dinspre celălalt țărm. Vasul era o bilă 
plutitoare, care se juca între cele două țărmuri. O bilă 
trimisă spre dincolo, o sferă de biliard pe catifeaua vinătă 
a fluviului, tentînd să lovească țărmul drept și reculind 
spre țărmul stîng, menţinindu-se pe sforul apei, curgînd 
mereu în jos sau în sus, ţintită tot timpul de tacurile 
tunurilor. Tensiunea urmăririi era uneori atît de intensă 
încît, mai ales noaptea, grija pentru vas dădea insomnii 
militarilor de pe țărmul român. 

— Vine Ada ! S-a semnalizat Ada, acum două ore. 

„Ada“ nu venea, oamenii o așteptau cu mîna pe arme 
și cu ochii înroșiţi de nesomn, pînă la ziuă. La ziuă se afla 
ce s-a-ntîmplat. 

— A trecut mai departe, la vale, în cursul nopţii, cu 
motoarele stinse. 

— Cind ? 

Acest vas fantomă a dat neliniști întregului țărm 
românesc dintre Calafat și Turnu-Măgurele, „Ada“ necobo- 
rind mai la vale, pe Dunărea mare, unde întîlnirea cu na- 
milele de oţel ale otomanilor ar fi strivit-o şi dat-o la fund, 
ca pe un ou de fildeş. 

Vasul, altminteri, era destul de scump, un pasager 
austriac de lux, închiriat de ruși şi transformat în vas 
spion, fără modificarea interiorului. Doar niște tunuri de 
calibru mic, pitite la babord şi tribord, doar armele de 
mînă ale echipajului militar, plus citeva torpile ascunse 
in cală. Cu acest echipament minim de autoapărare, „Ada“ 
trebuia să se strecoare pe lîngă burta balaurului, nesimţită 
de nimeni. 

Dar nimeni de pe ţărmul vecin nu părea să urmă- 
rească vasul Echipajul a luat act foarte tirziu de această 
indiferență. La începutul misiunii însă, echipajul n-a 
dormit, n-a băut şi n-a mîncat decît cu mîna pe armă, ca 
Și ocrotitorii vasului de pe ţărmul stîng. Între timp însă 
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nu se întîmplase nimic, nici măcar un singur foc de 
pușcă. În aceste condiţii, „Ada“ se plimba liniștit ca o 
muscă plutitoare pe lîngă burta unui dinosaur. Cînd și 
cînd marinarul de la provă striga : „Inamic la babord !“ 
sau „Amic la tribord !“, cînd vasul naviga la vale, dar și 
invers, cînd vasul urca spre Cataracte. Nae Maican, care 
se îmbarcase pe „Ada“ în această epocă de acalmie, a obser- 
vat la un anume moment că chiar acest semnal de alar- 
mare era dat într-o doară, anapoda, confundîndu-se amicul 
cu inamicul. 

— Amic la babord ! 

— 'E invers, domnule ! Acolo sînt turcii ! 

— Inamic la tribord ! 

— E invers, domnule, acolo sînt ai noștri ! 

Pe apă, nimic important. Otomanii nu introduseseră în 
susul fluviului nici un vas de război mai însemnat, în 
afară de o canonieră și o vedetă, care pendulau între 
Vidin şi Rahova. Treaba matrozilor se reducea deci la 
supravegherea mișcărilor de trupe de pe malul drept, 
care, fiind insesizabile, dădeau puţină osteneală. De cart 
rămiîneau totdeauna cîte doi ofițeri, restul gradelor ocu- 
pîndu-se cu siînta băutură şi cu jocul de cărți. 

Cu băutura matrozii erau garnisiți bine, la cărți, în 
schimb, rușii i se păreau lui Nae cam ageamii, căpitanul 
fiind mereu în mină, mină de zile mari. Obişnuit să navi- 
gheze sub pavilion militar străin, Nae s-a simţit bine şi 
cu ruşii. Disciplina la bord era mai puţin stupidă decît la 
nemți, relațiile între grade erau mai puţin băţoase decit 
la francezi, în plus o căldură a inimii te făcea să uiţi de 
toate și să fii gata să mergi cu acești oameni pînă la capă- 
tul lumii. Vorba vine, fiindcă și rușii se plictiseau. S-au 
plictisit în curînd toţi și de jocul de cărți, la bord n-aveai 
ce face cu rublele. S-a instalat pe vas o plictiseală de cursă 
lungă. Ca să incite totuși interesul pentru joc, ca să rupă 
cu blazarea față de pierdere sau cîştig — banii se mutau 
prin rotaţie dintr-un buzunar într-altul, un căpitan a pro- 
pus ca rublele câștigate să fie aruncate în apă. Ingenioasă 
idee, unui franțuz sau unui neamț nu i-ar fi dat așa ceva 
prin cap! Aceasta a mai înviorat o clipă interesul. Le 
plăcea tuturor cum sună aurul în atingere cu apa, iar 
momentul cel mai palpitant a fost clipa în care un morun 
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uriaş a ţișnit în aer, înghițind un pol. S-a strigat ura!, 
dacă ar fi fost fanfară la bord matrozii ar fi pus-o să 
cînte, în onoarea peștelui mîncător de aur. 

— Asta-i semn bun! a spus rusul, care avusese năs- 
trușnica idee. Camarazi, polul ăsta va rămîne în burta 
monstrului pînă la sfîrşitul războiului. A crăpat un drac! 

— Dacă nu prinde careva morunul, vreun turc ! 

— "Ţi-ai găsit să-l prindă pe ăsta ! 

Ca să schimbe jocul, au pornit cu vasul în urmărirea 
morunului. Uitaseră de țărmul drept, îi interesa acum apa 
Dunării în care se zbenguia fiara aceea, mai mare decit 
un bărbat gol, mai vicleană decât o muiere, o fiară stăpiînă 
peste întreaga Dunăre. 'Țopăielile sturionului care înghiţise 
polul de aur erau de toată frumusețea, pe deasupra şi 
hazlii : morunul trăgea la aur. Comandantul navei a şi 
consemnat observaţia la masa de prînz : 

— Ca să vedeţi, domnilor, aurul face să se simtă bine 
pînă şi un pește. 

— Să-i mai dăm aur ! a propus cineva. 

Și goana după peștele aurofag a reînceput. Toţi îl 
momeau cu aur, aruncîndu-i cîte un pol, dar se vede că 
fiara dorea mai mult. 

Acelaşi comandant, care era un suflet nobil, el însuși 
fiind un mare nobil, a spus : 

— Domnilor, ăsta nu-i peşte cerșetor, să-l miluiţi cu 
poli. Ăsta vrea altceva, ăsta e cneaz peste peștii din 
Dunăre. Asta vrea o ploaie de aur. 

S-a reținut ideea unei ploi de aur. S-a făcut șapca roată, 
s-a strîns o şapcă cu poli de aur. 

— Dar staţi ! l-a oprit comandantul pe matrozul care 
se pregătea să arunce polii în Dunăre. Staţi, nu așa ! E mai 
bine să facem treaba cu tot onorul, cu onorul ce se cuvine 
unui Peşte Cneaz. 

S-a hotărît să se îndoape cu poli de aur ţeava unui 
tun de bord. Urma să sune şi sirena vasului, mai înainte 
de detunătură, ca peștele să fie prevenit. Un act asemă- 
nător, tot româno-rus, se petrecuse pe vremea prinţului 
Dimitrie Cantemir şi a lui Petru cel Mare al Rusiei. 
Atunci, în bătălia de la Tuţora, cînd rușii fuseseră împresu- 
Tați de turci, un tunar francez din oastea țarului Petru, 
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un tunar iscusit, dar care n-avea la îndemină decit o 
singură ghiulea — ultima ghiulea! — pregătindu-se să 
tragă, a constatat că n-avea fultuială pentru tun. France- 
zul, un nobil, şi-a smuls atunci peruca și a aruncat-o în 
gura tunului. A înfundat apoi, peste perucă, mănușile 
şi batista. Apoi a tras. Efectul a fost nemaipomenit : turcii 
s-au ocupat ceasuri întregi de acea perucă, de acele 
mănuși, de acea batistă fină, uitînd de ţar, care şi-a regru- 
pat armata, uitînd și de vodă Cantemir, care a ris de 
turci. 

Trebuia acum, va să zică, şi fultuială ! Ofițerii ruși au 
hotărît că n-ar fi nepotrivit dacă, peste polii de aur, s-ar 
adăuga și nişte ruble de hirtie. Nu existau la bord nobili 
francezi care să aibă batiste fine şi peruci. Dar nimeni 
dintre ofiţeri n-avea ruble de hîrtie. Rublele de hirtie 
au fost rechiziţionate de la matrozii de rind de la bord. 
Astfel şi aceştia, marinarii de rînd, au intrat în jocul 
cu Peștele Cneaz. 

— Şi dacă ucidem peștele ? a strigat cineva. Vă puteți 
încărca sufletele cu acest păcat ? ! 

Peștele Cneaz era acum iubit de toţi. Ruşii erau oameni 
foarte simţitori la ideea de omor, ca nici un alt neam de 
pe lume. Drept care toată lumea a dat să-și retragă polii de 
aur, dar comandantul a răcnit : 

— Niet! Aşa ceva nu se cuvine, trebuie să-l tratăm 
pe Cneaz cu tot onorul, chiar dac-ar fi să murim săraci. 
Alinierea ! 

S-a tras sirena, echipajul s-a aliniat, tunarii au intrat 
în dispozitiv, s-a ordonat foc. Imediat după clipa detună- 
turii, ofițerii şi matrozii au rupt rîndurile și s-au aruncat 
să privească efectul. Peste fluviu, în aer și pe apă, pluteau 
numai rublele de hirtie. Ploaia de aur și Peștele Cneaz 
dispăruseră. Cît ţine o ploaie de aur? Unde dispăruse 
Peștele Cneaz ? 

După emoție și încîntare a urmat dezamăgirea. Murise 
deci și acest joc, cum toate mor. Rublele de hîrtie plu- 
teau acum pe apă, între cele două ţărmuri, fără ca nimeni 
să le mai dea atenţie. Sturionul n-a mai apărut. Se plic- 
tisise și el, se săturase pînă și de ploile de aur. Curios era 
că peștele, un pește totuşi, pricepuse jocul. El refuza pînă 
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Ja urmă jocul ca joc. Sturionul acela, căruia nimeni nu-i 
dăduse nici o atenţie, de la facerea lumii, a simţit probabil 
interesul oamenilor de pe vas față de el și s-a lăsat ur- 
mărit. Îi plăcea se pare cum sună sirena vasului ; la mu- 
getul ei lung el sărea din apă, privea spre vas, apoi făcea 
bolta întoarsă, pornind înot înainte, cu spinarea la vedere. 
Jocul se repeta, fără ca peștele să lase vasul să se apropie 
prea mult de el. Nu era o urmărire, era mai mult o pîndă, o 
hîrjoană între două animale de specii diferite : una mare, 
greoaie și neputincioasă, vasul cu zbaturi, alta sprintenă 
și iute, sturionul cu ochi de om, care urcase din mare pînă 
aproape de Calafat, ca să se joace cu oamenii. 

— Domnilor, a strigat cineva, dar dacă a trecut la 
turci ! Cine știe dacă Peștele Cneaz nu-i în slujba turcilor ? 

Da’ de unde! Acuzaţia a fost respinsă. Peștele Cneaz 
era loial, deși atunci, pe loc, dispăruse. Probabil că se 
plictisise fie de vas, fie de oameni. Peştele Cneaz era to- 
tuși stăpîn peste o împărăție a lui, pe care oamenii o 
atingeau pe la margine, la marginea exterioară, marginea 
de sus. Vasul se afla prin dreptul bălții Nedeia, iar Nae, 
cunoscător al locurilor, a presupus că fiara s-a tras la 
baltă. 

— Vrea să doarmă liniștit, măcar o noapte, l-a scuzat 
€l pe sturion. După orice chef te saturi. Ba îți și vine să 
verși, după un chef. S-a săturat şi el de aur. 

— Se satură omul de orice, a spus filozofic un cama- 
rad. S-a săturat probabil de prea mult. Nu-i place lumea 
noastră, și pace. 

Deci din nou plictiseala. În cursul nopţii, sturionul n-a 
dat nici un semn. Devenise, probabil, mizantrop. El n-a 
dat semn nici a doua zi. Toţi îşi băteau capul să mai in- 
venteze ceva, un alt joc, dar nu găseau nimic. Ce mai pu- 
teai să faci pe Dunăre, cînd turcii nu mișcau? S-ar fi 
putut relua jocul de cărţi, Nae știa un joc grozav, dar îi 
lipsea un element esenţial ca partida să se poată angaja şi 
să aibă miză : femeile. 

— Cum adică, se joacă pe femei ? s-au interesat ca- 
marazii, dintr-odată ceva mai atenți. 

— Da, a confirmat căpitanul. E un joc de broscari, 
broscarii, adică italienii din marină, sînt nemaipome- 
niți la cărți. Ei au modificat pocherul englezesc în altceva. 
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E un alt fel de pocher, ceva de rămii uluit. L-am învăţat 
la Port Said, a mai spus Nae, cînd m-au curăţat hcţii de 
broscari. 

Ideea a trezit imediat interesul. Ce lipsea ? Lipseau fe- 
meile, dar Nae era un bun povestitor. El le-a spus cama- 
razilor că era vorba totuși de un joc inocent, un joc de 
marinari plictisiţi, care epuizaseră toate jocurile cu pu- 
tinţă de închipuit, pe uscat și pe apă. Nu-ţi trebuia mare 
lucru ca să-l joci: niște cărţi, un port cu taverne, niște 
femei, și, bineînţeles, niște broscari. Rușii nu-nţelegeau 
ce sînt broscarii, deși li se explicase, Nae le-a explicat încă 
o dată că broscarii sînt italienii !, așa-s ei porecliţi, dar 
că-n ultimă instanţă, în joc pot intra și grecii, alți hoţi, 
încă și mai mari. În lipsa grecilor, el, chiar el, putea 
ține locul broscarilor de la care învățase jocul. Cum să-l 
joci însă cînd lipseau nu numai broscarii, dar și femeile ! 
Cînd a jucat acest joc de broscari, la Port-Said, Nae a 
observat că în odaia de tavernă în care jucătorii se aflau, 
s-au adus mai întîi miște femei. El, ca ageamiu, nu pri- 
cepea pentru ce, fiindcă de obicei femeile se exclud de la 
jocul de cărți, ori una, ori alta, nu şi amândouă ! 

— Pentru ce s-au adus femei ? s-au interesat şi ca- 
marazii ruși, cu foarte mare uimire. 

— Staţi să vedeţi ! 

Erau acolo deci și fetele, de toate rasele — clasice ! —, 
plus niște metise mititele. Nae se omora după metise ; în 
deschiderea jocului, la miza mică, el a plusat pe o metisă. 
Dar a cedat-o. L-a ras un broscar. Camarazii ruși erau din 
nou uimiţi: „A pierdut metisa ?“ „De ce-a pierdut me- 
tisa ?“, „A jucat prost ? !“, „Ce-a făcut broscarul cu me- 
tisa ?“ Ruşii pricepuseră, în fine, ce sînt broscarii, niște 
hoţi. Dumirindu-se ce sînt broscarii, comandantul va- 
sului a vrut să afle ce-a făcut broscarul cu metisa, iar 
Nae l-a liniștit. 

— O, nu e ce vă închipuiţi! a spus el, liniştindu-i și 
pe ceilalți. Joc curat. Fetele doar se dezbrăcau, așa, cîte 
un pic, cît doar să te-aţiţe, dar nu prea tare, nu ca să-ți 
ieși din mînă și să pierzi la cărţi. Piesele de îmbrăcat, cio- 
rapi, corsete şi alte alea, se puneau pe-o tipsie, lîngă bani. 

Amănuntul a produs încă o uimire. Cum, fetele chiar 
se dezbrăcau ? ! Doamne fereşte ! Era limpede că broscarii 


264 


erau nişte păcătoşi, o rasă sortită iadului. Dar Nae i-a 
liniştit pe camarazi din nou : 

— Cum vă spun, se dezbrăcau numai așa, puţin. Nu 
toate fetele, deodată, ci numai aceea care era pusă în joc. 
Dar îţi cerea şi ea să te dezbraci ! 

Altă uimire. Din nou Nae a intervenit : 

— Dar numai așa, cîte un pic, cît să nu-ţi fie frig. 
Nici n-are cum să-ţi fie frig p-acolo, prin mările calde. 

Camarazii lui Nae au trăit un mare alean după mările 
calde. Închiși în ţarcul Mării Negre, după nefericitul răz- 
boi al Crimeei, ei nutreau un mare dor de mările calde, 
ei ardeau mai ales de nerăbdare să afle amănunte despre 
acel joc : 

— Şi? 

— Și iar am mers pe metisă. 

— Și? 

— Şi din nou m-a ras broscaru. 

— Şi? 

— Şi pe tipsie s-aduna morman tot echipamentul fe- 
tei. Îmi venea să turb. Metisa tremura. 

— Păi nu era cald ? 

— Tremura de groaza la ce-o să se-ntimple, domnule ! 
Eu plăteam, mă scuturam de bani, iar broscaru o cîştiga 
pe metisă, bucată cu bucată. Siînii fetei erau de mult goi. 
Acum broscaru mergea cu jocul mai jos. Și era un bros- 
car așa de urît... 

Toţi camarazii s-au solidarizat cu Nae, în ura lui re- 
trospectivă faţă de acel broscar atît de urit, care, pînă 
la urmă, a cules tot potul — brățări, corset, pantalonași, 
plus banii și echipamentul lui Nae, plecînd cu fata după el. 

— Păi nu era frig ? 

Ce importanță mai avea ! Nae n-a mai povestit fina- 
lul: cum l-au dus într-o pătură la bord, călare pe un 
măgăruș, fără bani și fără echipament. Isprăvind poves- 
tirea, Nae a rămas ațîțat și trist. La fel și camarazii ruși. 
Deşi toată lumea ar fi fost dispusă să intre, cu oricîte 
pierderi, în acel joc de broscari. Pe la prînz, vasul a ridi- 
cat ancora. „Ada“ a mugit din sirenă de citeva ori, fără să 
primească răspuns, a mai mugit o dată în semn de adio, 
apoi a pornit din nou la deal spre punetul de întîlnire al 
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Balcanilor cu Carpaţii. Numai „Ada“ era femeie, în rest — 
matrozi de rind, ofiţeri, sturion, toți erau bărbați, nişte 
bărbaţi plictisiţi. 

Vasul urca greu în aval. Dunărea era cu totul pustie. 
Erau pustii şi luncile din dreapta, care gemeau de trupe, 
şi dealurile pietroase din stînga, care, deși golașe, ascun- 
deau probabil baterii de tunuri și depozite subpămîn- 
tene de muniții. Dreapta și stînga se confruntau din nou, 
într-o ameninţare geologică. Amenințarea strîngea din 
nou în chingi vasul, îl făcea să pară insignifiant pe pustiul 
apei, și, aceeași ameninţare plutea asupra echipajului, ca 
o umbră rece. La masa de seară, aduniîndu-se la ciorbă, 
ofițerii au recăzut în starea de tensiune de la început, în- 
trebîndu-se dacă nu e cazul să întreprindă ceva special, 
o acțiune care să scoată inamicul din nemișcare. Nu le-a 
venit nimic în cap, au ieşit pe punte, era cumplită căl- 
dura, o căldură stătătoare, de-ţi venea să te dezbraci 
la piele și să te-arunci în apă. Oamenii nu se puteau însă 
dezbrăca din pricina ţînţarilor. Îi combăteau cu fum de 
tutun, cu coniac și cu înjurături. Printre sorbituri și în- 
jurături își frămîntau mintea să priceapă ce e dincolo de 
zidul de întuneric al țărmului vecin. 

— Ce dracu fac, de ce nu mișcă ? ! 

Cu gîndul la ceva ce mișcă, orice!, comandantul na- 
vei l-a întrebat pe căpitanul român : 

— Şi cum era metisa aceea ? Ce fel de metisă era? 

Ce importanță mai avea. Metisă, joc, sturion, trecu- 
seră de-acum în lumea umbrelor. 

În cursul nopții de insomnie, ofiţerii de pe „Ada“ au 
hotărît să lase om la apă, pentru o incursiune pe celălalt 
țărm. Era singurul joc care se mai putea înjgheba. Ei 
au hotărît să lanseze nu un om, ci doi, pentru a se ajuta 
reciproc. Această idee i-a trezit din nou pe ofițeri. Aveau 
în faţă fortăreaţa neagră a Vidinului, care era zilnic bom- 
bardată de artileria română și unde se ascundea ceva, un 
inamic puternic. De la o vreme însă, după cîte aflaseră de 
pe țărmul român, turcii nu mai răspundeau. Trebuia vă- 
zut ce se întîmplă dincolo şi primul care s-a oferit să 
aducă răspuns a fost căpitanul Nae Maican. Ofertă ac- 
ceptată — ofițerul era un băștinaș. Alături de el urma să 
meargă un tînăr locotenent, Ilia Petrov, la fel de bun 
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înotător ca şi Nae. Ba în plus, Petrov înotase și prin 
Marea Chinei. 

Pregătirile de plecare s-au făcut pe întuneric. Con- 
semnul dat celor doi de comandantul navei era simplu : 
să nu se lase prinși. Reîntoarcerea urma să se facă peste 
o zi, tot noaptea, cu mult mai la vale pe fluviu, într-un 
punct care părea absolut pustiu. În crucea nopţii, cei doi 
au coborit pe scara de frînghie, au intrat fără zgomot 
în apă şi au dispărut. La bord s-a instalat o aşteptare în- 
cordată și lungă, care s-a prelungit toată noaptea, deşi 
n-ar fi fost cazul !, care s-a prelungit și a doua zi, în- 
tinzîind excesiv nervii echipajului. Cine știe ce se putea 
întîmpla cu cei doi ofiţeri, lansați în necunoscut ! „Ada“ 
s-a retras între niște sălcii de pe malul sting şi a oprit 
motoarele. 


După aventura cu Peștele Cneaz, pentru Nae și pen- 
tru Ilia Petrov a urmat aventura cu ,,Mierla turcească“. 
Despre această pasăre, „Mierla turcească“, nu se ştiuse 
pină atunci nimic prin părţile dunărene. 

Cei doi bărbaţi goi, ieşind la ţărmul bulgar, au aş- 
teptat mai întîi să se facă ziuă, dar mai întîi și mai întîi 
ei s-au lăsat pătrunși de fiorul zorilor. Era fiorul necu- 
noscutului care lucra pe pielea udă, cei doi aflindu-se pe 
un țărm străin şi pustiu, ca de la începutul lumii. 

Pe acest țărm pustiu, încă negru, le-a sunat în urechi 
semnalul acela straniu : 

— Gu-gu-gu... 

Apoi mai lung, mai scurt, cu prelungiri, gilgiiri şi 
mlădieri fierbinţi de sunete, un joc sonor care avea ceva 
uman, nesfielnic, aproape impudic prin lipsa de teamă, un 
semnal cald pînă la a fi impur, un semnal pur fiindcă era 
adînc, emanînd din adincul unor ființe care-l purtau în 
zbor prin aer. Aerul era parfumat şi cald. 

— Pticika ! a şoptit Ilia Petrov, adică pasăre, nu om. 

Semnalul avea ceva uman, urechea lui Ilia pricepuse 
bine. Nae a rîs: el cunoștea semnalul, îl mai auzise un- 
deva, în sudul continentului, spre Mediterana, dar nu ştia 
unde anume, nu-și amintea bine. 
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— Ssst ! adică să-l auzim încă o dată, să ne dumirim. 

Goi cum erau, ei au dat să intre în pădure, după cîntecul 
acelor păsări, dar i-a oprit un zgomot de roţi și s-au 
ascuns într-un tufiș. Ei se temeau de oameni, nu de pă- 
sări, numai oamenii îţi transmit senzaţia de impudoare, pe 
care amândoi o simțeau. Lumina sporise. Lumina vie a 
zilei îi făcea pe cei doi să se simtă despuiați, expuşi de pre- 
tutindeni vederii, deși nu-i vedea nimeni. Orice om, arun- 
cat gol pe un țărm, resimte instinctiv impulsul de a se 
ascunde. | 

Păsările în schimb nu se ascundeau, se zbenguiau pe 
undeva prin pădure şi cîntau : 

— Gu-gu-știuc !... 

Cei doi n-au mai putut să le asculte, nici să le vadă, 
auzul lor era atras de zgomotul surd de roţi, de mișcarea 
umană, iar atenția — concentrată în piele — le dădea un 
fel de tremur, un tremur al pielii, deși nu era frig. Cu 
efort, cu efortul de a auzi și vedea, cei doi au reușit să 
vadă o coloană militară care ieşea pe poarta Vidinului şi 
se îndrepta spre munţi. Toţi cei din coloană erau îmbră- 
caţi, iar cei doi militari, care observau coloana, s-au sim- 
tit goi, goi pînă acolo încît efortul de a observa, de a 
vedea era pentru ei un efort muscular. Era un efort cum- 
plit de a vedea, de a-și menţine atenţia asupra coloanei, 
fiindcă atenţia lor — concentrată în piele — urmărea tu- 
fișul, pavăză provizorie, oricînd dată în lături de o mînă, 
de o pală de vînt, de ceva. 

Acel ceva a fost chiar pasărea aceea. Ea a venit din 
zbor şi s-a aşezat pe o creangă, în faţa celor doi. Nu pa- 
sărea, ci creanga care s-a legănat i-a făcut atenţi. Tresă- 
rind la freamătul de frunze, cei doi s-au trezit în faţă cu 
ea, cu pasărea. Pasărea nu-i vedea, ea nu-i simțea nici cu 
pielea, nici cu penele. Ea se simțea liberă și fericită, ea 
tremura de bucurie. 

— Gu-gu-știuc ! 

Dar nu ea cîntase. Lîngă ea, pe aceeași creangă, s-a 
lăsat din zbor o altă pasăre, identică, tot un porumbel, 
cu penaj fumuriu, cu un şal cărămiziu la gît. Era băr- 
bătușul. Ochiul lui, mic şi scump, a scînteiat. El s-a pros- 
ternat turcește în fața stăpînei lui, înfoindu-și penajul, și 
a scos din gușă acele gilgiiri calde : 
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— Gu-gu-ştiuc. 

Apoi încă o dată şi încă, temenele și triluri, după care 

amîndoi porumbeii au rămas încremeniţi. Nae şi Ilia se 
găseau atît de aproape de porumbei încît i-ar fi putut 
atinge cu mîna. La rîndu-le ei au rămas încremeniţi, cu 
respirația oprită, încît altcineva, văzîndu-i acolo, i-ar fi 
putut înșfăca. Apoi Ea a zburat, nepăsătoare, mutîndu-se 
într-un copac, undeva mai sus. El a urmat-o credincios sau 
orbit, aruncîndu-se după Ea în văzduh. Nu s-au mai auzit 
decît trilurile, mutîndu-se din loc în loc în aer, apoi niște 
bătăi de aripi. Păsările se hîrjoneau în lumină, se căutau 
și se strigau, ameţite de soarele puternic şi de febra iu- 
birii, fără să le pese de război. Nimic nu amintea pe-acolo, 
prin acel loc, de război. Coloana cu oameni îmbrăcaţi, cu 
puști şi cu tunuri, se îndepărtase. Cei doi marinari erau 
goi. Ei aveau, ce e drept, pe şolduri, cîte o centură de piele, 
de care atîrna cîte un stilet, bălăngănind pe trup. Cele două 
centuri și cele două stilete păreau impudice pe goliciunea 
oamenilor. 
„Urmărind păsările, Nae Maican apucase în mină, fără 
să-și dea seama, creanga unui copăcel ţepos, iar un spine 
îl împunsese într-un deget. Ilia a observat și l-a bătut pe 
umăr, atrăgîndu-i atenția. 

— Nu-i nimic ! l-a liniştit Nae, pe mutește. 

Degetul împuns, înflorit cu broboane de sînge, nu-l 
supăra pe căpitan. Îl supăra faptul că se găseau într-un 
loc prost de observaţie, că-i apucase ziua unde nu trebuie, 
departe de zgomotul coloanei militare care se îndepărta, 
spre munţi. Pierduseră timp şi cu mierlele turcești. Nae 
și-a supt degetul și a pornit înainte, încercînd să găsească 
în preajmă un loc mai bun de observaţie. El ochise un 
copac în care, cu cîteva clipe în urmă, se zbenguiseră 
acele păsări ale dragostei. Trilurile fierbinţi lăsaseră urme 
în aer. 


Așteptarea îl ţinea încordat și pe un ofițer de pe țărm, 
colonelul. Mihai Cristodulo Cerchez, care stăpînea cu 
divizia sa, încă din martie, înălțimile Calafatului. 
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El sonda zilnic necunoscutul de dincolo, prin tirul 
bateriilor sale de artilerie. Primea și răspuns. Ba știa şi 
numele comandantului pe care îl avea în față, generalul 
Osman-Pașa. Schimbul de focuri, în condiţia de stabilitate 
a poziţiilor, avea ceva de îndatorire zilnică, la început ad- 
ministrată cu mânie, de ambele părţi, apoi de control reci- 
proc. Și unul, și celălalt nu întîrziau mult cu răspunsurile, 
răspundeau prompt şi uneori excesiv, dar bombardamen- 
tele durau de peste două luni, încordarea se tocise, de la 
o vreme cei doi își răspundeau cînd și cînd, printr-un 
„prezent !“ rostit formal. 

Fără a se slăbi o clipă din ochi, cei doi ajunseseră cu 
timpul a se cunoaște. Se cunoșteau așa cum se cunosc ad- 
versarii aflaţi la distanţă, care sînt legaţi unul de celă- 
lalt printr-o încordare identică. Asemenea adversari gîn- 
desc de obicei, prin știință sau prin instinct, unul în lo- 
cul celuilalt, cum procedează și animalele aflate în apă- 
rare și atac. Osman-Pașa a așteptat astfel o debarcare ro- 
mână, după atacurile violente din aprilie, cînd România 
rupsese relaţiile cu Poarta. Generalul otoman a cerut 
atunci întăriri, iar garnizoana sa a primit un spor de 
trupe. Debarcarea n-a venit însă, iar între duelurile de 
artilerie s-au lăsat pauze lungi. A fost apoi scurta re- 
tragere română, cînd Cerchez a fost convins că otomanii 
vor debarca. Osman a taxat însă retragerea drept o vi- 
clenie, şi n-a dat curs invitaţiei de a trece Dunărea. Fu- 
seseră astfel ratate două bune ocazii. Și într-un caz și în 
celălalt, ambii comandanţi aveau mîinile legate. Ei nu 
făceau ceea ce-ar fi trebuit să facă, după dorinţa și după 
știința lor militară, ci numai ceea ce li se ordona. Răz- 
boiul lor cu superiorii ere mai aprig decît lupta dintre ei, 
era războiul cu obtuzitatea, cu nepriceperea, cu „,consi- 
derentele strategice superioare“, pe care ambii la fața lo- 
cului le detestau, ei avînd în față — unul prin celălalt — 
o şansă sau o neșansă imediată, pe care fiecare vroia s-o 
fructifice. 

După fiecare șansă ratată, cel frustrat relua ostilitățile 
cu furie, la care adversarul răspundea prompt şi cu 
satisfacție, consemnînd astfel ratarea. Apoi riposte şi con- 
trariposte se toceau însă, deveneau schimb de vorbe mo- 
rocănos, isprăvit cu punctul unei lovituri singuratice, care 
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punea punct. Acel punct spunea, prin glasul unei explo- 
zii oarbe, că pe-acolo se pierde vremea. Poate că tocmai 
de aceea, de la o vreme, cei doi comandanți şi-au acor- 
dat, reciproc și tacit, niște răgazuri politicoase : o primă 
vinere — zi siîntă la otomani, respectată de români, o 
duminecă — zi sfîntă la români, respectată de turci, pauze 
în care cei doi comandanţi ar fi putut să se vadă lao 
cafea. 

Nu se pierdea totuşi vremea în aceste momente de 
acalmie. Raportînd situația superiorilor săi de la Bucu- 
reşti, Cerchez cerea măsuri, cerea de fapt mină liberă 
ca să atace. I se dădea de fiecare dată peste mînă și dialo- 
gul violent peste fluviu se relua. Cerchez vedea limpede și 
gindea milităreşte bine : el avea superioritatea numerică, 
avea în față o poziție definită, cum şi un adversar imo- 
bilizat. Ca să fructifice avantajul, Cerchez trebuia să-i 
interzică adversarului orice mişcare, prin încercuirea po- 
ziției, prin blocarea în fortăreață cu ajutorul unei debar- 
cări fulger. Lui Cerchez i se refuza însă libertatea de ac- 
țiune din „considerentele strategice superioare“, pe care 
le invocau marii șefi. Aceștia gîndeau altfel, ignorînd o 
socoteală simplă : orice desfășurare ar fi avut războiul, o 
poziţie odată ocupată rămîne bună ocupată, un inamic 
imobilizat sau capturat devine implicit indisponibil pen- 
tru orice altă combinație strategică. Peste toate, Cerchez 
gîndea ca un vinător. El avea în față un vinat, prins în 
raza gurilor de foc : acest vînat — numit Osman-Paşa — 
nu trebuia să-i scape. 

— Gâîndiţi pragmatic, i-a reproșat un înalt ofițer de 
la Statul-major, sosit în misiune la Calafat. Un război 
trebuie considerat pe întreaga hartă a ostilităţilor. 

— Un război se cîștigă bucată cu bucată, cum de nu 
pricepeţi ! a urlat Cerchez. 

— Vi se reproșează, a mai spus ofițerul, că vedeţi răz- 
boiul ca pe un război personal. 

— Dar cum altfel! şi Cerchez a bătut cu pumnul în 
masă. Credeţi că adversarul meu de peste fluviu îl vede 
altfel ? 

„Celălalt“ nu pricepea judecăţile simple și practice, era 
un ofiţer de cabinet, specie sterilă pe care colonelul o ura. 
Cerchez ura specia şi îl ura pe individul acela care îl 
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ținea în loc și, atunci, pe loc, colonelul a rostit o frază care 
avea să facă mai tîrziu carieră : 

— Domnilor, nu-nţelegeţi că nu vreau să-i dau omu- 
lui de vizavi şansa să devină erou ? 

Poate nu atit intuiţia cît buna judecată îl făcea pe 
Osman, omul de vizavi, să gîndească într-un fel asemănă- 
tor și să acţioneze în replică. De obicei asemenea oameni, 
cu o gîndire asemănătoare, sînt sortiți să se întîlnească 
și să se ciocnească. Ei se presimt, se caută, se urmăresc 
încordat, se ciocnesc fatal. Cînd sînt militari, pe poziţii 
adverse, se strivesc fatal, chiar cînd unul dintre cei doi 
încearcă să evite jocul. Nu se poate spune de ce lucrurile 
se petrec așa, dar asemenea 'relaţii ies din regimul întîm- 
plării și devin regulă, regulă pe care partenerii aflaţi în 
joc o resimt. Era și cazul celor doi, Osman-Pașa simțind 
că regula va juca prost pentru el. Deși stăpin pe o poziţie 
puternică, poate imposibil de cucerit, Osman ar fi primit 
o luptă inegală, pe care ar fi fost fatal s-o piardă. In 
extremis, el putea să accepte lupta doar ca pe o remiză. 
Ar fi fost vorba, în acest caz, despre un lung război al 
nervilor, în care n-ar mai fi contat bravura, ci așteptarea, 
așteptarea ca adversarul să ridice asediul, așteptarea ca 
altă armată otomană să-l despresoare pe asediat. Acea 
armată se afla dincolo de Balcani, Vidinul reprezenta o 
poziţie excentrică, greu de menţinut. Osman-Pașa vroia 
să fie mai aproape d de Balcani şi vroia să aibă mîinile li- 
bere. El a poruncit; cu de la sine putere, ieșirea din joc 
şi retragerea. 

O retragere pe care Cerchez a presupus-o, despre care 
a şi aflat prin doi marinari de pe vasul „Ada“, care făcu- 
seră o incursiune dincolo. Unul dintre cei trimişi acolo, un 
căpitan român, i-a povestit colonelului incursiunea pe în- 
delete. Acesta, Maican pe nume, i-a confirmat lui Cerchez 
neliniștea care de cîtva timp îl scormonea, făcîndu-l să 
se plimbe nopţile, de unul singur, neputincios, pe țărm. 

— Da, domnule colonel, otomanii pregătesc o retra- 
gere. Comandantul vasului va raporta informaţia la Car- 
tierul General rusesc. Dar am vrut s-o știți primul. 

— O ştiam. 

— De unde ? 
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— Eu în locul lui aș fi făcut la fel. Aș fi rîs, adică, 
de imbecilul de pe malul stâng. 

— Adică cel pe care-l ai în faţă ! 

Ca să-l consoleze pe colonelul necăjit, Maican i-a mai 
comunicat lui Cerchez încă o descoperire : în jurul Vidi- 
nului își făcuseră apariţia niște porumbei ciudați. Guru- 
iau ca nici o altă pasăre, prin crengile pomilor de-acum 
înfrunziţi. Erau frumoși ca nici o altă pasăre. Erau, se 
vede, la ceasul dragostei acele mierle turceşti. 

— Şi de ce-mi spui mie asta ? s-a mirat Cerchez. 

— Așa, de frumusețe. Habar n-au de război. Şi încă 
ceva : ştiţi că păsările astea cîntă turcește ? Şi Nae i-a 
imitat pe acei porumbei : Gu-gu-știuc ! 

„ — Fugi, domnule, cu guguștiucii dumitale d-aici ! 

— Domnule colonel, nu-i glumă ! l-am auzit pe gugu- 
știucii ăștia întîia oară în port la Pireu, acum vreo zece 
ani. l-am auzit, nu i-am văzut. Ei bine, acum i-am auzit 
și i-am văzut aici, pe malul Dunării ! 

Nae nu greşea decît într-o mică măsură : acele păsări 
trecuseră Bosforul, spre Europa, nu cu un deceniu, ci cu 
aproape un secol în urmă. Ele nu veneau din Anatolia, ci 
din Persia, oricum din Orient. Ele erau cuminţi şi blajine. 
Şi frumoase. Şi cântau cu glas omenesc. Ele dislocau, e 
adevărat, porumbeii sălbatici sau hulubii autohtoni, pe 
care îi întilneau în drum. Nu-i atacau — erau păsări paş- 
nice ! — îi împingeau doar spre păduri, atașîndu-se așe- 
zărilor umane. Căpitanul român Nae Maican a fost primul 
care a semnalat prezența acestor păsări la Dunăre, în 
vara anului 1877. 

— Și ce-i cu asta ? a întrebat Cerchez. 

— Păi de, ştiu şi eu? a răspuns Nae. Mă gindesc că 
ăștia nu mai pleacă. Ascultaţi-mă pe mine, domnule co- 
lonel, guguștiucii vor trece Dunărea. 


Absurdul făcea ca o idee simplă, la mintea cocoșului, 
să treacă chiar şi prin capul unui ofițer de stat-major, 
acel tip de ofiţer pe care Cerchez nu-l suferea și nu numai 
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el, dar toţi ofițerii combatanți, inclusiv generalul Cernat, 
ministrul de război. Mai ales acesta din urmă contesta cu 
totul utilitatea aparatului de stat-major, a ofiţerilor din 
acest aparat, „scornitorii de planuri bune la nimic“, după 
cum spunea el. 

Cînd colonelul Slăniceanu, șeful Statului-Major român, 
i-a prezentat lui Cernat aceeași idee, prelucrată într-un 
adevărat plan strategic —, fără legătură cu planul lui 
Cerchez, de la Calafat — generalul a strîns din dinţi, l-a 
măsurat din creștet pînă-n tălpi pe „autor“, apoi l-a rugat 
să-l lase să mediteze în liniște asupra planului, mai înainte 
de a se pronunţa. În Cernat se zbăteau în acea clipă două 
suflete vrăjmașe : unul care-i şoptea că tot ce iese din 
mintea lui Slăniceanu — ofiţerul din față — e o prostie, 
Și altul, care, recunoscînd evidența pozitivă a planului, 
aflat tot în față, îi spunea că nu Slăniceanu e autorul, că 
ideea e precis ciupită de undeva, de la un combatant 
deștept. 

Ca să nu pleznească de nervii adunaţi ghem în creieri, 
Cernat a arătat același plan ingenios unui subaltern deş- 
tept, colonelul Barozzi, prevenindu-l : 

— Imposibil să iasă aşa ceva din mintea lui Slăni- 
ceanu |! 

— De ce iffiposibil, domnule general! s-a mirat 
Barozzi, care-l preţuia pe Slăniceanu. 

Slăniceanu ieşise între timp din cabinetul ministrului, 
ca un tată care şi-ar fi predat fiica, la un bal, în braţele 
superiorului. Nu-i mai rămînea decât să aștepte rezultatul 
valsului, iar acesta a fost pozitiv: ideea valsa bine. A 
convenit și Barozzi că planul e îndrăzneţ şi bun. Pe dea- 
supra şi „fezabil“, elementele de realizare practică fiin- 
du-le tuturora la îndemînă. Planul prevedea o lovitură 
română pe Valea Iskerului, rîu care pornește din Balcani 
Și se varsă în Dunăre, cam în dreptul localităţii Corabia, 
lovitură care ar fi izolat teritoriul Bulgariei de sud de 
restul frontului, scoțînd din funcţiune dispozitivul inamic 
din toată această vastă zonă. Cum ruşii intenționau să 
forțeze Dunărea prin două puncte — Siștov şi Hîrșova, 
frontul otoman ar fi fost secționat în trei porţiuni neco- 
municante, sprijinite la nord pe Dunăre — baza comună 
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de revitalizare, și la sud pe Balcani — ale căror trecători 
ar fi fost închise. Trupele aliate ar fi urmat să procedeze 
apoi la curățarea poziţiilor intermediare, prin lovituri de 
flanc, sprijinindu-se reciproc, cele trei coloane de atac, 
două ruse şi una română, avînd o mare mobilitate de ac- 
țiune și o mare autonomie. 

Barozzi chiar a şi rîs de evidenţa ideii: cum de nu-i 
venise lui în cap, era doar atît de simplu ! Dar a urmărit 
planul mai departe : În ceea ce-i privea pe români, po- 
ziția Vidin ar fi fost prima scoasă din joc, imediat după 
debarcare, printr-o mișcare de învăluire încredințată unui 
element al coloanei de atac, desemnat printr-o săgeată de 
culoare albastră. Pe planul lui Slăniceanu, această săgeată 
se vedea frumos trasată. Alte săgeți, galbene și verzi, des- 
părțindu-se din marea săgeată roşie care urca pe valea 
Iskerului decorau planul strategic, admirabil alcătuit, per- 
fect tras la culoare. Barozzi, ca băiat deştept, a admis că 
planul e bun și l-a restituit lui Cernat, pocnindu-și căl- 
ciiele, cu elogii. Apreciere care a întărit prestigiul pla- 
nului, în ochii generalului. N-a mai contat Slăniceanu, ci 
perfecțiunea planului, din care Slăniceanu ca „autor“ se 
elimina. 

Poate că tocmai această perfecțiune cartografică și ca- 
ligrafică l-a enervat pe general, acele săgeți impecabile, 
cu virf ascuţit, sărind de pe hartă și zvîcnindu-i în ochi. 
El tot dădea să le smulgă, își tot freca ochii cu palmele, dar 
săgețile reveneau. Erau evident bine desenate, n-aveai ce 
le face, iar planul era bun. El a tunat totuși, către Barozzi : 

— Spune-mi cum l-a făcut, cînd n-a văzut frontul! 
Cînd habar n-are nu de ce-i frontul, dar cîmpul de 
instrucţie ! 

Era bineînţeles vorba despre Slăniceanu, la el revenise 
generalul, el, acest Slăniceanu era cel care nu văzuse 
frontul și cîmpul de instrucţie ! 

— Colonele, l-a întrebat Cernat pe același Barozzi, n-o 
fi vorba despre vreun plan ciugulit din vreo carte nem- 
țească ? 

— Nici vorbă, domnule general ! 

Asigurare care liniștea și nu prea. Fiindcă nimic nu 
se lega în privința acestui Slăniceanu. Astfel : acest Slă- 
niceanu făcuse carieră de foarte tînăr, lucru care îi apărea 
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suspect lui Cernat. El, acest Slăniceanu, cucerise gradele 
mai mult în zbor decît în pas, fie și forțat, și asta probabil 
datorită spoielii de carte militară adusă din Apus, cum și 
politicii, lucrul cel mai detestabil dintre toate ! Cum s-ar fi 
putut explica promovarea lui Slăniceanu în postul de mi- 
nistru de război, post pe care îl moștenise Cernat la 
4 aprilie! Pentru fapte de arme? Dar care?! Pentru 
carte ? Fie ! În acest caz pe bună dreptate se putea spune : 
„În vremi de pace, un Slăniceanu poate să fie ministru 
de război !“ Dar același fost ministru, ca ofițer de cabinet, 
nu mai avea ce căuta acum cu ideile lui în trebile oștirii, 
acum cînd era război ! 

Lucrul cel mai enervant era că planul strategic elaborat 
de Slănifeanu venea tocmai din direcţia cea mai hulită de 
Cernat : gîndirea de cabinet, nu gîndirea practică! Pe 
Cernat l-ar fi liniștit gîndul că ideea e însușită de la cineva, 
de la un combatant adevărat, ar fi consimţit asupra ciupelii 
care-l diminua oricum pe Slăniceanu, dar nu admitea 
acest elaborat teoretic scos dintr-o minte pe care el o 
socotea seacă. „Pe ce bază, domnule !“, scriîşnea generalul. 
Examinînd lucrurile și din acest punct de vedere, baza 
i se părea mică. Ce scrisese Slăniceanu ? Un Manual al 
ostaşului miliţian, o Geografie elementară !! Un Curs de 
instrucţie, provenit de la cine? de la un om care nu 
asudase cu soldatul pe câmpul de instrucţie. Şi atunci, „pe 
ce bază ?“ 

Slăniceanu, mai era, pe deasupra, şi un monden ! Ştia 
să facă frumos în saloane. Cabinetul lui de ministru, pe 
care Cernat l-a moștenit, mirosea a budoar. Cînd l-a pre- 
luat, Cernat a ordonat, în auzul fostului : „Daţi cu var pe 
pereţi ! Scoateţi canapelele astea şi puneţi scaune !“ „„Dom- 
nule general, canapelele n-au nici o vină !“ i s-a spus. „Să 
nu văz canapele !“ a strigat Cernat. Totuși ideea strategică 
prezentată de Slăniceanu nu era un produs de canapea. 
Orice se putea admite, nu și faptul că în treburile militare 
femeile puteau aduce vreun aport. „Pe ce bază ? !“ 

Pe Cernat îl trecuseră sudorile. Ce mai putea opune 
planului ? Poate mutra lui Slăniceanu, o mutră foarte 
reușită, după cum se şușotea. O mutră care n-avea nimic 
marțial, ofițeresc. „De ce nu s-o fi făcut ăsta, și-a mai 
spus generalul, cîntăreţ de operă italiană !“ Apoi i-a venit 
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în minte cusurul suprem : „Dar Slăniceanu e născut la 
San Remo, în Italia !“ 

Asta era culmea ! Asta a fost altminteri singura obiec- 
ție, supremă și concretă ! pe care generalul a putut-o opune 
planului lui Slăniceanu, după care s-a declarat învins. 
Cernat fiind născut la Galaţi, gălățean get-beget, deci 
dunărean, nu putea admite ca cineva născut în străinătate, 
la mama dracului, la San Remo, să se priceapă în chestiu- 
nile dunărene, „să emită pretenţii“, ba să dea la iveală 
şi un plan strategic bun. Mușcîndu-și mustața, Cernat a 
mai examinat o dată planul, şi încă o dată, s-a pătruns de 
adevărul lui pînă în suflet, pînă ce planul a devenit carne 
din carnea lui, apoi cu cugetul impacat l-a prezentat 
prințului. 

Care a devenit pe clipă suspicios, văzîndu-l pe Cernat în 
mână cu un plan strategic! Prinţul a pufnit chiar, în faţă 
cu planul, la rîndu-i impresionat de perfecțiunea aproape 
germană a execuţiei. 

— Cine l-a făcut ? a întrebat el. 

— Colonelul Slăniceanu, a răspuns Cernat cu cinste. 

Prinţul s-a liniştit. Primind această garanţie, capul 
statului a examinat planul cu toată atenţia. Prinţul îl 
aprecia pe Slăniceanu, tocmai pentru înclinarea lui teore- 
tică, iar acea Geografie elementară, dispreţuită de Cernat, 
era socotită de prinţ drept o lucrare „interesantă şi utilă“. 
„Ce-o fi interesant! pufnise Cernat la timpul cuvenit. 
Ce minuni să găseşti într-o carte elementară, care îţi arată 
cum curge Dunărea, cum stau pe loc Carpaţii !“ 

Acum Cernat aștepta cu emoţii verdictul prinţului, ca 
un școlar la examen. Generalul nu se îndoia că planul e 
bun, dar se îndoia că prinţul admite această apreciere, 
Venind tocmai din partea succesorului lui Slăniceanu la 
ministerul de război. Într-un fel, Cernat se atașase de acel 
plan, iar stropul de dispreţ faţă de autor, care îl mai ro- 
dea, ar fi fost dat în lături la primul semn pozitiv din 
partea prinţului. 

Pentru prinţ planul era un dar. Prinţul abia aștepta 
să aibă în faţă o hartă cu linii, săgeți și puncte. I-o oferise 
Slăniceanu. Prinţul urma să urce aceeași scară pe care 
suise Cernat, dar ajungînd ceva mai sus, unde a şi ajuns. 
Planul strategic român, așa cum era elaborat, oferea prac- 
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tic o soluție în spinoasa chestiune a cooperării. Prinţul 
avea în față un proiect de cooperare, dar şi de acţiune 
militară separată, cu respectarea riguroasă a integrității 
și a răspunderii părților. Un plan militar, un plan strategic 
și tactic, dar totodată și un plan politic, dînd expresie 
unei gîndiri politice, prin linii, cifre, săgeți și puncte. 
Prinţul ştia că acest plan avea să înfrunte mari dificultăți. 
El l-a concediat pe Cernat, rugîndu-l să aștepte răspuns. 
Răspunsul depindea de Nicolas. Prinţul n-a consimţit să 
discute acest plan cu Nicolas pînă în clipa cînd acele linii, 
cifre, săgeți și puncte din plan n-au devenit cu totul clare, 
clădindu-se în forma unui cristal. 

Care cristal a fost spart de Nicolas, la prima întreve- 
dere, cu un simplu gest. Din considerente militare, nu po- 
litice ! — marele duce nu suferea politica, Nicolas a urlat, 
indicîndu-se pe sine ca pe o victimă : 

— Şi cine vrei să tragă ponoasele unei înfrîngeri ? În 
capul cui se sparg oalele, dacă vă bat turcii ? Și ca ultim 
argument : Vrei să fii un Obrenovici ? ! 

Era vorba de Milan Obrenovici, prinţul Serbiei, care, 
cu un an în urmă, fusese înfrînt de turci, tocmai fiindcă 
luptase de capul lui. Prinţul, care se bizuia pe sprijinul 
acestui Milan Obrenovici, în eventualitatea deschiderii 
frontului pe Isker, n-a mai spus nimic. El a răspuns doar 
la o singură întrebare a lui Nicolas, după ce tensiunea 
s-a descărcat : 

— Și cine a conceput acest plan ? 

— Un brav ofițer de-al meu. 

— O, acești ofiţeri care fac toată ziua planuri! a mai 
strigat Nicolas. Sînt sătul de ei pînă în git. 

n toată această vreme, Slăniceanu, ca ins, ieşise din 
joc. Nimeni nu-și mai amintea de numele lui. Nici chiar 
prinţul, spunînd „un brav ofiţer al meu“, nu și-a amintit 
de Slăniceanu, numele acestuia nu i-a venit în minte. 
Cu atit mai puţin Cernat n-a făcut uz de acest nume. 
Planul întrupa o idee, iar ideea se dispensa de persoane. 
Această idee circula, de la un anume nivel în sus, sub nu- 
mele de „planul strategic român“. 

Sub exact acest titlu, fără Slăniceanu, planul a circulat 
și mai departe, trecînd din mîna militarilor în mîna oa- 
menilor politici de la Ploiești, care au devenit suspicioșşi, 
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posomoriţi, apoi iritaţi. Lui Brătianu, la care ideea pla- 
nului a revenit, i s-a transmis că chestiunea cooperării se 
complică prin această „manque de délicatesse“ t. Unei mari 
armate, specializată în războaiele cu otomanii, nu i se dau 
lecții de strategie, nemaivorbind de aspectul politic al 
chestiunii. 

— Dar e un plan tehnic! s-a apărat Brătianu, uitînd 
cu desăvîrșire cine îl elaborase. 

— E un plan cu tir în boltă! a observat Nelidov. Ori- 
cum, insistența acestui domn Slăniceanu de a impune 
planul e deplasată. 

În sfîrşit, se pronunţa și un nume. Dar în chip fericit. 
Chestiunea acestei „manque de délicatesse“ căzuse de la 
prinț pe umerii lui Slăniceanu, un simplu colonel din ar- 
mata română, chiar dacă șef de stat-major. Aceasta era 
bine, se lăsa o poartă deschisă, totdeauna, cei mari tre- 
buiau să iasă deasupra curaţi şi luminați. Brătianu a în- 
teles sugestia : Blăniceanu era considerat un ghimpe. El 
a convenit, cu tonul cel mai blajin, că există în toate ar- 
matele așa-numiții ofiţeri de cabinet, adică de stat-major, 
care îi indispun uneori pe șefii lor, cu tot felul de idei, 
prezentate cu o insistență pe măsura cauzei puse în joc. 

— Trebuie să convenim că această cauză e mare! a 
mai spus Brătianu, ca să tempereze lucrurile. 

— Tocmai, a consimţit Nelidov. E vorba de o cauză 
care pretinde sacrificii. 

Era limpede despre ce e vorba. Chiar Cernat a fost de- 
semnat să-i ceară lui Slăniceanu demisia. 

— Dar de ce? a strigat generalul, fără să înţeleagă 
o iotă. Nu-i bun planul ? 

— Bun-nebun, asta e, a răspuns primul-ministru. 
Partida rămîne în continuare deschisă. 

Departe de a-l suferi pe Slăniceanu, Cernat se simțea 
totuși puternic angajat în execuția planului strategic 
român. Acea săgeată roșie de pe Isker zvicnea acum prin 
sîngele lui. El a întrebat, cu figură năucită : 

— Dar prinţul ? 

Brătianu a dat din umeri. Prințul consimţise deci să 
sacrifice acel nebun — piesă importantă, totuşi doar o 


1 „Lipsă de delicateţe.“ 
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piesă ! —, retrăgind-o de pe tabla de şah a relaţiilor sale 
cu Nicolas. Se invocau interese superioare. 

Slăniceanu şi-a prezentat prompt demisia și a cerut 
ministrului de război să plece pe front, ca simplu ofiţer 
combatant. Un ofiţer de cabinet își încheia destinul, în 
urma unor confruntări de cabinete. Slăniceanu nu putea să 
nu-l considere vinovat pe Cernat, cu care întreținea mai de 
mult o animozitate surdă. El era de fapt victima unei bă- 
tălii militărește neefectuată, în urma căreia —, sub ochii 
lui Cerchez, rămas în nemișcare la Calafat, Osman-Pașa 
scăpase teafăr, ieşind liber din Vidin și îndreptindu-se cu 
trupele lui spre viitoarea scenă care avea să-l facă erou: 
Plevna. 
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Copleşit de solicitări, Brătianu nu era într-adevăr de 
găsit nicăieri, la nici unul dintre ministerele pe care le 
coordona, cu atît mai mult cînd se iveau chestiuni deli- 
cate. O chestiune delicată fusese „cazul Slăniceanu“, dar 
mai erau și altele. Un instinct îi spunea primului 
ministru că chestiunile delicate se amină, se lasă 
pentru clipa cînd nu le mai poţi ocoli, oriunde te-ai 
ascunde. Cînd unele chestiuni delicate devin permanent 
delicate — problema cooperării, atunci se înfiinţa un depar- 
tament, așa cum era departamentul de care el răspundea, 
împreună cu Nelidov. Aceasta, cooperarea, era o problemă 
care nu se putea eschiva și nici amîna. Brătianu o privea 
făţiş şi-i consacra foarte mult timp, un timp nerodnic, un 
timp steril, în ultimă instanţă chestiunea cooperării era 
o moară de măcinat timp, pe urdinişul căreia nu curgea 
nimic sau mai nimic. 

Cu atît mai presante deveneau celelalte chestiuni de- 
licate, mereu amînate, mereu ocolite, toate aglomerîndu-se 
haotic şi adesea exploziv. Cînd ajungea la finanțe, sediul 
lui de rezistenţă, Brătianu era întotdeauna epuizat, ca un 
cîine hăituit, care se retrage să-şi lingă rănile. Aici l-a 
găsit rabi Josuah, care și el era un personaj hăituit de 
griji, silit prea adesea să-și lingă rănile. Cei doi se cunoș- 
teau, nu se evitau, se apreciau reciproc pentru gîndirea 


280 


limpede, pentru ştiinţa de a nu se amăgi cu himere, pen- 
tru talentul de a privi lucrurile practic, usturător de prac- 
tic, chiar cînd lucrurile le aruncau jăratec în ochi. Dar 
lucrurile le aruncau prea mult jăratec în ochi, ochii lui 
rabi erau înroşiţi de nesomn, ochii primului ministru de 
asemeni. 

Anunţindu-se la Finanţe, nu la alt minister, rabi a vrut 
tocmai de aceea să dea întrevederii un caracter intim, nu 
oficial, nu obligant, nu presant. Rabi știa că primul-mi- 
nistru avea o groază de griji oficiale pe cap. A se fi anunţat 
la Preşedinţie însemna să solicite oficial atenţia primului- 
ministru, iar demersul său să capete un apăsat accent pu- 
blic. La Interne se prezentau jalbe, se cereau pașapoarte, 
se protestau abuzuri şi încălcări de legi. Brătianu ar fi 
tresărit, cu o grimasă amărită : „lar şi-a vîrît careva laba 
în barba unui ovrei !“ La Finanţe, în schimb, lucrurile se 
prezentau altfel, Brătianu se odihnea aici, deși acesta era 
cel mai greu minister, dar se odihnea fiindcă balanța 
debit-credit era mai sigură decît alte balanțe, iar șeful 
departamentului se odihnea pe ea ca și pe o cumpănă de 
fîntînă cu al cărei scirțiit se învățase, totdeauna cumpăna 
înclinîndu-se spre deficit. Finanţele erau şi o instituţie 
impersonală, ca și o bancă, într-un fel şi o instituţie inter- 
naţională, la care putea veni oricine, fără a fi întrebat ce 
limbă vorbeşte și la ce Dumnezeu se închină. Toată lumea 
avea afaceri cu bani, inclusiv statul. Inclusiv rabi, care 
venise acum la departamentul finanţelor ca să depună o 
donaţie, o donaţie în contul ajutoarelor pentru război. 

Rabi Josuah a așteptat cu răbdare să se golească ante- 
camera, care s-a şi golit în cîteva rînduri, solicitatorii pri- 
mind același răspuns stereotip : „Domnul ministru lipseşte, 
E la Preşedinţie (sau la Interne, sau la Război)“. 

— Dar v-am spus, rabi, că e la Interne ! 

— Nu-i nimic, ajunge el și la Finanţe ! 

Acest dialog, tot stereotip, a sfîrșit prin a-l lăsa indi- 
ferent pe șeful de cabinet, de vreme ce solicitatorul au- 
dienţei aștepta liniștit şi indiferent. Rabi nu s-a mirat cînd 
ușa cabinetului s-a deschis, fără ca Brătianu să fi trecut 
prin antecameră, și cînd a fost poftit înăuntru, la domnul 
ministru, care îşi bea ceaiul. Brătianu i-a oferit un ceai, 
cu insistenţă : 
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— E ceai de tei. Eu nu beau decît ceai de tei. 

— Mulţumesc frumos, nu beau ceai de tei. 

Gazda a dat deoparte ceaiul, din care nu sorbise decît. 
o dată, și a aşteptat. A așteptat şi rabi, nu se grăbea, era 
seara, destul de tirziu, el știa că primul-ministru are timp 
și vroia să-l vadă liniştit. 

— Am multe angarale pe cap, a început Brătianu. 

Rabi a oftat aprobativ ; cunoștea asta. 

— E războiul, a mai spus Brătianu. 

Rabi a oftat cu suferinţă, pentru amîndoi, știa că răz- 
boiul e o pacoste. 

— Tocmai în legătură cu războiul am și venit, a în- 
ceput și el. Am aici — și a indicat o geantă, o sumă de 
bani ca donaţie pentru război. Din partea coreligionarilor. 

Brătianu a ridicat ochii spre rabi și l-a privit cu aten- 
ție, chiar cu un luciu de plăcere în ochi, dar a tăcut, aş- 
teptind încă ceva, o propoziţie în plus. Rabi tăcea. Apoi 
după o pauză lungă: 

— Suma nu e mare. Comunitatea mea e nevoiașă. 

— Se cunoaște asta, a spus Brătianu, cu o undă de 
tristețe. Din sărăcie ies numai necazuri, a adăugat el. Din 
sărăcie au ieșit şi neînțelegeri, dușmănii, uri. E bine cînd 
iese și altceva, un dar. Mulţumesc, rabi. 

Rabi a oftat satisfăcut. Răspunsul lui Brătianu con- 
tinua un dialog, purtat dincolo, la Ministerul de Interne, 
cu cităva vreme în urmă. Rabi se dusese acolo cu jalbă 
împotriva manifestațiilor antisemite de la Dorohoi, în 
legătură cu care se făcuse campanie și în presa interna- 
țională. Atunci Brătianu, ca ministru de interne, era ner- 
vos, iar rabi era ultragiat și speriat. Cei doi nu s-au putut 
înţelege. Opoziția dintre ei privea nu faptul, un fapt no- 
toriu — un act de sălbăticie împotriva unui arendaș evreu, 
ci interpretarea. 

— E un act de violenţă, pe care îl vom condamna! a 
strigat ministrul de interne. 

— E un act de violenţă antisemită! a precizat rabi. 

În acest punct cei doi s-au despărțit. Brătianu pretin- 
dea să nu se pună în discuţie aspectul confesional religios 
al cazului, nu era vorba despre așa ceva, era pur și simplu 
un conflict arendășesc, cum erau cu sutele în fiecare 
primăvară. 
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— Ce să caute aici antisemitismul ! argumenta el. Ţă- 
ranii ies adesea cu ciomegele și sparg capetele la arendași, 
şi chiar la proprietari, fără să-i caute în pantaloni. Puțin 
le pasă dacă cei care stau pe capul lor sint evrei, greci, 
armeni sau români ! 

— S-a întîmplat însă să fie evrei ! 

— Aşa cum se întîmplă prea adesea să fie români, ar- 
meni sau greci. Ce să fac decît să dau cazul pe mina justi- 
ției şi să cer pedepse aspre ! 

— Să se dea garanţii că manifestările antisemite vor 
înceta. 

— Dar cum aș putea să dau asemenea garanţii! Ce 
să fac ? Să pun dorobanţi pe la casele arendașilor, de ce 
neam ar fi ? Să păzesc cu armata ţăranii, cînd se duc la 
arat ? Dar n-am de unde scoate atita armată |... Şi-apoi, 
rabi, cum am să sting, cu mijloacele astea, conflictele pen- 
tru pămînt ! Dă-mi, dacă ai ! o soluţie la această problemă, 
în rest toate-s floare la ureche. 

Rabi tăcea, neîncrezător. Conflictele pentru pămînt îi 
priveau în fond pe băștinași, pe boieri şi țărani. Aceste 
conflicte erau sălbatece și se rezolvau în chip sălbatec. 
Dar de ce asemenea conflicte să se spargă în capul core- 
ligionarilor din Dorohoi ! Ce vină aveau acești coreligio- 
nari că în România „chestiunea rurală“ nu se soluționase 
avantajos pentru nici o parte — boierii urlînd împotriva 
unei reforme pe care o sabotaseră, țăranii urlînd în fa- 
voarea unei reforme de care nu beneficiază în marea lor 
majoritate. Ce amestec avea, în toată această nebunie, 
arendașul evreu ! Pentru ce ura împotriva lui ? Fiindcă 
era străin ? 

— Presa internaţională, a spus rabi, n-a putut să nu 
observe că mișcarea de la Dorohoi a fost îndreptată îm- 
potriva străinilor ! 

— Presa internațională ar fi putut să observe con- 
ilictul generic dintre ţărani și stăpînii de pămînt, de aici 
de la noi. Și rizîind: Nu vezi, rabi, că e absurd: Dorohoi 
și Londra ! De cînd Londra a devenit specialistă în ches- 
tiunea Dorohoiului ? 

Rabi se amuza mai puţin. Ceea ce domnului Brătianu 
îi apărea ca absurd, ideea de antisemitism, era o tragică 
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poveste pentru el. Rabi nu putea ride. El a încercat să vină 
în întimpinarea domnului ministru, dar numai pînă la un 
punct : 

— S-ar putea s-aveţi dreptate, privind chestiunea 
de-acolo de unde o priviţi. Pentru dumneavoastră, neno- 
rocitul din Dorohoi este un arendaş ucis. Pentru mine e 
un evreu ucis ! 

— Cei din Londra văd lucrurile la fel, a precizat Bră- 
tianu. Ei au şi scris: „,„Un arendaș evreu din Dorohoi- 
România a fost ucis“. Aici e greșeala ! 

— Greşeala cui ? 

— Greșeala dumitale, rabi, şi bineînţeles greșeala celor 
de la Londra. 

Rabi a convenit din nou : 

— Se poate. Dar greșeala lor de acolo se leagă cu o 
greșeală de aici. Care nu mai e a mea. Dacă arendașul 
din Dorohoi ar fi fost supus român, presa din Londra ar fi 
scris probabil așa : „Din nou chestiunea rurală din Româ- 
nia. La Dorohoi, un arendaş a fost ucis.“ 

— Și crezi că dacă se scria așa, lucrurile arătau altfel 
la Dorohoi ? 

Rabi a oftat, a oftat şi Brătianu. Amîndoi arătau ca doi 
oameni necăjiţi, care pe deasupra şi semănau, care răs- 
pundeau la întrebări, prin întrebări, ovreiește, poate prin 
mimetismul lui Brătianu, poate prin puterea de conta- 
giune a rabinului. Amândoi au constatat pînă la urmă că 
întrebările rămîn fără răspuns. 

— Cine să rezolve chestiunea rurală ? a întrebat Bră- 
tianu. 

— Cine să rezolve chestiunea coreligionarilor mei ? a 
întrebat rabi, deși întrebările celor doi, interferate, se și 
separau. 

Astfel, era limpede că chestiunea capitalului evreiesc 
în România — numit generic „capital german“ — nu era o 
chestiune română sau germană, ci şi o chestiune de capital 
evreu. „Afacerea Căilor Ferate Române — cu capital 
german — nu devenise încă „Afacerea Strousberg“, afa- 
cere şi evreiască, dar amenința să devină, era iminent 
să devină ceea ce era, sensibilizînd în viitor opinia publică 
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internaţională exact în acest sens. Încă de pe acum, contra- 
carînd acest curs ulterior, se organizase local o reacţie. 
Guvernul român dorea o „naţionalizare a drumurilor de 
fier“, Brătianu fusese — în opoziţie — campionul acestei 
campanii de naţionalizare. Naţionalizare însemna „româ- 
nizare“, substituirea capitalului iniţial prin capital român. 
„Acest pământ, gîndea rabi, asimilează sau respinge.“ Pe 
un alt plan, cel politic, aceasta era dealtfel și dilema prin- 
țului Carol: a se lăsa asimilat sau a fi respins. În jurul 
prinţului se organizaseră de asemenea două tabere: una 
naţională, cealaltă internaţională, plusînd fiecare pe „ger- 
manul“ sau „românul“ din prinţ. În ceea ce-l privea, rabi 
nu se putea lăsa nici asimilat — nu accepta, şi nu se putea 
lăsa nici respins — nu putea! Tocmai de aceea, după o 
lungă și respectuoasă pauză de meditaţie, el a precizat, 
propunînd o separare a apelor : | 

— Trebuie să convenim, domnule ministru, că discu- 
tăm totuşi două probleme deosebite. 

— Trebuie să convenim, rabi, a răspuns Brătianu, că 
sînt totuşi două probleme strîns legate. Ca să mă refer la 
cetățenie, eu în locul coreligionarilor dumitale, n-aş in- 
vidia situaţia de cetățeni a ţăranilor români ! 
>. Era un mod de respingere, pe care rabi l-a şi con- 
semnat : 

— Şi cine e de vină că ţăranii români au o situație 
de neinvidiat ? 

— De ce atunci să invidiaţi o situaţie de neinvidiat ? 
a răspuns Brătianu. Vom avea foarte curînd un război. Cine 
printr-un calambur. 

La care rabi a explodat aproape : 

— Dar ei sînt totuşi cetăţeni. Noi sîntem paria. 

Ultimul cuvînt şi cutremurarea în care a fost rostit 
l-au făcut pe Brătianu să se înnegureze la chip şi să tacă. 
Rabi era un bărbat aproape de aceeași vîrstă cu ministrul, 
un om chel, cu barba căruntă, cumpănit și deștept, demn 
și singur. Ochelarii lui de ceasornicar licăreau inteligent, 
sporindu-i parcă singurătatea. El părea singur în numele 
tuturor celor ai săi. Ce putea să-i spună Brătianu? A 
vorbit tot rabi, într-un fel de tristă confidenţă : 

— Vedeţi, domnule ministru, România e o scenă pe 
care se joacă un act din drama universală a poporului meu. 
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— E o scenă mică, rabi, pentru cît de mare e drama. 
Şi oitîind: Cum am putea să vindecăm această dramă 
aici, noi cei de aici ? 

— Dar atunci măcar să n-o ascuţim ! 

— Asta e adevărat. 

Brătianu se gindea la drama concretă de la Dorohoi, 
care provocase durere în cîteva familii. Rabi se gîndea la 
drama lui universală. Cînd ministrul a vorbit mai apoi 
despre niște despăgubiri, pe care justiția urma să le 
acorde, rabi a întîmpinat oferta cu un surîs trist : 

— Jigniri şi despăgubiri, apoi iar jigniri... 

— E totuşi un progres. 

— Un progres care nu duce la nimic. Morții nu se mai 
întorc din drumul lor. 

— Şi asta e adevărat. 

Aprobările erau prea numeroase ca să nu-l îngrijoreze 
pe rabi. Acestea ascundeau probabil un refuz. El a con- 
tinuat : 

— Dar există moarte folositoare şi moarte nefolositoare. 
Moartea arendaşului din Dorohoi nu foloseşte nimănui. E 
o pagubă pentru neamul meu și un păcat pentru cei care 
l-au ucis. 

— Moartea oricărei ființe omenești e un păcat, a pre- 
cizat ministrul. 

— Adevărat, a consimţit și rabi. 

Convenţia aprobărilor reciproce fusese împlinită. Con- 
versaţia se prelungea. Rabi s-a întrebat dacă același mi- 
nistru ar fi întiîrziat atît de mult cu el la taifas, fără marele 
scandal de presă în chestiunea Dorohoi, fără presiunea 
presei internaţionale. Poate că da, poate că nu. Nu trebuia 
să se pripească, nici să forțeze lucrurile. Rabi s-a ridicat, 
socotind că audiența se apropia de sfîrșit : 

— Totuși mă întreb, ce-i va aștepta pe coreligionarii 
mei în viitor ? 

— Ne vor aștepta probabil pe toți ceasuri foarte grele, 
a răspuns Brătianu. Vom avea foarte curînd un război. Cine 
va duce greul ? Știm cu toții. 

Atunci, după tragedia de la Dorohoi, rabi a oftat şi 
a ieşit. Acum se afla din nou la primul-ministru, în ca- 
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binetul acestuia de la Finanţe, în plin război. Ministru] 
părea mișcat. Gestul lui rabi de a aduce o sumă de bani în 
contul ajutoarelor pentru război era un răspuns la discu- 
ţia precedentă. Era desigur o mare delicateţe în acest gest, 
iar Brătianu o aprecia cum se cuvine. În fond, banii se 
puteau depune direct, la casieria departamentului, do- 
naţia se putea anunţa în presă, cum era uzul, rabi sim- 
tise însă nevoia acestei vizite, iar gestul devenea cu mult 
mai important, prin însuşi acest fapt. Rabi vroia să spună 
prin aceasta că răul fusese dat uitării, că de aici încolo se 
aștepta binele. Dar ce bine se putea aştepta de la un răz- 
boi ? Brătianu ştia că rabi, ca evreu, nu putea să nu de- 
teste în principiu războiul, orice război. Tocmai de aceea 
ministrul a şi observat. 

— Războiul e greu. Ne obligă la mari sacrificii. 

— Ce nu e greu ? Parcă pacea nu-i grea ? Românii au 
o vorbă: Mai bine-o învoială strîimbă decit o judecată 
dreaptă. Acum ei vor să schimbe acest proverb. Şi mă 
întreb dacă e bine... 

— Ce-i rău în asta? Tot românii spun: N-ar fi rău 
să fie bine. 

Asemenea formule intrau în uzul politeţii la neamurile 
foarte vechi. Le folosea rabi, le folosea şi boierul din 
Argeş, adică Brătianu, le foloseau meseriașii din maha- 
laua ovreiască, le foloseau și ţăranii, aceiași ţărani care 
le şi lepădau din cînd în cînd, punînd mîna pe furci şi 
topoare și spărgind capetele boierilor şi arendașilor. Acum 
aceiași ţărani puseseră mîna pe arme. Rabi știa ce vanda- 
lisme atrage după sine un război, ce spargeri, ce jafuri, 
uneori şi progromuri. Un tînăr coreligionar din Galiţia, 
auzind de războiul Rusiei împotriva Turciei fugise 
de-acolo şi se refugiase în România, la București. Găsise 
și aici războiul. Ce bine se putea aștepta de la un rău? 

Brătianu simţea gîndurile lui rabi și, în principiu, nu 
le putea opune nimic. El a spus doar atît : 

— Noi n-am dorit războiul. Am fost siliţi să-l facem. 

— Parcă e cineva pe lume care vrea război! l-a se- 
condat rabi, generalizind. Toată lumea vrea pace și din 
atita dorinţă de pace iese cîte un război ca acesta. Dar te 
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întrebi : dacă toată lumea ar vrea război, ar ieşi oare 
pacea ? 

Rabi era deci și un sofist iscusit. Dar lui Brătianu 
nu-i plăceau sofismele, chiar cînd el însuşi le folosea, 
fiindcă îndepărtau prea mult gîndirea de concret, de 
practic. 

— Om duce la capăt și războiul, a spus el. Pînă la 
urmă tot va ieși un bine. Dumneata, rabi, nu aştepţi nici 
un bine ? 

— Ce bine mai pot eu aștepta? Mă mai pot oare 
naște a doua oară ? 

— Parcă eu mă mai pot naște a doua oară ? Oricum, 
a încheiat Brătianu, n-ar fi rău să fie bine pentru cei 
care se nasc azi. 

Din nou ajunseseră la punctul în care aprobările re- 
ciproce se epuizaseră. Acum urmau la rînd separările şi 
dezacordurile. Amîndoi se foiau pe scaune și așteptau. 
Pentru a umple golul, pentru a face mai semnificativ 
plinul, rabi a avansat încă o noutate : 

— Comunitatea noastră a hotărît să finanțeze o am- 
bulanţă 

— Aceasta e foarte bine. 

— O ambulanţă evreiască, cu doctori evrei. Care să 
se și numească Ambulanţa Izraelită. 

— Și asta e bine. 

— Dar comunitatea mă întreabă: ce bine ne aş- 
teaptă, rabi, pe noi, pe evrei, după acest război ? 

Brătianu a tăcut, așteptînd încă o întrebare. Era de 
fapt întrebarea esenţială. 

— Am ştire, a răspuns el, că şi ţăranii se întreabă ce 
bine îi așteaptă după acest război ! 

— E în dreptul lor să întrebe. Deși ei sînt cetăţeni. 

— Să întrebe, dar să nu pună condiţii. Cînd ești ce- 
tățean ai datoria să răspunzi la chemarea ţării. Să avan- 
sezi, dacă e cazul, chiar și un credit în sînge. 

— Și cînd nu ești cetățean ? 

— Să te lupţi ca să fii. 

Rabi ştia că va urma și acest răspuns. Mental, el ju- 
case partida pînă la capăt. Capătul era chiar acesta : era 
necesar și un credit în sînge. Rabi trăia cutremurarea la 
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vedenia sîngelui. El a trecut totuşi peste această vedenie 
interioară, s-a recules și a avansat ultima propoziţie : 

— Unii dintre coreligionarii mei s-au înscris volun- 
tari. 

— Sînt profund mișcat, rabi! a spus Brătianu ri- 
dicîndu-se. 

S-a ridicat şi rabi, care își încheiase solia. Momentul 
părea confuz solemn. Nici unul și nici celălalt nu găseau 
ieșire din acest moment confuz solemn. „Oricum, gîndea 
Brătianu, pentru acea sumă donată trebuie eliberată o 
chitanță.“ Rabi, la rîndu-i, gîndea că n-ar fi fost potrivit 
ca atunci pe loc să fie eliberată acea chitanță, deşi era 
fatal. 

Între timp, Muchi Australianul, acel tînăr din Galiţia, 
venit în refugiu la București, se înscrisese voluntar, por- 
nind spre Dunăre, pe drumul trist al unei morţi, care, în 
ochii coreligionarilor, ar îi urmat a fi o „moarte folo- 
sitoare“. 
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Suspendînd cursul normal al vieții, războiul a răsucit 
destine, a smuls din rădăcini obişnuințe, a răsturnat din 
matca lor rînduieli, a dat peste cap pînă și calendarul, 
ceea ce pentru lumea rurală, mai ales, era de neînchipuit. 
Se răsturnase sorocul unor munci, se vătămase echilibrul 
între vîrstele care îndeplineau aceste munci, se răvășise 
chiar crugul vieții, fiindcă nu se puteau concepe botezuri 
fără taţi, nici nunți fără miri. Nu se punea în cauză atît 
viața curentă, la zi, deşi aceasta era martirizată în primul 
rînd, cît viața obscură, acele resorturi lăuntrice ale trăirii 
obștești, acum zdruncinate, violentate, silite să se retragă și 
mai în adînc sau, prin exces de comprimare, să-și ia re- 
vanşa. Fără reperele calendarului arhaic, cel care ordona 
muncile, sărbătorile, cursul vieţii inșilor şi comunităţilor, 
satele păreau zăpăcite, pribege stînd pe loc, știubeie cu 
populaţia în risipire, într-un univers care se smintise. 
Astfel, de Rusalii, în satele din Vlașca, Teleorman, Dolj, 
Gorj, Romanați, dar și în Olt, Vilcea, Muscel, Mehedinţi, 
pe văile Vedelor, Ialomiţei și Călmățuiului și chiar în că- 
tunele de lîngă București, care trăiau în plină eră veche, 
s-au interzis, datorită războiului, jocurile de Călușari, 
flăcăii care alcătuiau conifreriile, adică cetele de jucători, 
aflîndu-se sub arme, la oaste. În timpuri normale, aceiași 
flăcăi erau eliberaţi pentru două săptămîni de servitutea 
jurămîntului sub steagul statului, ofițerimea liber-cuge- 
tătoare îngăduind cu zîmbet ca tinerii soldaţi să pe- 
treacă o vreme, îmbrăcaţi în alte straie, sub steagul cetei 
lor, fapt pe care îl tolera și preoțimea din unele sate, 
tot sub presiunea curentului liber-cugetător. 
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Războiul a suspendat însă datina, pe care capetele 
luminate, cum și minţile teologice o socoteau perimată. 
Bolile pe care le-ar fi tămăduit călușarii, prin magia 


jocului, se vindecau acum obișnuit — măcar teoretic — 
prin medicina modernă, la fel stimularea recoltelor și a 
șeptelului se obținea — tot teoretic — nu prin mijloace 


magice, ci pe calea științei. Dar satele rămase într-o altă 
eră perseverau să creadă altfel. Pentru satele lovite de 
această năpastă — suspendarea jocului de călușari — ne- 
împlinirea datinei a căpătat aspect de nenorocire. Urmau 
a fi compromise, fără jocul Călușarilor, și recoltele, şi fă- 
tările şi nașterile. Se putea admite, la Paște, ca popa să 
lipsească din altar, Învierea prăznuindu-se păgîn, prin 
aprinsul lumînărilor şi înconjurarea bisericii încuiate de 
către tot poporul, dar nu se putea închipui decada Rusa- 
liilor fără Căluș, chiar dacă obiceiul, mai restrîns decît 
odinioară, cînd cuprindea întreaga Dacie, se limita acum, 
doar la satele de cîmpie și deal, din Muntenia și Oltenia, 
mai rar peste munţi în Transilvania. 

Pe aici, prin aceste sate, cu puţin după Înălţare, s-a 
cuibărit printre bătrîni, copii şi femei așteptarea, apoi 
neliniștea. Nu era cu putință să nu se joace în acel an 
Călușul. Cum nu era cu putinţă să nu se tocmească plug 
de An Nou, sau să se stropească vitele și cîmpurile cu 
aghiazmă, de Iordan. Pînă la Anul Nou mai era, iminente 
erau acum Rusaliile şi Călușul. 

La Stoicănești, pe Olt, vatră veche de călușari, nerăb- 
darea a atins apogeul începînd cu ziua numită Strodul 
Rusaliilor, cînd vătaful de călușari își aduna oamenii și 
pornea cu ei pe înserat la Măgură, ca să lege steag şi 
jurămiînt. Cei aleși dispăreau din ochii lumii pînă-n du- 
mineca cea mare a sărbătorii care despărţea anul în două. 
În credinţa satelor, anul se secționa pe o axă care avea ca 
pol rece Boboteaza și ca pol cald Rusaliile. La Rusalii se 
legau griînele, spicele dădeau în lapte, iar plozii omenești 
izbeau cu genunchii în pîntecele mamelor. Acest secret al 
stimulării rodului îl deţineau călușarii, doar pentru o 
clipă, care ţinea vreo două săptămîni, clipa cît apăreau 
de la Măgură, în ceată, ca să dispară tot la Măgură, după 
ce miracolul era săvîrșit. Cînd apăreau, dis-de-dimineaţă, 
ei veneau ca din codru, păreau ca niște arătări, nimeni 
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nu-i mai cunoștea, deși fiecare îi ştia pe nume, ca frate, 
ca unchi, ca văr, după rudenie, după chipul familiar, pînă 
în momentul travestirii. Dar ei, din clipa preschimbării, 
nu mai erau ai satului, erau ai altei lumi care pășea spre 
sat, oameni şi nu prea, cunoscuți și nu prea, erau alții 
începînd cu îmbrăcămintea — pălării de paie cu panglici, 
bete cu mărgele legate cruciș peste piept, nojiţe cu zur- 
gălăi înfășurînd strîns ițarul și pulpa, pinteni la opinci —, 
erau altfel prin steagul care-i deosebea ca ceată, prăjina 
aceea de doi stînjeni, avind în moţ ştergarul de cînepă în 
care se aflau înnodate crengi de pelin, plus șapte sau nouă 
sau treisprezece fire de usturoi verde, după cîţi călușari 
se jurau, erau altfel prin persoana Mutului, care le ţinea 
legămîntul cu blestem, jurat el însuși să nu deschidă gura, 
că rămîne pocit, cît se prăznuia Călușul. Erau altfel 
apoi prin joc, prin acea descărcare demenţială de putere, 
din care obștea şi fiecare ins în parte — plus lighioanele 
din bătătură și turmele și holdele — luau putere pentru 
un an întreg. 


l-auzi una! 
Apoi în cor : 
I-auzi două... 
„.„Î-QUZi NOUĂ... 


Apoi nebunia aeriană, cînd obştea cu sufletul la gură 
îi urmărea pe călușari în desprinderea lor de pămînt și 
în saltul spre cer. Scripca și ţambalul indicau doar dru- 
mul, un drum subţire, firul melodic — solemn la început, 
apoi capricios, apoi demenţial — era abia un fir, de fapt 
o îringhie mereu destinsă, mereu strunită și smucită, pe 
care călcau, săltau, săreau călușarii, uneori fără s-o atingă, 
prin nebunia de a rămîne dincolo de muzică, în aer. Vred- 
nicia călușarilor se măsura după puterea lor de a rămîne 
cît mai mult în aer, de a se menţine acolo, săvîrșind mi- 
nunea unor înflorituri din ce în ce mai complicate şi mai 
iuți, care-i făcea pînă la urmă invizibili, una cu lumina. 

Roata lor terestră și aeriană, atingînd și neatingînd 
pămîntul, se învîrtea în jurul steagului, ţinut zdravăn, cu 
amiîndouă mîinile, de stegar. Pămîntul și văzduhul în 
care căluşarii hălăduiau era numai al lor, ei se mișcau în 
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aria interioară a unui cerc sacru, un cerc scris în țărînă 
de vătaf, cu băţul sau sceptrul, şi pentru ca nimeni să nu 
intre în acel cerc, Mutul stătea de strajă, ameninţind 
mulțimea din afară cu sabia lui ascuţită sau cu falusul 
roșu de lemn. Mutul ţinea în mîini un falus de un stinjen, 
numit popular pulan, cioplit dintr-un lemn noduros de 
corn, cam strîmb, dar tare, denaturînd prin dimensiune și 
formă ideea de sex, ridicînd-o la rang de zeitate, rang 
de care rîdeau proastele, în schimb se înfiorau — făcîn- 
du-și cruci — muierile cinstite. Fandările, crăcănările, 
sculările și răjghinările Mutului, cu scula aceea — a tauri- 
lor, vierilor, armăsarilor și bărbaţilor — provocau grindine 
de ris, vijelii de ţipete, dar și pauze sufocante de spaimă, 
în care tactul jocului și ritmurile în crescendo deveneau și 
mai acaparanie, ridicînd lumea dincolo de fire. Mutul se 
aținea la lume cu falusul, să nu care cumva, din prostie, 
o muiere sau vreun plod să calce-n aria aceea jurată, și 
tot el fura ochii sau stîrnea rîsul mulţimii făcînd măscări, 
ameninţînd, minţind şi ameţind privirile uimite și uluite, 
care-ar fi putut să-i deoache pe călușari. Căci era la mijloc 
și deochiul, acea putere malefică venită de nu se știe 
unde, care putea atinge și vătăma atît lucrurile cît și fiin- 
tele. Un deochi venea din nimic — din vînt, din soare, 
din umbră, din vis, din gînd, ființa atinsă suferind pe 
loc o prefacere rea, o boală, lucrurile îmbolnăvindu-se şi 
ele, crăpîndu-se, stricîndu-se, risipindu-se. Căluşarii pri- 
miseră puterea de a vindeca unele din aceste boli, ei în- 
şişi neputîndu-se apăra de deochi, de care-i ferea Mutul, 
cu falusul lui roșu. Cînd cineva — un beteag, un gubav, 
un schilod, un scrîntit la mădulare sau la minte — era 
adus în cerc, spre tămăduire, un călușar atins de șpanga 
Mutului cădea mort, pe loc, fiind scos afară, cît ţinea 
sorocul jocului pentru boala aceea. Apoi, după fel de fel 
de tămăduiri, erau jucaţi copiii. Ei erau trecuţi din brațele 
mamelor în acelea ale călușarilor, strînși la piept sau co- 
coțați pe umeri, trupurile lor zburînd spre cer în tactul 
strunelor, pînă ce copiii ameţeau, pînă cînd ultimul chiuit 
sălbatec îi trezea, cu sperietură, după care reveneau, mai 
voinici, în brațele mamelor. Urma hora Călușului, pentru 
toată lumea. Călușşarii redeveneau flăcăi, iar cercul ma- 
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gic al călușului se ștergea, făcîndu-se totuna cu bătătura 
de horă. Se cîntau bătute, chindii, înviîrtite şi alte cîntece 
de joc, cunoscute de tot satul. Gospodarul care primise 
Călușul lua de lingă steag drobul lui de sare, depus acolo 
la începutul jocului, îl ducea înapoi în grajd, pentru vite, 
apoi lua şi pelinul, şi usturoiul, pe care le pusese tot 
lîngă steag, ascunzîndu-le în casă, la grindă, pentru vreme 
rea. Călușul pleca spre altă casă, pe altă uliţă sau în alt 
cătun, în alt sat, pînă în marţea cînd se destrăma ca un 
miraj, cînd „se spărgea“, o marți după asfinţit, cînd, la 
aceeaşi Măgură, fără martori, „se tăia steagul“, „se în- 
gropa ciocul“, „se desfăcea jurămîntul“, iar flăcăii reve- 
neau printre oameni, alergînd ca niște împușcați, fericiți 
c-au scăpat întregi, uitînd c-au fost călușari. 

Intrînd în ziua Strodului de Rusalii, cînd se alcătuia 
în fiecare an Călușul, obștea din Stoicăneștii Oltului aş- 
tepta. A aşteptat pînă seara, a trimis iscoade la Măgură, 
unde altădată se lega steag, apoi a așteptat pînă în zori. 
Au așteptat şi-a doua şi-a treia zi, au aşteptat pînă-n 
ajunul duminicii mari a Rusaliilor, dar dinspre Măgură 
nu s-a ivit nimeni. Războiul pedepsise satul. Ziua marii 
duminici a început, de aceea, mohorit, zi moartă, ştearsă 
de-acum din calendar. Nimeni nu s-a îndreptat spre 
biserică, doar cîteva babe, popa urma ca şi în alte dăţi 
să-și slujească şi să-și cînte singur, cînd, dinspre Măgură, 
au apărut, ca și altă dată, cu chiote, căluşarii aflați sub 
arme, la ceasul cînd soarele urca spre prînzișor. 

Aceștia, călușarii care au intrat în sat, n-au lăsat 


totuși armele. Așa era consemnul — să nu laşi arma! în 
consecinţă, armele, împreună cu straiele de dorobanţi, 
erau purtate — bagaje prisoselnice, în urma Mutului, de 


doi băietani, niște novici, care, încărcaţi cu tot calaba- 
lîcul militar, arătau ca niște măgari ciobănești. Cei doi 
nici nu se mai vedeau, îngheboșaţi sub clăile de haine, 
centuri, căciuli, ciubote, arme, fiecare purtîind cu 
cinste și cu miîndrie această zestre străină, atît de exotică. 
În opoziţie, călușarii ca ceată, aduceau cu ei spre sat, nu 
steagul ţării, tricolorul, ci stilpul de lemn al Călușului, cu 
ștergar alb, cu usturoi și smocuri de pelin în vîrf, trei- 
sprezece smocuri — ei fiind treisprezece. Moda tricoloru- 
lui la steagul de căluș sub formă de eșarfă sau chiar de 
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pînză întreagă avea să vină după război, iar în Transil- 
vania avea să vină chiar în timpul războiului, la Călușul 
de iarnă. În schimb surpriza satului a fost năucitoare, flă- 
căii se întorceau nu de la Măgură, nu din codru, ci de la 
Dunăre, de la război, adică din Cealaltă Lume, probă uni- 
formele militare și armele, etalate de cei doi purtători 
de bagaje. 

Aceste elemente ciudate au şi conferit alaiului călu- 
șeresc din acel an o înfățișare aparte, o noutate de care 
satul a luat act cu emoție și teamă. Ce rău sau ce bine 
se vestea ? Dacă la primele curți de gospodari bagajul a 
rămas afară, la poartă, ca un lucru străin, mai apoi, pe 
măsură ce noutatea prindea, purtată din gură în gură: 
„Se-ntoarse, mă, Călușul de la război !“, bagajul i-a pre- 
cedat pe călușari, băietanii purtători fălindu-se cu boar- 
fele militare, chiuind și strigînd să-i auză lumea : 

— Se-ntoarse, mă, Călușul de la război ! 

Ei înălțau, ca dovadă, cele treisprezece arme, și chiu- 
iau, iar lumea se aduna uimită, mai întîi în jurul celor 
doi. Din urmă, ca o confirmare, se auzeau strunele, tactul 
călușului şi strigăturile : 


— l-auzè una! 
Apoi în cor : 


— l-auzi una! 
Apoi în şir : 


„„d-auzi două... 
„., Î-0uUzi NOUĞ... 


Și pămîntul bubuia sub tălpile opincilor cu zurgălăi și 
pinteni. Urma fuga spre gospodăria în care se afla minu- 
nea călușului, fugă de copii, bătrîni, muieri, babe, apoi în- 
tilnirea cu cei sosiți, cu roata care frămînta pămîntul sau 
care se învîrtea în aer, una cu pămîntul verde şi cu lu- 
mina Rusaliilor. 

— Stai, maică, acasă, c-o ajunge și la tine Călușul! 

Baba grăbea spre întîlnire, iar băietanii încărcaţi de 
arme chiuiau mai departe, pe ulițele satului. 

— I-auzi, mă, Călușul, i-auzi măăă ! 
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Așa au mers cei doi, din curte în curte, pînă la întil- 
nirea acestei avangarde atît de bizare cu şeful de post, 
care i-a oprit pe flăcăiași : 

— Ce-i cu voi? 

— Păi noi, cu Călușul. 

— Lasă Călușul, de Căluș nu duc eu grijă, ce-s cu 
armele ? 

Șeful de post i-a luat pe băietani cu sine, lăsînd Că- 
lușul să-și urmeze datina, jur-împrejurul satului. Doar 
seara, după asfinţit, cînd febra jocului s-a stins odată cv 
soarele, șeful l-a poftit pe vătaful de călușari la sine, ca 
să-l mustre, arătîndu-i „bagajele“. 

— Cum aţi fugit, mă, de la oaste? 

— Păi am făcut cerere... 

— Cerere ? şi jap cu pumnul. Apoi mai liniștit: Am 
ordin, mă, să vă duc înapoi în lanţuri ! 

Şi i-a întors, în lanţuri, la regiment. 


Divizia pe lîngă care doctorul Duner a fost repar- 
tizat se afla instalată cu corturile în plin soare, în plinul 
cîmpiei dunărene. Nu departe curgea un rîu, probabil spre 
Dunăre, un rîu umbrit de sălcii între care fuseseră așe- 
zate corturile ofiţereşti. :Discrepanţa de tratament i-a 
displăcut suedezului. Întregul efectiv al diviziei ar fi 
putut fi distribuit în lunca rîului, sub sălcii, sau mai la 
vale, în marea luncă, sub răchitele uriașe și sub plopii 
crăcoși şi negri care făceau invizibil fluviul. Considerente 
tactice necunoscute, elaborate de statul-major al diviziei, 
pe care Duner îl ignora, împiedicau probabil o dispunere 
rațională a regimentelor, în niște bivuacuri mai primi- 
toare. Însoţitorul suedezului, tînărul Theo Rășcanu, era 
însă de părere că această dispunere e intenţionată, „ca 
să fie chinuiți oamenii“. Dar oamenii răbdau. Răbdau 
instrucţia în plin soare, priînzul în soare, repausul în soare, 
apoi somnul pe pămîntul dogoritor. Suedezul a obiectat 
această situaţie colonelului unui regiment, care a făcut 
ochi uimiţi : 

— Păi e război ! 

— Dar războiul se poate face și în condiţii raţionale ! 


296 


— Fii, dom'le serios! a răspuns colonelul, într-un 
mod pe care Theo l-a tradus printr-o perifrază. 

Același colonel a îndulcit răspunsul, printr-o ex- 
plicaţie : 

— Dg’ ce, la ei acasă, pe la moșii, nu stau toată ziua 
în soare ?! 

Se oferea o explicaţie mai lungă, pe care Theo a tra- 
dus-o amănunţit, introducînd în ea toată teoria lui socia- 
listă despre exploatare. Ţăranii în uniforme erau în fond 
niște clăcași, învăţaţi cu soarele. Se poate, a acceptat Du- 
ner, dar de ce același regim sub uniformă ! Suedezul a pri- 
vit mirat, de la unul la celălalt. Colonelul și tînărul socialist 
păreau doi nebuni. El ceruse un lucru simplu, elementar, 
ca lagărul soldaţilor să fie așezat la umbră. Şi aceasta 
din considerente medicale : arşi de sete, bînd apă prea 
rece, din rîu, scăldîindu-se în rîu, după instrucţie, unii 
dintre soldaţi aveau tulburări digestive, alții răceli, pneu- 
monii, bronşite. Faţă de aceștia, colonelul manifesta un 
dispreţ global, izvoriît din convingerea că i s-au repartizat 
„indivizi debili“, care-ar fi trebuit respinşi încă de la 
încorporare. Ca măsură de protecţie, el a cerut să se dea 
oamenilor apă caldă, interzicîndu-li-se accesul la rîu. 

— Dar de ce ? a protestat suedezul. 

— Fiindcă e război, mon cher, înţelegi ? Să se-nveţe 
cu răul. De aia ! | 

Relaţia dintre Duner și colonel s-a răcit, aceasta şi 
datorită lui Theo, care intervenea în schimbul de replici 
cu pasiunea proprie, ascuţind tensiunea în loc s-o mo- 
dereze. Ceea ce Theo omitea să explice era faptul că 
acel colonel își aplica și sieși același regim, muncind cu 
regimentul lui, alături de soldaţi, pînă cădea extenuat. 
Se retrăgea, e drept, în cortul lui, la umbră. Dar acela era 
un drept — dreptul ofițerului, ca și dreptul calului, al 
soldei, al popotei, drepturi ale militarului de profesie —, 
care se întîlnea într-o carieră cu zeci de contingente de 
soldaţi. Soldaţii respectau aceste drepturi, ca pe ceva 
fatal, ca nașterea și moartea. 

Theo uitase să spună încă ceva — ceva ce poate nu 
știa —, că instalarea regimentelor în plină cîmpie, sub 
un soare infernal, fusese determinată pe hartă, pe harta 
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Marelui Stat-Major, de un deget, care fixase un punct: 
„Aici !“ —, drept care în acel punct, determinat în cabinet, 
se şi instalase divizia, nici un centimetru mai la dreapta, 
nici mai la stînga, probabil ca să nu se provoace încurcă- 
turi pentru cineva care ar fi căutat-o, pe cîmpie, cu harta 
în mînă. Singura abatere, o interpretare ceva mai liberă 
a ordinului, fusese aceea privind instalarea corturilor 
ofiţereşti, care oricum trebuiau să-și asigure o distanță 
față de corturile trupei. Corturi noi, şi unele și altele, 
corturi de iarnă. Corturi pe care le părăseau în timpul 
nopții şi soldaţii și ofițerii, ieșind să se răcorească, în 
pieile goale. În această postură ieșea şi Duner în faţa 
cortului său, cîntîind pentru soldaţi, din flaut, Neghi- 
niță neagră. 

Ipostaza de cîntăreţ a suedezului nu l-a încântat pe co- 
lonel — cei doi aveau corturile vecine, iar Theo, prin ordo- 
nanţă, a primit ordin să transmită străinului observaţia 
că „orele de somn se cer respectate în zona frontului“. 
Theo n-a mai tradus această „încă o mojicie“, dar a doua 
zi cei doi s-au mutat cu cortul în altă parte, lîngă cambuza 
diviziei, unde Duner nu se simţea bine datorită miro- 
sului de grătar, de vin acrit şi de sînge, animalele pentru 
carne fiind sacrificate chiar la căruța cambuzei, lîngă 
grătar. Aici Duner a gustat un preparat culinar care i-a 
repugnat inițial — ciorba de burtă —, dar pe care l-a 
apreciat, ulterior, cînd alţi ofiţeri, care-l iubeau pe suedez, 
l-au învăţat să adauge ciorbei ardei iute şi mai ales ra- 
chiu. Aceeași ciorbă ar fi putut-o Duner gusta și la oto- 
mani, dacă Crucea Roşie suedeză l-ar fi trimis voluntar 
de cealaltă parte a Dunării, cu dezavantajul că turcii își 
refuzau rachiul și nu suportau ardeiul iute. Acest tra- 
tament la cambuză, cu un sporit adaos de ardei, care cerea 
rachiu, și de rachiu, care cerea în compensație ardei, l-a 
ridicat pe Duner la o asemenea aprindere, încît într-o 
noapte a simțit că-i iau minţile foc. În crucea acelei 
nopţi, după un asemenea tratament, suedezului i s-a pă- 
rut că aude un ritm diavolesc de tam-tamuri, care nu 
putea fi decît o halucinație auditivă, un ecou lăuntric 
al beţiei, dar o beţie ritmică, necunoscută, atît de străină 
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de tot ce ştia încît a putut s-o noteze pe portativ. Apoi 
s-a culcat din nou, convins că aiurează, deși ritmul l-a 
urmărit în somn. I se părea că vrea să salte în aer. Ar 
fi vrut s-o facă, a și făcut-o, dar a văzut jos — în aer 
fiind ! — o groapă. Şi s-a trezit. 

I-a arătat a doua zi acele notații melodice halucina- 
torii unui ofițer român meloman, dar acesta n-a recunos- 
cut melodia decît cînd suedezul a fluierat-o. 

— Acesta e Călușul! a spus el. Ritmul e destul de 
bine notat. E un dans special, de bărbaţi, care se joacă de 
Rusalii. Totuși m-aș mira să-l joace cineva pe-aici. E un 
dans care se pregăteşte în secret și se arată în public doar 
în dumineca Rusaliilor. 

— E cumva un dans războinic ? 

— S-ar putea. Dansatorii poartă uneori săbii în mîini, 
alteori bețe. 

— Şi n-aş putea să-i văd pe dansatori ? 

— Anul ăsta Călușul e interzis. E oprit desigur pentru 
confreriile de dansatori care se află sub arme. Nu se 
dau permisii pentru fleacuri, pentru practicarea unor su- 
perstiţii. Mă îndoiesc deci c-aţi auzit aici la noi, în regi- 
ment, melodia Călușului. 

— Dar iat-o ! şi Duner a fluturat notele. 

Noaptea următoare, Duner n-a mai băut, a renunţat 
și la ciorbă și la ardei, a așteptat să cadă întunericul, nu 
s-a înșelat cînd a auzit același bubuit de tobă, aceleași 
strune, și chiuituri. El a pornit de unul singur în direcţia 
din care venea melodia, trecînd dincolo de tabără și adîn- 
cindu-se în lunca rîului. Călușarii se aflau însă pe celă- 
lalt mal, într-o poiană, păziţi de cineva, iar la apropierea 
străinului jocul lor a încetat. 

— De ce se feresc ? l-a întrebat Duner a doua zi, pe 
acelaşi camarad meloman. 

— Așa e regula la călușari. E un tabu al lor. Nu 
încerca să-l înlături, fiindcă nu se lasă surprinși. Deși 
m-aş mira să-l joace anul ăsta. Ar însemna să pună la 
cale o dezertare. 

Trecînd apoi în revistă, în plină zi, cîteva companii, 
Duner n-a reușit să-i distingă pe călușari dintre soldați. 
Seara, la cambuză, cu același amic, Gosta a revenit la 
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tratamentul cu ciorbă, ardei şi rachiu. I se spuneau şi 
lucruri ațîțătoare : dansul călușarilor se învaţă printr-o 
tehnică aparte, semănînd mai curînd a supliciu. Ca să-și 
facă picioarele sprintene, și foarte sensibile pentru saltu- 
rile aeriene, dansatorii se antrenau aplicîndu-și lovituri cu 
băţul la tălpi. Unii dintre ei, adevăraţi artişti ai salturi- 
lor, își crestau degetele de la picioare, cu cuțitul, ustu- 
rîndu-le apoi cu ardei, după cum îl asigura același amic, 
care-i trata pe călușari drept niște primitivi. 

— Mein Herrn Kamerad, i-a spus amicul, pe aici pe la 
noi se trăiește ca-n era de piatră ! 

Declaraţie care nu l-a impresionat pe Duner, ba mai 
curînd l-a incitat. El trăia ritmul acelui dans, pe care 
nu-l văzuse, dar pe care îl fluiera, îl fluiera resimţind în 
degetele de la picioare, în poante, biciul usturăturii. Îl re- 
simţea și în gît, el însuși usturîndu-se cu ardei, răcorin- 
du-se cu rachiu, sorbind poveștile, sorbind rachiul, pînă 
cînd amicul a căzut cu capul pe masa cambuzei, iar sue- 
dezul s-a văzut liber şi singur, ca şi în noaptea prece- 
dentă. Theo dormea. 

Duner a pornit spre locul știut al repetiţiilor, mai 
înainte ca toba să se audă, trecînd rîul prin întuneric, cu 
siguranţa unui înotător experimentat. S-a apropiat de 
poiană — se limpezise la cap între timp, şi tocmai de aceea 
îi părea rău că n-avea asupră-i hîrtie și toc să noteze, dar 
cîntecul călușarilor nu s-a mai auzit. A fluierat de unul 
singur Neghiniță neagră, fără nici un efect. 

Călușşarii au fost daţi lipsă la apel a doua zi — erau 
treisprezece soldaţi, iar  dezertarea a provocat vîlvă 
în regiment. Vilvă care a sporit, cînd dezertorii au fost 
aduși la regiment, peste cîteva zile, în lanţuri. 

Tema dezertării a fost discutată între timp, pe toate fe- 
tele, la popotă, apoi în doi, împreună cu Theo, cu care 
prilej tînărul a introdus din nou obsesia lui — chestiunea 
libertăţii, văzută la modul socialist, un mod pe care Duner 
nu-l accepta. 

— Deci ce-ar fi trebuit să facă soldaţii—călușari, a 
strigat Theo, să nu se conformeze credinţei lor, trădîndu-și 
astfel libertatea, sau să încalce convenţia ordinei, cum au și 
făcut, procedînd ca niște oameni liberi ? 


300 


— Libertatea nu e cu putinţă fără ordine, fără conven- 
ţia ordinei, a ripostat Duner. 

— Dar nu vedeţi că cele două entităţi se exclud ? 

— Le opui dumneata în chip fals. Ceea ce opui dum- 
neata este de fapt libertatea și anarhia ! 

— Dar libertatea, în fondul ei ? 

— Aceasta, să știi, este întotdeauna interioară, a răspuns 
Duner, care gîndea ca un creştin. El a și adăugat, în ar- 
gumentare, un verset din Pavel către Timotei, I, 18, pe 
care l-a citat solemn : „Noi știm că legea este bună, dacă 
se folosește cineva de ea potrivit legii.“ 

La care Theo a răspuns scrîșnind : 

— Dar legea nu e bună, fiindcă mă împiedică pe mine 
ca ins să fiu cinstit cu mine însumi. 

— 'Trăieşte-ţi legea ta în sinele tău, a ripostat Duner, 
dar nestînjenindu-i pe ceilalți. El a căutat în minte un 
nou verset de sprijin, fără a găsi pe loc ceva potrivit. 

— Şi cum să fi procedat soldaţii, ca să respecte şi 
legea armatei și legea lor interioară ? a strigat Theo. Apoi 
reducînd la absurd: Ce să fi făcut, să fi jucat căluşul 
în imaginaţie ? 

— Ar trebui să vedem totuși ce s-a întîmplat, a închis 
Duner discuția, reiuzînd constrîngerea teoretică propusă 
de Theo. Trebuie să aflăm în fond ce-au gîndit călușarii, 
cum se justifică ei, în primul rînd. 

Și cei doi au pornit spre popotă, unde discuţiile cloco- 
teau. 


Vinovat părea să fie Mutul din Căluş, acesta fusese 
cu instigaţia, după cum arătau actele de la regiment. Ca 
singur ştiutor de carte, Mutul scrisese cererea, cu mîna 
lui, restul dorobanţilor-călușari semnînd-o prin punere 
de deget. Pe versoul aceleiași hîrtii se putea vedea, drept 
întărire, amprenta mâinii întregi a vătafului de călușari, 
ca în documentele foarte vechi. Cererea a și trecut din 
mînă în mînă. 

Dar Mutul nu putea să dea explicaţii organelor mili- 
tare, el avea jurămînt să rămînă mut. Schilodirea lui în 
bătaie, la regiment, n-a dus la nici un rezultat. 
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— Nu-l mai bateţi, dom'locotenent, se rugase vătalul, 
el însuși plin de sînge, nu-l mai bateţi că nu scoateţi nimic 
de la el. 

Mutul își respecta deci libertatea lăuntrică, ceea ce îi 
înfuria pe ofițeri. În replică, au fost întrebaţi ceilalţi, la 
grămadă, cu pumnul, și fiecare în parte, pe rînd, şi toţi 
au recunoscut, minus Mutul, că se juraseră să intre şi în 
acel an în Căluş — fie ce-o fi ! —, că semnaseră cerere, prin 
punere de deget, ca să fie lăsaţi slobozi acasă, de Rusalii, 
că cererea o scrisese Mutul, care, înainte de a fi mut, 
răspundea la numele de caporal Costică Popescul. Acel 
Popescul, care acum refuza să răspundă, scrisese cererea 
cetei de călușari-dorobanţi : după capul lui, un cap sănă- 
tos după cîte se părea, un cap cu „logică“ după cum pre- 
tindea Duner, dar o altă logică decît aceea a domnilor 
ofiţeri, care-l persecutau acum pe Mut. Mutul scrisese așa : 


„Irăiţi, Dom'colonel 

Subscrișşii : Făsui Ion, Boacă Nicu, Beteagu Grigore, 
Chilimanţu Florea, Fefelea Eugen, Carcalete I. Niculae, 
Caraulă Toader, Jitaru Constantin, Chivără Păun, Teleașcă 
Gheorghe, Untişor Petre, Ursulache Mihai, avînd între noi 
și pe Mutu din Căluş, pe nume Popescul Costică, cu respect 
vă rugăm să dați ordin ca să plecăm acasă de Rusalii, ca 
să nu stea satul fără Căluș, anu acest, noi neștiind că va 
fi război cînd am tocmit ceata anu trecut, la spartul Că- 
luşului de după Rusalii, cu jurământ. 

Să trăiască Măria-Sa. Trăiască România.“ 


Urmau douăsprezece subscrieri cu degetul, plus sem- 
nătura lui Costică Popescul, retrasă dintre amprente, la 
un colţ, ca un sigiliu de mai-mare. Pe verso, palma-pecete 


a vătafului, pre nume Constantin Jitaru, cel subliniat, 
întărea cererea. 

— Păi bine, mă Jitarule, oameni sînteţi voi! i s-a 
adresat gifiind locotenentul, el însuşi ostenit de cît lovise, 
strivit de osteneală. Tu eşti jitar de moșie, după cum îţi 
spune numele sau porecla, om mai copt la minte, cum ai 
îngăduit să te pui cap la zăpăciţii ăștia, călcînd ju- 
rămâîntul ! 
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— Noi am făcut cerere... 

— Cerere, ai?! 

Şi a fost invocată, imediat, cererea mamei acelui Ji- 
taru, apoi cererele mamelor celorlalţi, pînă s-a ajuns din 
nou la Costică Popescul, Mutul din Căluș, care a fost scos 
din ghereta carceră, în lanţuri cum se afla, fiind din nou 
luat la bătaie. Nici de data aceasta Mutul n-a scos o vorbă. 

— Ăsta o face pe nebunul, nu pe mutul! a strigat 
ofițerul mîniat la culme, dar și dumirit. Am să-i scot eu 
nebunia din cap, am să-i descleştez eu fălcile ! 

Miînia avea și niște motive obscure : Mutul, ca singurul 
știutor de carte, deci ca șef neoficial, îi lăsase să răspundă 
în fața organelor militare pe neştiutori, pe analfabeți, re- 
fugiindu-se în muţenie ; același mut purta numele de 
Popescu, la fel ca şi locotenentul, iar coincidenţa onomas- 


tică îl exaspera pe superior, care o socotea — nemărtu- 
risit — ca pe o infamie. În acte, acel Popescul — cel mai 
răspîndit nume din regiment — putea să treacă, deși se 


afla în subordinea locotenentului Hadrian Popescu, drept 
un Popescu protejat, cînd de fapt era vorba de un Po- 
pescul rebel. Cu Popescul lupta deci locotenentul Hadrian 
Popescu, fără să poată scoate nimic de la acest alter ego 
al său. 

Stupefacţia ofițerilor camarazi ai lui Popescu era cu 
atît mai mare cu cît la mijloc se afla o superstiție, ,,o 
prostie“, „o imbecilitate de sălbateci“, ceva ce nu se putea 
explica nici unui om civilizat, inclusiv medicului suedez 
Gustav Duner, un medic voluntar, trimis de Crucea Roșie 
internaţională, pe frontul de la Dunăre, şi care cuteza 
— în necunoșştinţă de cauză — să ia apărarea dezertorilor, 
invocînd tocmai cererea : 

— Acești oameni sînt acoperiți moralmente, a strigat 
Duner. Ei au cerut oficial să plece acasă, ca să-și respecte 
un legămînt. Apoi spre Theo : iată soluția lor ! 

— Şi iată soluţia acestor domni ! a răspuns Theo, ară- 
tindu-i pilduitor pe ofițeri. 

— Adică ce vrei să spui, a sărit cineva, că soluţia noas- 
tră e bătaia ? 

La care suedezul a răspuns, în nemţește, pentru toţi: 
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— Înţeleg că doriţi să cîştigaţi războiul cu acești 
oameni ! 

Locotenentul Hadrian Popescu, scos din minţi, a bătut 
cu pumnul în masă, în faţa suedezului, zbierindu-i în 
românește : 

— Şi îl vom cîştiga ! 

Duner a primit cu liniște descărcarea nervoasă, fi- 
rească la acești oameni din sud. El a spus doar atit : 

— Nu înţeleg totuși cum îl veţi cîştiga ! 

Cuvinte care l-au înverşunat şi mai cumplit pe loco- 
tenent, care a ţișnit afară din cortul popotei, îndreptin- 
du-se spre lagărul arestaţilor, ca să reia ancheta. 

La regimentul din care făcea parte compania lui Ha- 
drian Popescu nu se introdusese încă reforma justiţiei 
militare, reprezentată prin corpul pretorilor, ofiţerii igno- 
rînd ordinul cu privire la suspendarea pedepsei corporale, 
asupra căruia fuseseră avertizaţi. Ei își îngăduiau aplicarea, 
desigur, doar în cazuri de forță majoră. Locotenentul Ha- 
drian Popescu era îndreptăţit să se considere într-un 
asemenea caz, iar procedarea lui era aprobată, deschis sau 
tacit, de ceilalţi ofiţeri. În fond, soldații îi aparţineau, el 
răspundea de ei, lui îi fuseseră încredințaţi pentru in- 
strucţie, pentru manevre, pentru luptă, de fapt pentru 
clipa sacrificiului care urma. După încă o mușştruluială, 
el s-a întors în cortul popotei negru la figură, deși mai 
mult învins decît înverșunat. 

— Nu-i nimic de făcut, a spus el aşezîndu-se în scaunul 
care-i revenea. Sînt niște imbecili, nici măcar nu înţeleg că 
au greșit ! 

Replica a căzut în tăcerea generală, fiindcă după cu- 
vîntul sceptic al suedezului, cu privire la soarta războiului, 
nimeni, nici un ofiţer n-a mai scos o silabă. 

— Eu știu ce-ar trebui, a intervenit un căpitan bătrîn. 
Ar trebui să li se aplice o corecție în faţa întregului 
regiment. Cite șaptezeci de vergi... ca la ruși. 

— S-a aplicat corecţia, căpitane, fii liniştit! a pre- 
cizat cineva. Bineînţeles, ceva mai moderat, nu ca la ruşi. 
Din păcate dumneata lipseai, erai plecat la divizie. 

Din acest punct discuţia s-a răsucit brusc spre altceva, 
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spre ideea de corecție, insistîndu-se asupra necesităţii 
obiective a corecţiilor corporale și a eficienţei lor în diverse 
armate europene, unde erau folosite, bineînțeles cu mai 
mult cap ca la români. Cineva i-a invocat și pe antici, pe 
romani, care aveau o nemaipomenită armată — dar de 
ce? —, fiindcă corecţiile erau prompte și severe, ele 
mergeau pînă la decimarea unei legiuni, cu vergile, în caz 
de moleşeală, de viciu sau de rebeliune. Românii se soco- 
teau moștenitorii în toate, ai străbunilor lor romani, fapt 
pentru care erau foarte mîndri, minus în rigoarea apli- 
cării corecțiilor în armată. 

Gustav Duner n-a putut suporta discuţia, care se desfă- 
şura altminteri în româneşte, el s-a încheiat la veston, şi-a 
pus o mutră posacă, comunicîndu-le apoi ofiţerilor, prin 
translator, adică prin vocea lui Theo : 

— Domnilor, din această clipă, răniții trec sub pro- 
tecția mea, adică a Crucii Roşii Internaţionale, şi vă so- 
mez să mi-i predaţi imediat. Mă voi ocupa eu personal 
de îngrijirea lor. 

Comunicatul acesta i-a răcit pe ofițeri. Singur colo- 
nelul, care se afla în capul mesei, s-a făcut a nu pricepe: 

— Ce răniţi ? a îngăimat el. 

— Oamenii care au fost schingiuiţi, martirizaţi printr-o 
pedeapsă inumană, a strigat Theo. 

— Tu să stai jos, puștiule ! l-a pus la punct colonelul. 
Îţi depăşeşti atribuţiile ! 

Intervenţia i-a dezmeticit pe meseni, care au căpă- 
tat glas. 

— Aceștia nu sînt oameni, domnule, în înţelesul pe 
care-l atribui dumneata ! s-a repezit căpitanul spre suedez. 
Aceştia sînt soldaţi !... Şi nu sînt răniţi, cum pretinzi, ci 
pedepsiţi, ceea ce-i cu totul altceva. 

Duner nu i-a mai ascultat pe ofiţeri, a rupt punţile cu 
ei, a împins în lături ceașca de cafea și și-a aprins pipa. 
Era surd, într-o hărmălaie. El şi-a supt pipa cu liniște, 
neluîndu-i apărarea lui Theo, care era prins la înghesuială, 
în locul străinului, apoi după ce şi-a scuturat pipa, de 
carîmb, s-a ridicat să iasă, nu fără a-i mai spuhe colonelu- 
lui încă ceva : 
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— Cererea soldaţilor ţi-a fost adresată dumitale, colo- 
nele ! N-aveai dreptul s-o respingi ! 

După care Duner a ieșit, urmat de Theo. 

— Dar cum, domnilor, să n-o resping, a strigat colone- 
lul, disculpîndu-se față de subalterni şi reducînd la absurd 
întîmpinarea suedezului. În fond era vorba despre o su- 
perstiție. Şi apoi la mijloc e armata, cu rigorile ei, la 
vreme de război. Și furios : Domnului de la Crucea Roșie 
îi convine. Dar să vedem cu cine faceți dumneavoastră 
războiul, dumneavoastră toţi, fiindcă la voi mă refer! 

Întilnirea lui Duner cu soldaţii-căluşari n-a dus la re- 
zultatul așteptat de suedez. Soldaţii nu s-au destăinuit 
ocrotitorului lor şi nici n-au protestat bătaia, cum ar 
fi vrut studentul socialist. Lui Duner nu-i mai rămînea 
decît să se ocupe de rănile soldaţilor, care în fond nu erau 
grave. El s-a ocupat ceva mai atent de Mut, prin mijlocirea 
lui Theo, observînd cu plăcere că omul pe care îl îngrijea 
răspundea inteligent comenzilor : „,Întoarce-te !“, „„Res- 
piră !“, „Tușește !“, ca și cum nimic nui s-ar îi întîmplat. 

— Mutul e perfect sănătos ! i-a spus Duner lui Theo, 
în nemţeşte. El o face pe mutul. 

— Să fie semnul că şi-a cucerit libertatea interioară ? 
a aruncat Theo cu ironie. 

— Nu văd nimic de rîs în asta! a răspuns Duner. Tă- 
cerea lui spune ceva, semnifică un legămînt. 

— Ar spune ceva, l-a contrazis Theo, dac-ar exprima 
un protest. Dar iată, ei toţi nu protestează. Ei își acceptă 
existența în orice formă, ceea ce mi se pare revoltător. 
Dacă locotenentul ar veni acum aici şi le-ar spune o 
glumă, s-ar pune pe rîs. 

— Ar da adică uitării totul ? | 

— La noi ceea ce nu se cunoaște, a continuat Theo, 
este consecvenţa în ură. 

— Dar asta înseamnă că nu se cunoaşte nici consecvenţa 
în dragoste ! 

— Şi totuşi e așa... Popescu-Mutul şi Hadrian Popescu 
sint una şi aceeași persoană. 
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— Spuneţi-mi totuși, în ce anume sînteţi voi con- 
secvenţi ? 

— În erori ! 

— Și dumneata, în acest caz, reprezinţi o eroare ! 

— De ce, fiindcă vreau să schimb această lume ? 

— Fiindcă pui patimă, a răspuns suedezul. 

Se rupseseră punţile şi între Theo și Duner. Suedezul 
l-a cerut tinărului medicinist să-l lase singur. Lui 
Duner îi rămăseseră acum numai „laponii“. S-a şi întors 
spre ei, cerîndu-le o favoare : să joace călușul. Pentru el. 

— Păi asta nu se mai poate, i s-a explicat, i-a explicat 
acel Jitaru, căpetenia călușarilor. 

— Cum nu se poate? a protestat suedezul, care ar îi 
vrut măcar să afle ce reprezintă acel dans. 

— Nu se poate, că nu se poate! a repetat din nou 
Jitaru. Așa-i datina. Nu mai jucăm Călușul decît la anul, 
la Rusaliile alelalte. Dac-om fi şi-om trăi. Acu, chiar dacă 
ne dă ordin și dom'ministru nimeni nu mai joacă. Jocul 
s-a dus cu ziua de ieri. 

Vraja magică a călușului se destrămase deci, călușarii 
erau acum niște simpli soldaţi ţărani, fără interes față de 
experienţa lor anterioară, faţă de ziua de ieri. 

Lui Duner, acel „nu se poate“ i s-a părut stupefiant. 

— Bine, dar pentru ce s-a făcut toată această tevatură? 

— Nu v-am spus că sînt niște smintiți? a pus con- 
cluzia noul translator, acel ofiţer meloman. 

Duner înclina să-i dea dreptate. Şi ofiţerii și soldaţii 
făceau parte din acelaşi neam. După incidentul cu călu- 
șarii, colonelul a luat o măsură disciplinară și împotriva 
lui Theo, despărţindu-l pe student de Duner și trimițîndu-l 
într-un alt colț al frontului. I se părea că tînărul „face 
agitaţie“. 

Rămas singur printre „laponi“, suedezului nu-i mai 
răminea decît să discute cu Mutul din căluș. Privirile omu- 
lui luceau inteligent, era şi un știutor de carte, el scrisese 
cererea, el ar fi trebuit să se dezlege primul de superstiția 
acelui jurămâînt care-i interzicea să vorbească şi care acum 
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nu mai funcţiona. Mutul din Căluş, cel ce fusese smintit 
în bătaie, n-a vorbit însă. N-a mai putut vorbi pînă la 
sfîrșitul războiului şi nici după aceea. 


Pregătirea pentru front a domnișoarei Helene a echi- 
valat cu răsturnarea rosturilor întregii case  Rășcanu. 
Mesele nu s-au mai servit la timp, se mînca frugal, în 
picioare, mai mult bufet rece — tipsiile cu gustări din 
sufragerie erau mereu reîmprospătate şi fiecare înfuleca 
ceva, în trecere, ca pe vapor sau ca în tren, se serveau și 
ceaiuri și fructe, dar fără ca gazdele să se mai ocupe de 
musafiri, ca odinioară, toată lumea fiind preocupată, in- 
clusiv cei aflaţi în vizită, de trusoul pentru Helene. 

Se spunea trusou şi nu echipament de front sau bagaj, 
fiindcă toţi din casă înțelegeau că de fapt e vorba despre 
ceva mai mult decît un bagaj, deși pentru alte persoane 
care plecau pe front, doamne și domnișoare, nu se spunea 
trusou, ci bagaj, echipament pentru o deplasare de ici 
pînă colo. Doamna X sau domnișoara Y îşi face bagajele, 
în schimb Helene își pregătea trusoul pentru front. 

Grija trusoului acaparase doamnele, pe Anne, pe tante 
Clotilde, pe prietenele de familie, care cutreierau maga- 
zinele din zori în noapte, răscoleau rafturi, cotrobăiau pe 
sub tejghele, făceau descinderi în depozite, întorcîndu-se 
de cele mai multe ori victorioase, adesea disperate, tot- 
deauna cu birjile şi trăsurile încărcate cu mărfuri de lux. 
Casa era sufocată de pachete în desfacere, ca la Crăciun, 
de cutii mirobolante, mici și mari, de suluri de stofă cu 
sigilii, de casete care ascundeau nasturi scumpi, agrafe 
aurite, pasmanterii ; hîrtiile de ambalaj, sticloase, transpa- 
rente ca tifonul, dantelate, plus sforile de mătase şi pan- 
glicile umplînd mesele și dușumelele. Trei fete din perso- 
nalul domestic scoteau afară cu brațul acest nutreţ 
grosier al manufacturilor europene şi al magazinelor locale 
de lux, depunîndu-l în curtea din fund, în cîteva movile, 
spre desfătarea grăjdarilor care îl răscoleau, ca să aleagă 
cîte ceva. Veneau și furnizorii la domiciliu, pe culoare era 
un du-te-vino de purtători de mărfuri, acceptate sau 
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respinse, cele acceptate fiind plătite pe loc, în aur, la pre- 
turi de speculă. 

Doamnele erau disperate și pentru faptul că chestiunea 
trusoului picase într-un moment de criză, cînd toată partea 
feminină a înaltei societăţi nu făcea decît un singur lucru : 
cumpărături şi supracumpărături care umflau preţurile. 
Era firesc ca unele mărfuri să dispară şi primele care 
s-au epuizat au fost stocurile de pînzării, mătăsuri, stofe 
de sezon, urmînd la rînd și stocurile de stofe groase, ţe- 
săturile campagnarde, blănurile. Ceva le spunea doamne- 
lor, cu un instinct foarte sigur, mai ascuţit decît al mili- 
tarilor sau diplomaților, că va veni iarna, că nu va fi 
ușoară campania și că, în consecinţă, persoanelor care ur- 
mau să plece pe front le vor trebui blănuri. Nu însemna 
că fără aceste preparative doamnele ar fi riscat să înfrunte 
dezbrăcate rigorile frontului, dar frontul, ca front, însemna 
o ieșire în lume și orice ieşire obliga la înnoire. Se punea 
și chestiunea uniformelor, ceea ce iniţial a scandalizat 
— cum adică, militarizăm doamnele ! —, ca apoi tocmai 
uniformele să confere pregătirilor o grijă și o răspundere 
aparte. Uniforma de Cruce Roşie oferea în fond şansa 
pentru lansarea unei noi mode feminine, care ieșea din 
competenţa caselor de modă, implicînd autoritatea comi- 
tetelor de doamne. 

În consecinţă s-au răsfoit din nou revistele ilustrate 
franceze, dar şi germane, de prin anii '70. S-au cerut re- 
viste englezeşti. S-au desenat cartoane şi s-au tăiat mulaje. 
În linii mari, doamna română de Cruce Roșie ar fi urmat 
să abordeze un costum sobru, de linie engleză, ca pentru 
călărie, minus trena, deci suprimarea jupei foarte tre- 
nante, în favoarea unei fuste strînse pe talie și foarte 
puțin evazată jos. Jachetă de stil militar, aproape jocheu. 
Boneta albă nu trebuia să renunţe la linia pălăriei civile. 
Halatul ar fi trebuit să fie purtat între umeri, ca o haină 
de casă, pentru interiorul spitalului, iar pentru exterior, 
un fel de macferlan — vara, și şubă căzăcească, cu guler 
și mesadă din vizon, pentru iarnă. A fost primit deci 
ca sugestie și un element de vestimentaţie rusă. 

Dar la acest tip de modă s-au opus autoritățile mili- 
tare, care au obiectat aerul prea monden, drept care pri- 
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mul conflict între instituția militară și instituţia doamne- 
lor a eclatat destul de zgomotos, ultragiind sensibilități și 
deșteptînd furii. Se făcuseră mari cheltuieli, soluția vesti- 
mentară propusă de doamne nu se putea anula dintr-un 
condei. Pe de altă parte, războiul nu se putea face fără 
bărbaţi. Doamnele au fost nevoite să le conceadă bărba- 
ților oarecari drepturi în această privinţă, ceea ce ele n-ar 
îi acceptat în ruptul capului, în condiţii de pace. S-au 
purtat negocieri între prințul Dimitrie Ghica, preziden- 
tul Crucii Roșii, și ofițerii de la Statul-Major și Ministerul 
de Război, minus Slăniceanu, şi minus generalul Cernat, 
care n-au vrut să audă de „,„mofturile femeiești“. „Fe- 
meia să stea acasă, a tunat generalul, respingînd cartoa- 
nele cu desene. Ce să caute doamne pe front?! N-am 
timp de ele, nimeni în bătălie n-are timp de femei.“ 
Aceasta nu l-a împiedicat să sărute mina  delegatelor 
Crucii Roșii, în frunte cu Marie Cîmpineanu, să le pri- 
mească politicos, dar s-o șteargă din cabinet pe furiș, ple- 
cînd în control la Olteniţa. O altă echipă de doamne, pur- 
tîind alte cartoane, cartoanele rivale, a încercat să-l atragă 
în conspirația „modei sanitare“ pe Davila, inspectorul 
sanitar suprem al armatei, de care depindea în fond și 
Crucea Roşie. Fire mondenă, Davila a primit să exami- 
neze cartoanele — care și fuseseră puse în lucru !, a fă- 
cut-o chiar cu gravitate, vădind aptitudini de maestru 
croitor, lumea s-a amuzat de priceperea lui fină în sub- 
tilități de vestimentaţie, numai că, auzind despre o pro- 
iectată „prezentare a modelelor“, „farmacistul“ a rămas 
perplex și n-a mai scos un cuvînt. El simțea pericolul si- 
tuaţiei și ridicolul de a fi pus să prezideze o paradă a 
costumelor — cînd ?, cînd ţara se afla pe picior de război. 
Abil, el a găsit totuși o ieșire lină, printr-o întrebare : 

— Nu e oare cazul ca despre toate aceste chestiuni să 
se pronunțe prinţesa ? În fond Crucea Roşie se află sub 
înaltul său patronaj !... 

Urma ca negocierile să se poarte mai departe în pa- 
latul de la Cotroceni, dar între timp pregătirile au con- 
tinuat, ba chiar s-au intensificat, din spirit de replică. 

Doamna Anne Rășcanu a devenit stăpină în absolut a 
acestor pregătiri, care o priveau pe fata ei, singurul copil. 
Anne a ieşit, cu acest prilej, din anonimatul nobil la care 


310 


o obliga condiția — domnul Rășcanu era impetuos, mișca 
permanent aerul, luînd energic în miîini îrînele casei, dar 
nu în toate, ci exclusiv în vederea acestui rost, pregătirile 
pentru front. Se puneau în joc îndatoririle de mamă, că- 
rora Anne știa să le facă faţă cu o angajare sufletească 
nebănuită. Ea și-a descoperit cu acest prilej, înlăuntrul 
ființei sale palide, o infinită energie, o fantastică pri- 
cepere practică, un simţ al amănuntului, care uluiau. 
Simţul amănuntului era și sursa principală a suferințelor. 
Mai toate cele necesare lipseau, iar cîte un fleac, un te 
miri ce, devenea capital. În acest caz erau mobilizate 
slugile, furnizorii, persoanele prietene care se aflau într-o 
continuă expediţie  exploratoare, doamnei Anne reve- 
nindu-i misiunea de a patrona, porunci, mustra, ea ră- 
mînînd tot timpul acasă, ca un pivot. 

Situaţia era diferită de cea din primăvară — pregă- 
tirea participării la bal, cînd doamna Rășcanu, ca doamnă, 
era obiectul preparativelor, alături de fiică, și cînd ea 
primea liniștită răsfăţurile ca pe un omagiu cuvenit. Se 
probau rochii, se încălțau și descălțau botine, se încercau 
bijuterii, într-un ritm de vijelie, dar toate acestea cu aerul 
de datorie față de bărbat, faţă de șeful familiei, căruia îi 
revenea în fond obligaţia de a-și prezenta onorabil în lume 
soția și odrasla. Acum rolurile se inversaseră, domnul Răș- 
canu căzuse într-o postură de secund, el fusese aproape 
exclus de la domiciliu, nimeni nu-l întreba nimic, lui i se 
cereau doar bani. Copleșită de grijă, doamna Rășcanu se 
simţea singură, ea nu afișa ca alte doamne aerul de mar- 
tiriu, din decenţă, poate și din sentimentul că ceea ce 
avea de făcut nu putea împărţi cu nimeni. Relaţiile între 
soţi, sumare, în trecere, aveau ceva formal-tandru din 
partea lui Rășcanu : „Draga mea, nu crezi că te obosești 
prea mult ?“ sau anemic-tandru din partea ei: „Papa, ia 
și tu ceva și mănîncă, poartă-ţi singur de grijă, vezi doar 
că n-am timp de tine.“ 

Anne n-avea timp nici de Helene. Fata nu era exclusă 
din preocupări, de vreme ce toate grijile se învirteau în 
jurul ei, dar Anne trăia o supra-grijă, sentiment de o specie 
aparte, implicînd misiunea maternă ca pe un fel de trăire 
mistică. Fata era văzută ca un simplu element purtător al 
sentimentului mamei : „Helene, vino aici! Întoarce, te 
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rog, capul la stînga, credeţi că-i merge asta ?... Helene, 
stai drept ! Nu, nu așa, nu cabra bustul, lasă umerii 
moi !“, dar mama, cu toată cicăleala, n-o privea de fapt pe 
fată, privea dincolo de persoana acesteia, fiindcă unecri 
doamna Răşcanu cădea în absenţe, scurte amnezii dato- 
rită oboselii sau gîndurilor care fugeau prea departe, 
dincolo de prezent. Mama punea în toate fiorul care se 
asocia de obicei pregătirilor de matrimoniu, cînd peste 
presiunea clipei, peste  harababura împrejurărilor, un 
gînd rămas disponibil sondează de unul singur asupra vi- 
itorului, asupra hazardului, asupra destinului. Tot ea o 
elibera pe fată, cînd vizitatoarele o tratau ca pe o păpușă, 
silind-o să probeze mereu fel de fel de lucruri: „Hai, 
du-te acum !“ Şi ca o scuză, către celelalte doamne : „În 
fond e un copil... O, dacă n-ar fi aventura asta cu răz- 
boiul !“... 

Era în aceste concedieri şi un fel de protecţie: „Nu 
trebuie să te oboseşti cu asta, ești un copil !“ şi ceva ase- 
mănător ascunderii unui secret: „Lasă, o să afle mai 
tîrziu despre ce e vorba“, frază care se spunea de obicei 
între doamne cînd se discuta despre viitorul fetelor, evi- 
tîndu-se ca ele să fie prezente. Aceasta îi lăsa Helenei 
un imens timp disponibil, așa cum au copiii în vremea 
sărbătorilor, cînd se fac în secret pregătirile pentru pom. 
Helene apărea pe acasă doar de cîteva ori pe zi, în contra- 
timp cu orarul lui papa, iar atunci zăpăcea lucrurile, des- 
chidea ușile cînd şi unde nu trebuia, provoca dezordini 
care scandalizau : „Dar ţi-am spus să nu te amesteci! 
Helene, ce-nseamnă asta ? !“ 

Ca să nu circule singură, Helene era dată în grija bunicii 
Grădișteanu, fire severă, chiar marţială, preocupată mai 
mult de chestiuni militare decît de modă. Sub mîna bunicii 
Grădişteanu, Hélène vizita așezămintele spitaliceşti, par- 
ticipa la sesiunile aproape continue ale societăţilor filan- 
tropice, unde i se destinase și un rol de secretară, iar de 
la o vreme mergea aproape zilnic la „cursurile de ana- 
tomie și chirurgie de război“ de la Colțea. 

Veneau la aceste cursuri multe doamne și domnișoare 
din societatea aleasă, care își strămutaseră astiel clubul 
aici, deschiseseră de fapt un nou club în cadrul căruia 
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se făcea conversație, se servea ceai şi catea, se vizitau de- 
sigur și bolnavii din saloane, se audiau și conferinţe. 
Atmosfera mondenă a fost însă curmată de doctorul Pe- 
trescu, unul din internii spitalului, un zbir și socialist pe 
deasupra ! care s-a dus cu plîngerea în băț la Davila: 

— Luaţi-mi de pe cap cucoanele! Nu mai pot să mă 
mișc în spital, e o vînturătură de fuste şi de evantaie de-ţi 
vine să-ţi iei cîmpii ! 

— Faceţi-le să nu miște aerul de pomană, i-a spus 
Davila. Puneţi-le la treabă ! 

— Cine să le pună la treabă? înt doamne de 
miniștri ! 

— Atunci trataţi-le ca pe slugi. Țipă la ele, domnule, 
pune-le să care plosca ! 

— Uşor de zis. 

Totuși, revenind la spital, Petrescu a pus piciorul în 
prag. Găsind cuconetul adunat într-o sală, unde se admi- 
nistra o lecţie de anatomie, pe planșe, în franțuzește, el 
l-a concediat pe conferenţiarul de ocazie și a cerut să fie 
adus în faţa doamnelor un bolnav adevărat, un schin- 
giuit. Nu un rănit oarecare, ci un rănit de prestigiu, unul 
căruia i-a spus pe nume : 

— Aduceţi-l aici pe Panţiru ! 

A fost adus pe loc acel Panţiru, individ cu membrele 
superioare şi inferioare puse în lopăţele, cu craniul, tora- 
cele și abdomenul înfășurate, legate, înfășat în așa fel încît 
ansamblul părea a aparţine unei mumii egiptene — mi- 
nus feșele curate, albe și ochii lui vii. 

— Acesta e Panţiru ! şi-a început lecţia doctorul Pe- 
trescu, după ce mumia vie a fost instalată pe un podium, 
la nivelul orizontal de privire al doamnelor. Acest in- 
divid e o antologie de contuziuni, fracturi, eschimoze, 
foarte profitabile, ca demonstraţie practică, pentru înaltul 
nostru auditoriu. În plus, Panţiru are o anatomie ideală. 
Ne dispensează de orice planșă şi de orice mulaj. En 
plus... Și Petrescu a continuat în franțuzește : 

— Par surplus, l'individu ne veut pas mourir. Il sup- 
porte pas avec stoicisme mais avec de l'obstination le choc 
du traitement, apres avoir subi le choc du canif, du 
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bâton et celui de Varme. Bref, notre honhomme, Pantîru, 
refuse de se livrer. Sa dernière chance c'est la robustesse 
de son organisme. 1 

După această frază în franţuzeşte — singura de pînă 
atunci, dar care a înfiorat asistenţa, a urmat lecţia, oferită 
pe anatomia lui Panţiru. Piesele anatomice dezvăluite au 
provocat rumoare. Dar și contrapartea — lovirile, contu- 
ziunile, eschimozele. Acestea erau date la iveală prin des- 
fășare, prin smulgerea pansamentelor cu mîna sau cu 
cleștii chirurgicali, prin extragerea scamelor cu pensele, 
din plăgile purulente. Între multitudinea șocurilor care 
zdruncinaseră acea anatomie se număra și un șoc de 
glonte. Glontele pătrunsese prin interstiţiul dintre ulti- 
mele două coaste, de pe partea stîngă, poposind în plămîn, 
probabil în pleură. Respirînd, schiloditul horcăia. Ope- 
rația de extragere era dificilă, se conta din nou pe ro- 
busteţea lui Panţiru. 

— E cumplit, a șoptit cineva. E probabil o victimă a 
otomanilor, de la Dunăre. 

— Non, mes dammes, şi Petrescu a produs a doua 
frază franţuzească, il sagit d'un voleur, d'un brigand. 
Mais cet homme a été blessé pas par la police, mais par 
les siens, ceux de son sang. 2 

Panţiru simţea că e vorba despre el și părea fîsticit. 
Petrescu a continuat : 

— La police n'a réussi le marquer que par une seule 
bale ; celui-là que nous donnons la peine de l'enlever.5 

Rumoare, oroare. Doamnelor le fusese prezentat nu un 
soldat rănit, ci un bandit de drumul mare. Probabil că 
după operaţie sau și fără operaţie, Panţiru urma să fugă. 
El era de fapt păzit ; la ușa camerei în care zăcea, pe o 
saltea de paie, se afla un dorobanţ cu pușcă. Acel doro- 


1 — În plus, individul nu vrea să moară. El suportă nu cu 
stoicism, ci cu înverșunare șocul tratamentului, după ce a suportat 
şocul loviturilor de cuţit, ciomag şi armă. Pe scurt, Panţiru nu 
depune armele, nu se predă. Şansa lui rezidă, în ultimă instanţă, 
în robusteţea organismului său. 

— Nu, doamnele mele, este vorba de un hoț, mai precis un 
bandit. Dar el a fost schilodit nu de poliţie, ci de băieții lui. 

3 — Poliţia n-a reuşit să trimită în el decît un glonte. Acesta 
pe care ne chinuim să-l extragem. 
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banţ urma să trimită în Panţiru, dacă acesta ar fi în- 
cercat să fugă, glontele definitiv, acel glonte care l-ar fi 
scutit de griji și pe Petrescu și pe doamne, punînd capăt 
şi lecţiilor de anatomie. Dar Petrescu mai avea de arătat 
ceva, încă un amănunt, „pour la bonne bouche“. El a stri- 
gat la pacient : 

— Întoarce ! 

Panţiru s-a executat. Pacientul stătuse pînă atunci în 
picioare. Petrescu a explicat : 

— Pacientul nu poate folosi posteriorul. El a fost, 
iniţial, mustrat cu bețe, ca un copil, pe partea moale a 
corpului. Cu bețe ceva mai groase, cu ciomege! Va sta- 
bili poliția cine i-a administrat ciomegele. Treaba noas- 
tră, a medicilor, este, printre altele, să-i vindecăm le- 
ziunile de pe fese, rănile acestea. 

Și Petrescu a smuls un pansament, cu un gest probabil 
atit de dureros încît pe pacient l-a trecut udul. 

— Adu plosca ! a strigat. Petrescu. Nu dumneata! a 
mai tipat el la brancardier. 

În pauza care s-a căscat, o pauză de zăpăceală, nu se 
știa cine e dator să aducă plosca. Brancardierul rămăsese 
înlemnit. Plosca a fost adusă fără vreun îndemn direct de 
Helene. Ea a ţinut-o la locul cuvenit, așteptînd ca docto- 
rul să degajeze din bandaje canula urinară prin care s-a 
şi scurs lichidul. 

Operația a fost urmărită cu stupefacţie, cu retracţie, 
cu atracţie de toate doamnele. 

— Du-o afară, domnişoară ! a poruncit Petrescu, dar 
cu foarte mult respect, indicîndu-i domnișoarei direcţia în 
care trebuia cărat recipientul. Privata e la colţ, pe stinga. 

Atunci cînd Helene s-a întors, asistența a primit-o cu 
aplauze. Aplauze de-a dreptul fanatice. S-a înţeles prin 
aceasta că Helene, domnișoara Helene Rășcanu, trecuse cea 
mai grea probă. Panţiru dispăruse între timp. Petrescu se 
spăla pe mîini, într-un lighean, iar doamna Marie Cîm- 
pineanu îi turna în palme, cu o cană de porțelan. S-a vor- 
bit din nou franțuzește. Helene a fost condusă în triumf, 
la trăsură. Celelalte doamne l-au acoperit pe Panţiru în 
flori și dulciuri. Dar despre acest succes și în genere 
despre lecţiile de anatomie de la Spitalul Colțea, bunica 
Grădişteanu n-a scos o vorbă, ea a admirat-o pe fată, a 
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aprobat-o pentru acel gest, apoi a cedat-o familiei, în mo- 
mentul cel mai oportun. 

Cursurile de anatomie, de fapt instrucţia sanitară a 
domnişoarei, au fost puse în primejdie cînd în „atelierele 
din casa Răşcanu“ a venit timpul să intre în lucru len- 
jeria pentru Helene.  Măsurători minuţioase și probe 
exasperante — fata crescuse între timp, iar măsurile de 
anul trecut nu se mai potriveau — au reținut-o pe Hélène 
acasă, mai mult de o săptămînă, spre stupoarea bunicii, 
care bătea cu bastonul în dușumea, socotind aceste ope- 
rații drept ceea ce erau, nişte nimicuri care „țin războiul 
pe loc“. Ea a proferat ameninţări la adresa guvernului, a 
actualilor conducători ai armatei, care nu ştiu să stăpi- 
nească hăţurile, îngăduind trenarea lucrurilor și amînă- 
rile. Ea o cedase de fapt pe Helene nimicurilor, ca să evite 
vizitele la Cotroceni. Dar bunica Grădișteanu avea și mo- 
tive principiale : prietenă cu generalul Florescu, fostul 
ministru de război în retragere, bunica era partizana unei 
participări la luptă fără condiţii, teză care ducea la cioc- 
niri violente cu avocatul, adept al tezei contrare : 

— Adică război de dragul războiului, protesta Răş- 
canu, cu sacrificarea a tot ! 

— Cu sacrificarea a tot, dacă vrei să dobîndeşști ceva ! 

— Inclusiv a ceea ce am dobîndit pînă acum ? Fiindcă, 
iartă-mă, tante, a te arunca într-un război fără garantarea 
prealabilă a drepturilor deja dobîndite, înseamnă sin- 
ucidere. 

— Şi cine să ne garanteze drepturile despre care vor- 
beşti ? 

— Marile puteri, în primul rînd Rusia, care face răz- 
boiul. 

— Uite că Rusia nu vrea să ştie de noi. Rusia e un 
mare imperiu, care îşi urmează propriile interese. 

— Şi atunci ? 

— Atunci, trebuie să facem război pe cont propriu. 

Au urmat trei pocnete cu bastonul, fiecare replică mai 
importantă a bunicii fiind subliniată cu o lovitură de 
baston în podea. Discuţia se purta în biroul domnului 
Rășcanu, într-o pauză a probelor, la tutun şi cafea. Era 
prezentă şi Hélène. Aceasta a fost din nou solicitată la o 
probă, ba nu, doamna Rășcanu a socotit că e mai bine ca 


316 


operaţia să se facă chiar în biroul avocatului, solicitîndu-i 
soțului, cu glas stins, să evacueze încăperea : 

— Papa, vrei să ieși un pic ? 

A ieșit și bunica, cu sila pe chip. Urmau alte penibile 
fleacuri muiereșşti, în care timp ea patrula pe culoar, mă- 
surîndu-i lungimea cu bastonul. Bătea și în ușă, somînd-o 
pe mezină să iasă. Helene era pentru ea „mezina“ sau 
„minza“, numită astfel dintr-o vară, cînd o mînză din 
herghelia bunicii se îndrăgostise de fetiță, cele două mer- 
gînd nedespărţite pe la arie, pe la grădinile de zarzava- 
turi, prin parc, inclusiv pe terasa unde se slujea prîn- 
zul. Bunica vedea în fetiță o viitoare amazoană, soție de 
ofițer, stăpînă peste un regiment de dragoni, ca prințesele 
germane sau ruse care aveau în titlul lor regimente pe 
care le trimiteau la moarte. Pentru bunica supremul mo- 
ment de feminitate din întreaga sa viață l-a reprezentat 
„scena cu polonicul“, clipa cînd tinerei stăpîne a regi- 
mentului, adică ea, i s-a înfățișat demonstrativ ciorba tru- 
pei, clipa cînd ea, ca doamnă, a sorbit din polonic, fiind 
sorbită la rîndu-i de miile de ochi încîntaţi și încreme- 
niți. Ea trăise un asemenea moment, pe care i-l dorea și 
mezinei. Era motivul pentru care o scîrbeau fleacurile 
muierești. 

Tocmai de aceea i se păreau exasperante plictiselile și 
mofturile acestea care dăduseră peste cap rosturile unei 
case şi rosturile unei misii. În ceea ce o privea, bunica, în 
tinerețile sale, se scutise de asemenea griji. De toaletele ei 
se ocupa bărbatul, adică maiorul, apoi colonelul, ea fiind 
obsedată de regiment, de instrucţie şi pregătirea de luptă. 
Pe atunci, bunicii i se spunea „Maiorul“, apoi „Colonelul“, 
apoi „Generalul“ ; deși generalul murise, primise gradul 
post-mortem, gradul îl primise de fapt ea, în faţa regi- 
mentului comandat mai înainte de soţul colonel. Și ea nu 
s-a ocupat în toată această vreme de fleacuri, inclusiv len- 
jeria de corp a doamnei maior-colonel-general era probată 
pe ordonanțe, pe un soldat anume, fără sîni și fără şol- 
duri, ca și ea, care îmbătrînise pe lîngă casă, în acest rol 
ingrat. Acum, în casa Rășcanu, fusese adus și acel soldat, 
specializat în împletitul cu iglița, care se amesteca printre 
croitorese și lenjerese, împins mereu dintr-o parte în alta, 
tras din mînă în mînă, ca manechin, dar numai pentru 
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întinsul pînzeturilor în lungime — cu un supliment de 
vată la umeri și pe talie — cu un scăzămiînt de trei centi- 
metri, Helene fiind foarte suplă. 

Lenjeria dăduse dealtfel cea mai mare bătaie de cap, 
toaletele-uniformă, oricît de numeroase, pretinzînd, ca 
parte invizibilă și secretă, un număr infinit de piese de 
corp, pentru zi și noapte, bluze, camizoluri, cămășuţe 
scurte și lungi, cu mineci și fără, corsete, soutiene-gorge- 
uri, centuri, pantaloni, „petits pantalons“, pantalonei, plus 
așa-numiții „les discrètes“, absolut toate cu bucle, funde, 
franjuri, ajururi, dantele, dantelării cu etaj, care se reali- 
zau printr-o muncă aparte, tot în casă, de foarte multe 
femei. La criza de croitorese, disputate între toate marile 
case, s-a adăugat criza lenjereselor, și acestea indisponi- 
bile, și în parte „fugite cu rușii“, apoi criza dantelăreselor, 
care a pus capac. Ca să curme tevatura, generăleasa a 
aruncat soluţia extremă : „Trimiteţi fata la Viena !“ 

Acolo se afla în post Bălăceanu, un fel de subaltern 
al ei, prieten bun cu tante Clotilde, un om descurcăreţ 
și profund obligant. 

Bălăceanu, pretindea bunica, s-ar fi descurcat și fără 
Helene, numai cu soldatul. 

Soluţia, care l-a speriat pe Răşcanu, n-a fost acceptată 
și dintr-un alt motiv: Viena nu era o capitală a modei 
feminine, oricît de aproape ar fi fost orașul imperial — 
folosit totuşi pentru varii cumpărături, era preferabil Pa- 
risul, acum inaccesibil, ceea ce le-a silit pe doamne să se 
supună situaţiei și să-i facă față cum puteau. În aceste 
condiții, a fost un noroc apariţia bunicii — tot ea! — cu 
două cutii de dantele în braţe, dantele de Bruges și Va- 
lenciennes,  nou-nouţe, cu panglicile capacelor intacte, 
rămase așa de la logodna ei, descoperite prin vreun cufăr 
sau scrin la moșie. Acest ultim element, dantelele — ireal 
de fine — avea să asigure pieselor invizibile ale echipa- 
mentului Helenei un adevărat triumf, pe care toate 
doamnele l-au şi clamat. Anne Rășcanu n-a rezistat şi 
l-a adus de mînă pe avocat în salonul cu minuni : 

— Alec, voilà ! 1 


1 — Poftim, Alec ! Ce spui ? 
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A realizat ea însăși imprudenţa și a roșit. Au roşit 
aproape simultan amindoi, doamna Rășcanu acoperind 
imediat lenjeria feerică, cu un pled alb, scoţian. Era o 
castă impudoare, domnul Rășcanu nu văzuse niciodată 
lenjeria de corp a consoartei lui. El a strîns-o la piept pe 
Anne, şoptindu-i tulburat : 

— Draga mea, avem copii mari. 

Ca să pună punct fericit acestei scene atît de ne- 
așteptate, domnul Rășcanu a cerut unei fete din casă să-l 
urmeze în birou, de unde a fost adus un cadou special 
pentru Helene. Părea un obiect grosier, o casetă oarecare 
de lemn, un fel de geamantan, singura lui podoabă fiind 
inițialele fetei, în argint aurit, evident atunci comandate 
la un bijutier și aplicate pe capac. Dar surprizele ieșeau 
la iveală după deschiderea capacului, operaţie care se 
făcea numai în caz de forță majoră, nu oricînd — în caz 
de încercuire dușmană, de izolare pe o poziție necunos- 
cută, de accident, și nu oricum — ci cu o cheie specială, 
pitită sub un căpăcel de tinichea, care dealtfel se desfă- 
cea simplu, cu tesacul, cu bisturiul, cu un cuțit de bucă- 
tărie, cum s-a și procedat, la cererea persoanelor de față. 

În casetă, într-un prim compartiment, se afla un mic 
instrumentar chirurgical de urgenţă, pungi cu medicament 
și pungi cu pansament. Nu acestea au trezit entuziasmul, 
ci altceva, „instrumentarul de salvare“ sau „instrumenta- 
rul sărăciei“ : o cutie de chibrituri, două testele cu cîte 
şase lumînări de stearină, şase chiupuri mari, zincate, 
conținînd cîte un pui fiert, o casetuță pătrată cu bacon, o 
alta cu roast-beaf, un chiup cu supă uscată de legume. Se 
mai găseau, dispuse separat, tablete cu legume compri- 
mate, trei căpăţini de zahăr, pachete de ceai Twinings, 
pachete cu pesmeţi, de la o mare casă de cofetărie, şi, 
senzație, o sticlă de coniac, alături de o sticlă de rhum de 
Jamaica. 

— Staţi că asta nu e totul! a prevenit doamnele avo- 
catul. 

Helene, care era de faţă, a scos la iveală, în rumoarea 
adunării de doamne, o pungă cu tutun olandez. 

— Alec, dar e un scandal! Tu uiţi că ai în faţa tao 
fată ! 

— Tu uiţi că fata noastră pleacă la război ! 
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Caseta cu „instrumentarul sărăciei“,  procurată din 
Anglia, a întrunit în schimb aprobarea bunicii. Ea știa 
despre ce e vorba, deşi nu știa de fapt. Asemenea casete 
— incasabile, impermeabile, ignifugate — cu care era în- 
zestrat personalul medical superior din armata britanică, 
își făcuseră din plin datoria la tropice, în savane, în zo- 
nele de frig extrem ale planetei, adică în campaniile de pe 
trei continente — în Africa, în Asia, în America de Sud. 
Era normal să-și facă datoria și în războiul de la Dunărea 
de Jos. Avocatul strecurase în palma lui Helene, ca gestul 
să fie deplin, și o amuletă din aur cu briliante. Gest gra- 
tios al unui om aproape sărac. 


Fără să mărturisească nimănui, nici chiar sieșşi, Helene 
fura clipe. Ea participa intens la toate pregătirile de 
acasă — se lăsa trasă între croitorese, măsurată, îmbră- 
cată, participa şi la pregătirile „sociale“ — ședințe, vizite 
la spitale, conferinţe, dar în tot acest răstimp de intensă 
solicitare găsea întotdeauna prilejul să se întoarcă cu 
gîndul la Cotroceni. Gîndul scăpa vigilenţei bunicii Gră- 
dișteanu, care a scos din programul zilnic — nu se știe de 
ce ! — popasurile la așezămîntul spitalicesc al prințesei, 
deși alte doamne erau aproape nelipsite de acolo, într-un 
loc unde nu se găsea totuși decît un singur rănit. Acel ră- 
nit se afla însă într-o stare gravă, prima întîlnire fusese 
edificatoare pentru Hélène, tînărul abia răspunsese între- 
bărilor, stins, monosilabic. Helene i se simțea datoare 
acelui tînăr, vinovată prin absenţa de lîngă el, o absenţă 
care putea fi socotită ușurătate sau uitare. Un tînăr care 
luptase pentru ţara de azi era uitat, deși era rănit! O 
tînără devotată aceluiași crez, trecînd o clipă pe lingă 
rănit, nu-l mai vedea, nu-l mai reîntîlnea, refuzîndu-i 
astfel speranţa, refuzîndu-i permanența unei ocrotiri fie 
și îndepărtată. 

Ideea de a-i trimite un mesaj i-a suris domnișoarei. 
Prin cine ? Printr-o colegă de la Pitar Moş! Dar Helene 
s-a înnegrit la faţă la acest gînd, după care a roșit, 
încurcată. În fond, oricine îl putea vizita pe Toma Nicoară, 
nu oricine însă îi putea ţine locul lîngă el. li putea ţine locul 
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doar un bărbat, un medic. Acesta nu putea fi altul decît 
doctorul Petrescu, a cărui stimă Helene o cucerise din 
primul moment, atunci, la lecţia de anatomie. Prin Pe- 
trescu, Helene i-a și trimis lui Toma o cutie de havane şi 
un bilet cu un singur rînd : 


„Glontele se află în siguranță. H.“ 


Apoi a așteptat răspunsul, torturată de emoţii, răspuns 
care i-a sosit a doua zi, prin același Petrescu, doctorul 
avînd acum înfățișarea unui domn glumeţ și amabil : 

— Protejatul dumneavoastră e în cea mai bună formă, 
domnişoară. În curînd o să-i ordon să părăsească patul. 
a-ţi pușca ta și umblă ! 

Ce spaimă ! Helene trăise pînă atunci neliniștea de a 
nu-l putea vedea pe Toma, acum o alarma ideea plecării 
aceluiași Toma, din nou pe front, fără să-l mai vadă. 
Trebuia să-l revadă. Ea a ascuns cu grijă plicul în buzu- 
narul halatului, a suportat cu greu chinul orelor de spital, 
i-a cerut apoi bunicii s-o depună la Pitar Moș, implorînd-o 
s-o salveze de sicîielile de acasă, de plictiseala probelor. 
Lucru consimţit. 

Apoi fuga prin curte, mirarea maicii portar, chilia, 
plicul, năvala sîngelui, lăcomia de a citi, deziluzia. Un 
lung poem scris în nemţeșşte, vreo patruzeci de rînduri 
frumos caligrafiate, în gotică. Le-a citit şi le-a răscitit, 
pînă la ameţeală, fără să priceapă nimic. Ce vroia? De 
ce-i scria poezii ? Nici măcar o aluzie la întîlnirea lor, 
la glonte! Ceva, destul de vag, despre așteptare. Ceva, 
confuz, despre nădejde. Ceva, mai cert, despre hotărîre 
sau neclintire. Ceva despre cer. Helene i-a întins unei 
prietene aceeași scrisoare, rugînd-o s-o parcurgă. 

— E Goethe. Un fragment din Egmont. Şi e scris de o 
femeie. 

Helene a roşit, surprinsă într-o intimitate nedorită 
cu un poet — pe care nu-l recunoscuse din prima 
clipă, poet care-i oferea un fragment de poem, dar nu cu 
mîna celui pe care îl aștepta, ci în caligrafia unei femei. 
„Dar ce groaznic !“ şi-a spus Helene. Şi a cerut o trăsură, 
de-a dreptul prin maica portar, ca să se întoarcă acasă. Ar 
îi vrut să rupă scrisoarea, dar nu putea. Trebuia, da, tre- 
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buia să i-o restituie. Să i-o trimită înapoi. Fără să vrea a 
cerut birjarului s-o ducă la Cotroceni. 

Aici a îndurat umilința de a-l găsi pe Toma ocupat, 
acaparat de niște bărbaţi care veniseră în vizită la el. 
A așteptat ca acei domni să iasă, ca să-l găsească singur. 
Prin unul dintre acei domni, care au ieșit pînă la urmă, 
s-a anunţat la Toma : 

— Anunţaţi-l, vă rog, pe domnul Nicoară că dorește 
să intre la el cineva de-acasă. 

— Cineva de dincolo, Toma ! a strigat tînărul domn, 
ducînd mesajul. Cineva de la tine ! 

Cei doi s-au găsit faţă în față inundaţi de bucurie. Se 
cunoșteau de mult și aveau atitea să-și spună încit nu se 
lega nimic, singurele lucruri care le veneau pe buze erau 
disculpările, întretăiate, amestecate, rostogolindu-se şi 
acestea împreună : 

— Să știi c-am vrut să vin... 

— Să știi că nu-i scrisul meu, am dictat versurile 
cuiva, unei doamne. Nu-mi venea nimic în minte, trebuia 
să dictez ceva. Nu știam nici unde trebuie să trimit plicul. 
Alteţa-sa a insistat... 

— Alteţa-sa ? ! 

Alteţa-sa vroise să dea un exemplu pentru doamnele 
din suită, despre felul cum trebuie slujit un rănit. Luase 
ea însăși tocul şi-i ceruse lui Toma să-i dicteze o scrisoare 
pentru acasă. Emoţionat, fisticit, totuşi atent la augusta 
caligrafă, Toma avusese buna inspirație să-i dicteze niște 
versuri nemţești. Aceasta a făcut-o fericită pe prințesă, 
care a caligrafiat mesajul cu aplicaţie și zel. L-a făcut 
fericit şi pe Toma, care obținuse astfel un autograf prin- 
ciar. Cui să i-l dedice ? Peste cîteva zile, a apărut, în chip 
providenţial, mesagerul trimis de Helene. 

— Ce inspiraţie ai avut cînd ai spus adineauri că vii 
de la mine de acasă ? a întrebat el. 

— Nu ştiu, aşa mi-a venit. Dar i-adevărat... O să te 
rog să nu pleci repede. O să te rog să mai rămii aici. 

— O să te rog să mai vii. 

A ieşit de la el ameţită, cu dorința de a face pentru 
Toma ceva ieșit din comun, ceva care să depășească or- 
dinea umană, şi nu găsea ce, nu găsea nimic pe măsura 
acelei porniri, neputinţa era dureroasă, ca și bucuria. 
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Vroia ceva care să-l mire şi să-l bucure, arătîndu-i și pu- 
terea de care ea dispune. „Cel mai bun lucru ar fi, și-a 
spus Helene, dacă m-aș muta cu toată ființa mea într-un 
pom și l-aș face să înflorească.“ Așa ceva nu se mai vă- 
zuse, iar înflorirea i-ar fi dat toată măsura. „Apoi ar urma 
să mențin acele crengi cu flori, să le ţin nescuturate, cu 
dinții.“ Helene strîngea dinţii, menţiniîndu-și crengile în- 
florite. 

Cu această muţenie fericită pe chip s-a întors la Pitar 
Moș, a trecut pe lîngă maica portar, s-a retras în chiliuţă. 
A încuiat şi ușa, fiindcă n-ar fi putut vorbi cu nimeni. 
Important era acum să menţină această stare, să n-o clin- 
tească prin ceva, fie chiar printr-un gînd, printr-o altă 
pornire, iar Helene s-a întins deasupra patului, cu braţele 
desfăcute, oprindu-și respiraţia, îngăduindu-și o respiraţie 
mică, o respiraţie de crengi şi frunze. „Tot ce mi se poate 
intîimpla bun, şi-a spus ea, cu un gînd somnoros, acum 
cînd sînt plantă, ar fi să vină singură lumina, lumina 
soarelui, nu vîntul, şi să se împrăștie prin crengi. Iar 
aceasta să dureze mult, infinit de mult.“ 

Cît totuşi? Era o chestiune de noroc, și Hélène a 
hotărît că e necesar să-și facă un horoscop, aşa cum pro- 
cedau și alte fete, pe care pînă atunci nu le înţelegea, 
neștiind de fapt ce înseamnă un horoscop și la ce slujește. 
Un horoscop pentru el, nu pentru ea! De el depindea 
totul. Oricît fusese de fisticită la întîlnire, ea obținuse 
totuşi data lui de naștere și ora, elementele esenţiale. Ii 
mai rămînea să obţină adresa magicienei sau să-i trimită 
datele prin cineva. Fără să precizeze dacă „subiectul“ e 
bărbat sau femeie, băiat sau fată, deși precizarea era im- 
portantă, toate horoscoapele pe care le cunoştea începînd cu 
o formulă stereotipă : „Nativul (sau nativa) stă sub sem- 
nul Leului (sau al Taurului, sau al Balanţei)“. Dar Helene 
nu vroia să dea nici un alt element în plus, în afară de 
ziua și ora nașterii, fiindcă ea se confunda cu el, în acea 
clipă ea era „nativul“, iar destinul lui era totuna cu 
destinul ei. 

Hotărirea de a comanda un horoscop i-a dat o energie 
neașteptată, ea a renunţat la nemișcare și și-a pus în 
minte pe loc — a inventat — fel de fel de obstacole, pe 
care să le înfrîngă. Din nou maica portar, apoi bunica, 
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de care trebuia să scape, apoi probele, apoi orele de 
spital — deşi orele de spital erau necesare, prin Petrescu 
soseau scrisori, în sfîrşit indiscreţia intermediarei, piedică 
la care trebuia să reziste : 

— Dar, dragă, e nativ sau nativă ? 

— Asta n-o pot spune. 

— Dar atunci nu se poate face horoscopul ! 

Helene ar fi rezistat eroic, consimţind pînă la urmă 
să cedeze : 

— Să-i zicem că e un nativ... 

— Dar cum îl cheamă ? 

La întrebarea aceasta Helene era decisă să nu răspundă 
în ruptul capului. Mai mult, era hotăriîtă să obţină ea o 
favoare : 

— Vreau să merg la magiciană ! 

— Asta nu se poate. 

— Cum nu se poate, dar e în joc destinul meu. 

— Destinul tău sau al lui ? 

Din nou indiscreţia domnişoarei Costaforu, acea Anette 
Costaforu care era stăpîna horoscoapelor din Pitar Moş. 

— Tu vrei să-ţi iasă bine sau nu ? Atunci spune tot! 

Nu putea spune tot, fiindcă era îngrozitor de mult de 
spus, un întreg roman, un roman pe care fetele l-ar fi 
devorat, citindu-l pe întuneric, pagină cu pagină, privind-o 
apoi ziua pe Helene, pe culoare, la masă, cu admiraţie şi 
invidie. O invidie care ar fi făcut-o mîndră, o admiraţie 
care ar fi întărit-o în sentiment, aducînd-o în atenţia ge- 
nerală, dar amîndouă sentimentele — invidie și admira- 
ție — trebuiau respinse, Helene vroia să-și trăiască roma- 
nul singură, rînd cu rînd, începînd cu primul rînd al 
horoscopului. 

Anette Costaforu a acceptat comanda, de mult o aștepta 
pe Helene cu această cerere, dar a respins ideea de ao 
duce pe noua prietenă la magiciană, fiindcă nu se putea, 
„se strică tot“. Helene n-a aflat nici măcar numele magi- 
cienei, ci doar numele locului unde s-ar fi aflat, undeva 
„la Culbeci“. 

A urmat apoi aşteptarea, mai importantă decît aștep- 
tarea epistolelor de la Toma, apoi spaima că Anette va 
citi ea mai întîi horoscopul, spaimă şi nerăbdare care s-au 
tradus în nervozitate, cu Helene nu se mai înţelegea ni- 
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meni, bunica Grădișteanu o urmărea cu ochi mari, îi 
pîndea fiecare gest, deşi nu descoperea nimic culpabil în 
comportarea fetei, apoi a venit și ziua aceea, cînd a fost 
adus horoscopul, era într-o duminică, o duminică a 
plînsului. 

— De ce plîngi ? a întrebat-o Anette, dînd buzna peste 
ea, în chiliuţă. Ce ţi-a ghicit ? Tu nu ești fericită ? 

Anette știa probabil pe de rost textul acelui horoscop, 
dar o făcea pe inocenta. Ea devenise din acea clipă o mar- 
toră a destinului ei, a destinului lui. Helene se simțea dez- 
golită şi plîngea. Acei ochi de martoră i se păreau pingări- 
tori și detestabili. Acei ochi aveau probabil s-o urmărească 
mai departe, punct cu punct, în viitorul destin. 

— Nu-mi pasă ! şi-a spus Helene, mai mult pentru ea 
decît pentru cealaltă fată, de fapt numai pentru ea. 

— Dar n-am citit un rînd, te rog să crezi ! 

— Ei şi ! Chiar dac-ai fi citit. 

În "Helene şi-a făcut loc o linişte mai puternică decît 
bucuria şi decît tristețea. Era liniștea destinului. Pînă la un 
punct, cele scrise în horoscop îi conveneau. Dar Helene 
era hotărîtă să primească şi ceea ce nu-i convenea, printr-o 
mîndră asumare. Pentru asta avea nevoie de liniște. 


Cum tratativele pentru cooperare nu ieșeau la nici un 
liman, s-au căutat mijloace — fie și laterale — de stimu- 
lare a interesului înalților oaspeţi de la Ploiești față de 
viața românilor în genere, peste politică sau dincolo de 
aceasta. Trebuia cu orice preţ întreţinută o atmosferă de 
bunăvoință, un dialog pe subiecte neutre — dar ale locu- 
lui —, şi cum cele cîteva rarităţi arheologice fuseseră 
văzute, inclusiv „Cloşca cu puii de aur“, și bisericile mai 
importante, și spitalele, și Turnul Colţei, s-a considerat 
nimerită, mai ales vara, o vizită la Moşi. 

Lumea bună dispreţuia odinioară Tîrgul Moşilor, care 
scotea la vedere faţa înapoiată, orientală, a orașului, bucu- 


reștenii de duzină îl tratau ca pe orice tîrg — cumpărau, 
vindeau, căscau gura ; de la o vreme însă aceeași lume 
bună — oficialităţile, chiar familia princiară — desco- 


perise la Moşi faţa specifică a Capitalei, cu care acum 
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se mindreau, toţi străinii importanţi, avizi de pitoresc, 
fiind căraţi aici, la Moşi. Nimeni neștiind ce sînt Moșii 
nici măcar ca sens — un tîrg al strămoșilor. 

Tîrgul Moşilor fusese de fapt descoperit de străini, de 
voiajorii apuseni prin principate, din urmă cu jumătate 
de. veac, mai ales de desenatori, gravori, acuareliști, care 
i-au şi scolportat imaginea sub semnătură, în albume 
scump legate, în acuarele unicat, în gravuri de tiraj mic, 
imagini care s-au întors la București, determinind aici o 
bruscă schimbare de optică : Tîrgul Moșilor a fost instan- 
taneu văzut altfel, ca un loc demn de marele interes in- 
ternațional. S-a creat, în consecinţă, un contracurent snok, 
fanatic după Moși, care și-a mutat aici promenada călare 
și în trăsuri, pe toată durata calendaristică a tirgului. Unui 
oaspete din Franţa sau din Englitera i se spunea cu regret, 
cînd nu i se puteau arăta Moşii: „Ce păcat, părăsiţi Bucu- 
reştii fără să vedeţi acest loc atît de specific !“ 

Aflată pe aripile cele mai de sus ale acestui curent, ea 
însăși o fiinţă aeriană, prințesa nu putea să nu-i arate 
Moșii lui Nicolas, fratele suveranului Rusiei. Vizita intra 
altminteri în obligaţiile alese ale curții de la București 
faţă de curtea rusă. Iniţial se prevăzuse că însăși majes- 
tatea-sa împăratul va fi adusă la Moșşi. S-a renunţat totuşi 
la proiect, tevatura ar fi fost prea mare, vizita s-ar fi 
transformat într-un spectacol de gură-cască, avindu-l ca 
obiect pe suveranul rus, iar Moşii ar fi dispărut. Se opu- 
neau proiectului și cele două poliţii secrete, română și 
rusă, ambele refuzînd să-și asume siguranța împăratului 
din motive lesne de înţeles : Tîrgul Moşilor era totuși un 
bazar oriental. O vizită incognito la Moși ar fi fost depla- 
sată. Laborioase tratative l-au destinat pe Nicolas acestui 
punct, pe care agenda protocolară a curţii de la Bucureşti 
îl pretindea, îl oferea de fapt în chip grațios. 

Echipajul princiar a pornit astiel din Cotroceni, într-o 
simbătă dimineaţa, după micul dejun, avîndu-i alături pe 
prinţesă şi pe Nicolas, iar pe laturi și în urma trăsurii 
numeroasele suite ale celor două părți. Rolul de ghid i-a 
fost încredinţat maiorului Văcărescu, mareșalul curții. Era 
un drum destul de lung pînă în Tîrgul Moşilor, care se 
afla departe, în afara orașului, dar care tîrg şi-a vestit 
prezenţa, nu după multă vreme, prin taberele mari de care 
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și prin mulțimea pestriță, de tîrgoveţi și ţărani, hălăduind 
către acolo. Văcărescu s-a şi pregătit să intervină cu o ex- 
plicaţie, dar i-a luat-o înainte prinţesa : 

— Voi aveţi așa ceva, Nicolas? a întrebat ea, nerăb- 
dătoare să sondeze asupra primului efect. 

— Desigur ! a răspuns Nicolas. Fiecare oraș important 
are un tîrg al lui. 

— Chiar ? a tresărit prințesa neîncrezătoare. Dar aici 
e ceva specific ! a insistat ea. 

Văcărescu nu putuse preveni gafa. Prințesa a pro- 
nunţat „typique“ cu atita înfocare, încît Nicolas, vărul 
august, a privit-o atent, cu încordare, o încordare mai 
mult decît politicoasă, plină de reală afecţiune, cuprinzînd 
chiar și o undă de teamă — teama ca acea ființă scumpă 
să nu leșine. Văcărescu a fost satisfăcut de tactul marelui 
duce. Acelaşi Nicolas, întorcînd capul spre tîrg, nu putea 
distinge ce e specific şi ce nu într-o asemenea aglomerare, 
din ce în ce mai densă, de tîrgoveţi şi căruţe. Înaintarea 
era oricum anevoioasă. Dialogul de asemenea. Începuseră 
să se audă strigările, flașnetele, tiribombele, lăutarii. Prin- 
tesa se înviorase, Nicolas devenise posac, ea bătea din 
palme, arăta cu mîinile înmănușate și cu evantaiul, explica, 
se bucura ca un copil, Nicolas aproba, auzind-o din ce în 
ce mai greu, nemaiauzind pînă la urmă nimic, şi aceasta 
chiar în momentul cînd ea a socotit oportun să-i ofere 
oaspetelui un lung excurs asupra a ceva deosebit de im- 
portant și înduioșător — scena se petrecea în dreptul 
unei barăci de circ în faţa căreia echipajul se împotmolise, 
ea îl fixase cu ochii ei albaștri pe Nicolas, ţintuindu-l în 
nemișcare, crucificîndu-l, el spunea mereu ,Oui, mais 
oui !“, emiţind acest „oui“ ca pe nişte picături de ulei 
într-o rană, ea insista cu sfîntă patimă, era probabil vorba 
despre credință (la foi) sau despre săraci (les pauvres), 
fiindcă ochii emoționaţi ai prințesei au scos, în încheiere, 
două lacrimi curate. După care prinţesa s-a liniștit şi a 
tăcut o vreme. Ea a trăit împăcarea de a se fi descărcat de 
o imensă povară şi certitudinea că Nicolas o înţelesese. 

Văcărescu a făcut semn ca echipajul să fie scos din 
îmbulzeală, preluînd funcţia de cicerone, care îi revenea. 
El dorea ca oaspeţii să vadă mai întîi priveliștea generală, 
dîndu-se ocol tîrgului, și apoi, dacă va mai fi cazul, să se 
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încerce şi o pătrundere în furnicar. Prinţesa poruncise 
drumul de-a dreptul, cum o tăiase capul sau cum o duse- 
seră caii. 

— Du-mă la cai ! a cerut Nicolas. 

Dar la Moși nu se ţinea tîrg de cai, singurele animale 
care se vedeau într-o margine erau bovidele, iar hăt mai 
departe, niște tîrle de oi. Precumpăneau boii dejugaţi de 
la care, sute de boi stînd trîndav în praf şi rumegînd, 
privind placid la echipajul princiar care i-a trecut în 
revistă. Erau şi cai, dar cai de povară, caii de la căruțele 
ardelenești, cai de chervane, cai de care țărănești, carele 
fiind încărcate îndeobște cu mărfuri pastorale și agricole. 
Aspectul pastoral şi agricol al tirgului impunea. Erau adu- 
naţi aici agricultori din toate ţinuturile, și păstori de pe 
toți munții Daciei, o lume de dinaintea apariţiei calului 
în civilizație — ca animal de luptă, cal pe care îl căuta 
Nicolas. 

— Unde sînt caii voştri ? a întrebat Nicolas. 

— Pe cîmpul de luptă! a răspuns prinţesa, fericită de 
a fi găsit acest răspuns, cu sens politic, care pe Nicolas 
l-a amuzat. 

Marele duce a schimbat o privire amuzată cu Văcă- 
rescu. Acesta se pregătea să-i explice augustului oaspete 
care e rostul tirgului, ca nod al drumurilor ţării, niște 
drumuri simbolice : drumul lînei — iată lîna!, drumul 
sării — iată sarea !, dar şi un drum al aramei, al cosito- 
rului, al chihlimbarului, al smirnei, al mătăsii, acestea nu 
drumuri, ci cărărui pe care se strecurau în mulţime ne- 
gustorii mărunți, etalînd cu strigăte marfa lor specială. 
Marele duce s-a oprit cu privirea asupra vînzolelii de 
oameni, care vindeau acele produse de preț popular, in- 
clusiv mătasea şi chihlimbarul, dar și nimicuri — iconiţe, 
pocnitori, cărţi de rugăciuni, alicsăndrii şi apocalipse, 
zmeie și moriște de vînt. Aglomerarea umană nu se dife- 
renţia nici prin culoare, nici prin zarva poliglotă, de aceea 
a unui bazar sau caravan-sarai din Marea Asie, iar ochii 
lui Nicolas, familiarizați cu asemenea priveliști, au și 
identificat în mulțime un grup de armeni cu covoare, 
niște scamatori cu capetele rase, mulţi evrei, mulţi ţigani, 
iar deasupra mării de oameni, plutind fastuos în aer, un 
imens copac de flori de hîrtie, încărcat de buchete multi- 
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colore, care îl trăgea în sus pe purtător. Purtătorul, un ins 
insignifiant faţă de splendoarea acelui copac cu podoabe 
ieftine, era un omuleţ cu obraz galben, în caftan siniliu 
şi cu pălărie de orez atîrnată pe ceafă. El era ajutat de o 
femeie la fel de mărunţică, încălţată în acei faimoși papuci 
de metal, care mutilau piciorul. Din strînsoarea acelui picior 
mic, a unui suflet care gemea, ţișnise şi copacul cu minuni. 
Lui Nicolas i-a venit în gînd să întrebe cum au putut ajunge 
pînă aici, pe ce drum, fie și numai doi dintre supușii Fiului 
Cerului, pitiți dincolo de Marele Zid, dar prinţesa se în- 
viorase, ea dirija din nou atenţia înaltului oaspete, indi- 
cîndu-i prin exclamațţii și semne ce să vadă și cum să 
înțeleagă. Deși Nicolas a oprit-o printr-o întrebare: 

— Nu e prea multă lume străină, pe aici pe la voi? 

— Nu toți sînt supușii noștri, a precizat prințesa. Vin 
aici oameni din toate punctele cardinale. 

— Ce aproape sînt punctele cardinale pe aici, pe la 
voi ! a remarcat Nicolas. 

— E incredibil, nu ? a spus prinţesa, ciripind. 

Ce-o fi fost incredibil Nicolas n-a. înțeles, dar el a 
aprobat, prin acel „oui !“ generic, care o liniștea pe prin- 
ţesă. Ea s-a trezit la un anume moment înconjurată de 
cunoștințe şi a cerut să se oprească trăsura. A fost mai 
întîi un turc trenţăros, vînzător de bragă, salep și alviţă, 
pe care prinţesa i l-a indicat cu multă simpatie, rugîndu-l 
să nu refuze firimitura de clei alb cu nuci — alviţa — 
oferită de acel Ali. Nicolas a ezitat. 

— Je ten prie, Nicolas, nous sommes les invités d'Ali. 
C'est usage, a mai spus prinţesa, mestecînd alviţa, care 
hotărît nu-i plăcea. Non, non, je ten prie, ne lui donne 
pas d'argent ! 1 

Văcărescu n-a putut interveni, Nicolas a înghițit cu 
sila alvița turcului, el n-a scăpat nici mai apoi de asaltul 
prietenilor prințesei. A apărut un alt ipochimen, cu părul 
vîlvoi, vînzător de cărțulii de pilde, cu care prințesa s-a 
întreținut în româneşte : 

— Tche vatche ünkül ? 


1 — Te rog, Nicolas, sîntem invitații lui Ali. Aşa se obişnu- 
ieşte... Nu, te rog, nu-i da bani. 
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La care vinzătorul, înțelegînd întrebarea — „Ce face 
unchiul ?“ — a răspuns cu voce mare, ca să-l audă toată 
lumea și să ştie că el, un vînzător umil, ba încă și evreu, 
stă la taifas cu Doamna ţării de la Dunărea de Jos. 

— Ce să facă ? a răspuns puştiul, rizînd de plăcere cu 
gura pînă la urechi. El ar vrea să facă bine, dar nu poate, 
n-are liniște pînă nu-i duc eu veste că înălțimea-voastră 
face bine. | 

Un răspuns care a încîntat mulțimea participantă la 
scenă. Cel ce formula un asemenea răspuns, întortocheat și 
înflorit, nu era un fitecine, era nepot al lui Cilibi Moise, 
un înțelept din mahalaua ovreiască, îndrăgit de bucu- 
reșteni pentru cărțuliile lui cu pilde, care se vindeau ca 
pîinea la Moşi şi pe malul girlei. Iată deci că sămînța 
înţelepciunii rodise și în nepot. Prințesei îi fusese prezentat 
acel personaj numit Cilibi Moise, iar anual alteţa-sa îl 
revedea pe nepot, căruia îi punea aceeaşi întrebare stu- 
pidă. Totuşi răspunsul din anul acesta — 1877! — era 
neînchipuit de complicat — şi gramatical, şi ca sens. 
Fruntea înaltă şi senină a suveranei s-a întunecat, ca să 
priceapă, aceeaşi frunte a încercat a se încreţi, printr-un 
vizibil efort, nereușit. Ea a repetat întrebarea : 

— Teche vatche ünkül ? 

— Mulţumesc bine, sănătos ! a scurtat răspunsul ovre- 
iașul. Și pentru mulțime : Ceea ce vă dorim și dumnea- 
voastră, la toți ! Apoi în încheiere, o formulă care a rămas 
memorabilă : Sănătate lu’ dom’ Carol ! 

Nici prințesa, nici Nicolas n-au înțeles hazul acelei 
formule, de care suita română a făcut mare caz, crăpînd 
de rîs, deși literal formula era perfect protocolară : dom- 
nul era dominus, stăpînul ţării. 

După Ali, musulman pitoresc, supus al curții de la 
Bucureşti — curte care se afla în război cu Stambulul —, 
după nepotul lui Cilibi Moise, urmaş al acelui Moshe care 
adusese pe lume tablele legii, urmau probabil şi alții la 
rînd — se înghesuiau şi nişte schilozi, nişte călugări cu 
mătănii, nişte țigani cu „iarba fiarelor“ — ceea ce ar fi 
complicat programul, drept care, Văcărescu a ordonat ca 
echipajul să pornească, îndreptindu-l spre un loc mai 
liniştit şi mai curat, adevăratul tîrg al Moşilor, tîrgul de 
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oale. Spera ca măcar acum să-și poată face datoria de 
intermediar între marele duce şi tîrg. 

În această parte a lui, tîrgul fătase parcă oale, mari 
cuptoare subpămîntene crăpaseră și-și revărsaseră aici 
încărcătura, fierbinte încă, amirosind a foc. Olăria roşie 
avea chiar culoarea jăratecului abia potolit, olăria fumurie 
şi neagră păstra în carnea ei culoarea funinginii şi a ce- 
nușii străvechi. Lacrimile de smalțuri aurii, cărămizii sau 
verzi — intervenite mai tîrziu, erau proaspete, strigau 
metalic, orbeau privirea. Ceea ce se vedea părea un dar 
natural al pământului, nu o marfă, o revărsare de splen- 
dori, umile, totuși splendori. Pînă şi semnele criptice de 
pe aceste vase — cercul, spirala — păreau ivite de la sine, 
ca şi semnele distinctive de pe trupurile noilor născuți. 
Văcărescu a încercat să intervină cu explicaţii, dar nu era 
nevoie, frumusețea oalelor vorbea de la sine. 

Indiferent de timp şi loc, oamenii simt o atracţie curioasă 
faţă de ceramică, un impuls aproape spontan de a vedea, 
cerceta și pipăi formele, dincolo de rostul lor utilitar. Ei 
resimt probabil uimirea faţă de formă, oricît de simplă 
ar fi aceasta, probabil uimirea față de canonul formei în 
sine, primul canon ! Cu o aceeași ireprimabilă tentaţie ei 
examinează mai apoi vasele cu mîna, chiar cînd nu le 
trebuie, le pipăie, le ridică în soare, le ciocănesc, ascultă 
golul care trimite în ureche un anume semn. Este ceea 
ce a făcut, de la primul pas, și Nicolas, nu se știe de ce. 
Văcărescu n-a putut adăuga decît un proverb asiatic, o 
maximă pe care Nicolas n-o știa : 

— Fără gol nu există plinul... 

Lumea circula cu grijă printre aceste poiene cu olărie 
goală, pe cărări șerpuitoare, oprindu-se la margine, în- 
cercînd cîte un vas, punîndu-l la loc, pornind mai departe, 
fiindcă dumbrăvile de oale se ţineau lanţ — olărie roşie 
de Vilsănești şi Pisc, olărie neagră de Simiani, olărie verde 
de Oboga, olărie policromă de Hurez, din centre cunoscute 
sau mai puţin cunoscute pe lume, despărțite pe centre, 
pe forma vaselor, pe podoabe și smalțuri, în spatele fie- 
cărei ogrăzi cu vase de vînzare, înălțindu-se un deal sau 
un munte de oale, cîte un depozit din care se tot lua, în 
fața căruia stătea olarul meșter, ca la poartă. Prinţesa a 
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dat bună ziua la prima poartă, iar Nicolas a salutat cu 
palma la chipiu. 

În interiorul acestui colţ al Moșilor nu se putea circula 
decît pedestru. Nicolas și prinţesa coboriseră din trăsură, 
iar importantul cortegiu, desfășurat în monom, avindu-i 
în frunte pe cei doi, evolua lent printre stivele de talgere, 
printre maldărele de străchini, printre movilele de căni, 
oluri, oloaie, ulcioare, înaintînd cu prudenţă, cu sfială, cu 
teama de a nu provoca o surpare catastrofală. Cum trena 
rochiei prinţesei s-a prins într-un recipient, Nicolas a 
prevenit accidentul, aplecîndu-se și desprinzîind dantela 
din pliscul de pasăre al unui ulcior de nuntă. I l-a oferit 
apoi prinţesei în dar. 

— C'est plutôt drôle ! C’est une cigogne, n'est-ce pas ? 1 
l-a întrebat ea pe Văcărescu, după ce s-a înclinat spre 
Nicolas. 

Era nici vorbă un ulcior frumos, în formă de barză, 
pe care olarul, care-și supraveghea marfa, putea să-l ofere 
oaspeților, dar nu oricum, ci cu pui cu tot. Nicolas a fost 
obligat să cumpere şi puii acelei berze, nişte căni de apă 
sau vin, care înconjurau piesa principală. 

— E un ulcior de nuntă, măria-ta ! a mai spus olarul, 
iar Văcărescu a tradus. Să fie cu noroc, la care nuntă o fi! 

Traducînd replica, Văcărescu și-a permis să întrebe: 

— O fi făcut aluzie la cooperare ? 

Dar marele duce s-a încruntat, şi alaiul a pornit mai 
departe. Totuşi principalele piese de pe cuprinsul cîmpu- 
lui erau mai ales cănile de băut, ulcelele. Nicolas n-a 
ezitat să constate : 

— Văd că se bea bine şi pe la voi! Apoi uluit, către 
Văcărescu : Toată lumea bea ? 

— Beau morții, a răspuns Văcărescu. Cea mai mare 
sărbătoare a verii, care se prăznuiește la noi, e consacrată 
morților. | 

— E un obicei interesant, nu ? a intervenit și prinţesa. 

— Şi ce beau morţii pe la voi ? s-a interesat Nicolas. 

— Beau apă, a răspuns Văcărescu. Morților li se dă 
apă, de pomană, în aceste căni. Se pare că dincolo morții 
suferă de sete. 


ta 


1 — E amuzant. O barză, nu ? 
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— Nicolas, a intervenit prinţesa, tu nu știai că sufle- 
tele sînt hidrofile ? 

Intrebarea i-a pus pe gînduri și pe Văcărescu și pe 
Nicolas. Era ceva la care nu se gîndise nici unul. Cum de 
se gîndise totuși prinţesa, ființă atît de senină, cum de-i 
venise în minte acel gînd atît de subtil ! Probabil, a dedus 
Nicolas, acel gînd subtil răsărise în mintea ei pornind de 
la imaginea florilor tăiate, care, puse în glastre, se dove- 
desc a fi mari consumatoare de apă. Multe dintre ulcelele 
pentru morţi erau decorate cu flori. 

— Ce multe ulcele funerare! a constatat Nicolas. 

Erau într-adevăr multe, cele mai multe erau cenușii 
sau negre, fără nici o podoabă, fără semne de recunoaștere 
zgiriate cu unghia în pastă, formele însele fiind primitive, 
modelate parcă nu la roată, ci cu mîna, ca în primele 
ceasuri ale prelucrării lutului. Mai ales aceste vase, ase- 
mănătoare urnelor barbare, l-au impresionat neplăcut pe 
Nicolas. Erau multe și sumbre. Nicolas a întrebat : 

— Dar de unde totuși atîția morţi, la o populaţie atît 
de mică ? 

Prinţesa n-a răspuns, chestiunea o depășea. A inter- 
venit Văcărescu : 

— O! populaţia acestei ţări e foarte numeroasă, dacă 
priviţi înapoi în timp. Priviţi formele primitive ! Priviţi 
cum se aşază formele pe generaţii de forme ! 

Nicolas a tăcut. Probabil că spectacolul prăznuirii mor- 
ţilor va fi fost pe-aici impresionant, ca şi pe Gange sau pe 
Fluviul Galben, ţări locuite de neamuri ce se consacrau 
sezonier cultului celor morți, popoare care trăiau mai 
mult în trecut decît în prezent sau în viitor. 

— Vă ia prea mult din viață trecutul! a observat 
Nicolas. 

— Ne ia și prezentul! a răspuns Văcărescu zîmbind. 

Zimbea și prinţesa, zîmbea probabil unui viitor feri- 
cit, deși. prinţesa însăși „proasta aceea“, care zimbea, i 
s-a părut lui Nicolas a fi mai curînd o stăpînă a „,suflete- 
lor hidrofile“ decît a populaţiei vii din tîrg. Prinţesa a 
trecut mai departe, iar Nicolas a urmat-o. Ei s-au oprit 
într-o poiană cu olărie măruntă și veselă — păpuși și 
fluiere de lut pentru copii. Poiana arăta ca o grădină, 
zeci de copii încercînd jucăriile muzicale, fluierau pe în- 
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trecute. Micile instrumente de îluierat erau figurine de 
lut ars înfățișînd cerbi, ţapi, tauri, cuci, şerpi, melci, 
dar și inorogi, păsări măiestre, balauri care scoteau sunete 
stranii. 

— E amuzant, nu ? a întrebat prinţesa, cerînd o con- 
firmare. 

La picioarele înalților oaspeți se afla de fapt un întreg 
prund de idoli mici, scoşi din funcție cu mii de ani în 
urmă, dar lăsați în viață ca jucării, pentru bucuria copi- 
ilor. Vechii idoli, înviați de suflarea celor mici, priveau 
cu ochi orbi lumea anului 1877, şi cîntau inocent. 

În replică la acel ulcior barză, prinţesa i-a oferit lui 
Nicolas o fluierice înfățișînd un cal fantastic. 

— Nicolas, a spus prinţesa, tu ai dorit un cal. Îți ofer 
un cal! 

Și i-a dat calul, un cal care cînta — cu condiţia ca 
buzele posesorului să-l sărute sub coadă. Nicolas n-a ezitat 
s-o facă, armăsarul fantastic a scos un piuit, după care 
prințesa, marele duce însuși, suita, olarii, copiii au rîs cu 
plăcere, s-au prăpădit de rîs. Fusese, într-adevăr, un punct 
reușit. 

Dar venise amiaza, cei doi erau așteptați la dejun. La 
Moși nu mai era nimic de văzut, peste toate se înteţise 
căldura. 

— Nu crezi că-i excesiv de cald ? a întrebat-o Nicolas 
pe prințesă. 

— Pentru mine, nu, a spus ea mînuind evantaiul. 
M-am obișnuit. Poate pentru tine. 

— O, nu! Chiar și pe căldură vom pleca la război. 

Nicolas a luat totuşi iniţiativa de a ieși din labirintul 
olăriei funerare, care-i dăduse un sentiment neplăcut, un 
fior de indispoziţie, cu atît mai nejustificat cu cît în 
preajmă nu se aflau cimitire. Dar se apropia ceasul ple- 
cării la război. Cei doi s-au îmbarcat din nou, ajutaţi de 
Văcărescu, şi au pornit spre oraş. Cîmpul pe care alergau 
era gol, Tîrgul Moșilor rămăsese în urmă, cîndva în viitor, 
peste acel cîmp urma să se taie o cale urbană, poate un 
bulevard, pentru ca accesul spre acel loc pitoresc să fie 
mai comod pentru lumea bună. 

Aproape de intrarea în București, în dreptul unei bi- 
serici, echipajul princiar a fost blocat de ţigani. Văcărescu 
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n-a mai avut ce face. Au sărit în calea prinţesei ţigănci 
cu copii în braţe, plus o droaie de puradei goi, plus bătri- 
nele care nu îndrăzneau să se apropie, dar îndemnau laia 
spre stăpină. Prinţesa cădea adesea pradă acestor nomazi, 
ea nu se putea salva din încăierare decît aruncînd bani, 
mai ales mărunţiș. O făcea cu emoție, se lăsa cu fericire 
prădată, de fapt nu scăpa din gheara șatrelor pînă nu era 
scuturată și de ultimul bănuţ, cînd, neputincioasă, ridica 
din umeri spre haită. Aceasta o elibera, în sfîrşit, cu un 
„Să-ţi dea Dumnezeu sănătate !“ cîntat în cor. 

Acum în spatele ţiganilor se aflau cerșetorii, o corpo- 
raţie cu mult mai demnă, pe care prințesa — scuturată 
din nou de ultimii bani —, nu-i mai putea ajuta. Ea a 
recurs la punga lui Nicolas, atrăgîndu-i atenţia asupra 
protejaţilor : 

— Cît sînt de sărmani, îi vezi, Nicolas ! 

Marea corporație s-a întăţțișat înalților oaspeţi, pe mă- 
sura prestigiului ei multimilenar, orînduită pe grade de 
schilodire, sluţire, pocire, şoldire, pînă la calicii pe deplin 
valizi, aflaţi la coadă, care erau însă maeștri ai artei orale, 
punîndu-i în valoare pe muţi și orbi. În faţă, pe ultima 
treaptă a scării, un ciot de om, fără miîini și fără picioare, 
dar cu gura căscată, rînjind la înaltele feţe, a vorbit prin 
gura altuia, din spate : 

— Dați rubla de-a dura, s-o prinză cu gura! 

Nicolas i-a aruncat o rublă de aur, pe care mutilatul 
a prins-o în gură. Alţi bani, aruncaţi de ofiţerii din suită, 
au fost culeși de același schilod cu gura, de-a dreptul din 
praf. Spectacolul era degradant, Văcărescu l-a curmat or- 
donînd pornirea. Prinţesa tremura încă sub emoția întil- 
nirii cu cerșşetorii, emoție izbăvită prin actul sacru al 
binefacerii, ea a socotit util să comenteze momentul : 

— Nicolas, tu ne croît pas que les pauvres ont une 
charge divine ? 

— Bien sir, princesse. Nous, les Russes, nous croyons 
la même chose. t 

Si Nicolas i-a povestit despre spectacolul cerșitului la 
bisericile şi lavrele din marele imperiu, concediînd că și 


1 — Nicolas, tu nu crezi că săracii au o misiune divină ? 
— Bineînțeles, prinţesă, în Rusia se crede la fel. 
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în micul principat obiceiul va fi fost același, cu aceeași 
cucernicie a rugăciunilor — pe de o parte, cu aceeași 
dărnicie cucernică — pe de alta. 

— Crezi că din pricina religiei ? a întrebat prințesa. 

— O, nu! Obiceiul e același peste tot, a explicat 
Nicolas. Ezcepter la mendicité des soldats, qui est typi- 
quement russe ! 

— De quoi s'agit-il ? 1 

Era vorba despre cerşitul soldaţilor care plecau la 
război, obicei foarte vechi în partea răsăriteană a conti- 
nentului, adus acum și la București. Soldatul în uniformă, 
dar fără armă, care cerea un bănuț, era un sol al binefă- 
cătorului pentru lumea de dincolo. Ca o confirmare, în 
plin centru, aproape de Turnul Colţei, Nicolas și-a recu- 
noscut oamenii, aflaţi în acest exerciţiu ritual, indicîndu-i 
Și prinţesei. | 

Totuși vizita la Moşi n-a fost un succes. Cu tot pito- 
rescul, cu toate duioşiile, cu toate momentele tari, ches- 
tiunea cooperării nu s-a mișcat din punctul mort. Văcă- 
rescu, la rîndu-i, a resimţit acest eșec : el n-a fost avansat 
colonel. 


1 — În afară de cerşitul soldaţilor, care e tipic rusesc. 
— Despre ce e vorba ? 
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Deși mișcarea războiului dunărean era greoaie — nici 
pe frontul asiatic lucrurile nu stăteau mai bine ! presiunea 
generală apăsa totuși peste tot, iar uneori această presiune 
făcea să pleznească nervii cuiva, unde nu te așteptai, uneori 
departe, hăt la marginea marilor preocupări, în puncte 
adesea foarte lăturalnice, puncte care nu sperau să ajungă 
în centrul interesului, prin oamenii lor. 

Dar războiul făcea să se simtă cît de provizorie şi în- 
timplătoare era distincţia dintre centru şi margine — ori- 
cine putea să se afle în centru sau la margine, oricine 
putea fi smuls din margine și aruncat la centru, de unde 
presiunea care apăsa pretutindeni, chiar dacă nu la fel. 
Ba cei din margine trăiau adesea mai ascuţit această pre- 
siune, care îi domina și-i scotea din fire. Dacă azi sau 
mîine, sau acum ! intervine un iremediabil ? 

Lipsa calului, un cal bun de luptă, a devenit chinuitoare 
pentru locotenentul Arghir, din clipa în care colonelul i-a 
anunţat pe ofițeri la popotă că se vesteau evenimente mari : 

— Domnilor, le-a spus colonelul, după ce și-a șters 
cu șervetul faţa congestionată de emoție sau de aburii 
ciorbei — erau la ciorbă !, se așteaptă evenimente mari. 
S-ar putea să pice la escadronul nostru chiar prinţul. 

Colonelul a tușit cu trac, punînd astfel accentul crizei 
asupra acestei știri, care i-a cutremurat pe toţi ofiţerii. 
Tot el a introdus în tensiune acul de platină, cel care cc- 
lorează soluţia chimică a unei tensiuni : 

— Regimentul va primi steagul chiar din mîna măriei- 
sale ! Apoi, trecînd la tonul curent, amical: Aveţi grijă, 
nu-mi faceţi necazuri. În primul rînd caii ! 
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Colonelul și-a sorbit apoi liniștit ciorba, dar Arghir 
nu s-a mai putut atinge de lingură — îi stătea un nod 
în gît. Ochiul stîng îi zvicnea. El a trăit tortura unei mese 
lungi, pipărată cu glume, care i s-au părut de leșie, a aş- 
teptat desertul ca pe o salvare, desertul nu sosea, deci 
nimeni nu putea ieși, în sfîrșit, după cafele, colonelul s-a 
ridicat, şi-a strîns centura, i-a eliberat pe ofițeri. Părăsind 
încăperea, colonelul s-a grăbit să încalece, dar i-a sărit 
în cale locotenentul Arghir, cu palma la chipiu. 

— Domnule colonel, n-am cal, a strigat Arghir, su- 
primînd formula „am onoarea să vă raportez“, ceea ce 
era o grozăvie. 

— Şi ce-mi spui mie ? ! 

Iritarea bărbatului, un bonom dealtfel, a părut și mai 
usturătoare pentru Arghir, acum cînd colonelul se afla 
pe cal, pe calul-colonel, iar locotenentul era jos, un pe- 
destru, o jumătate de om. Tragedia de jos l-a înveselit 
însă pe colonel, care a trăit surpriza de a-l vedea astfel pe 
subordonatul său, și stupoarea de a nu-i veni să-și creadă 
ochilor. A rîs chiar, spre ceilalți subordonați : 

— Auziți, domnilor, locotenentul Arghir n-are cal, 
acum, în preajma luptei ! 

— Domnule colonel, să vedeţi cum s-a-ntîmplat... 

— Cum adicătelea s-a întîmplat! Cum adicătelea... 

Colonelul nu l-a mai lăsat pe tînărul ofițer de jos să-și 
bîiguie raportul. A ridicat indexul miîinii drepte, înmă- 
nușate, mînă în care ţinea frîul, şi l-a avertizat pe loco- 
tenent : 

— Arghir dragă, bagă de seamă, în trei zile să te văd 
călare. Colonelul n-a mai adăugat : Nu uita, vine prinţul ! 
Formula se subînțelegea. 

După plecarea colonelului, o plecare demonstrativă, în 
vijelie, camarazii l-au înconjurat fratern pe Arghir. 

— Hai, dragă, să mănînci, ia ceva în gură... Nu-i bine 
să pui la inimă. Arghir dragă, îți dau parola mea de 
onoare că... 

Nici un că! Arghir s-a îndreptat spre cantonament, 
lăsîndu-i baltă pe camarazi să-și continue masa. Şi ei l-au 
lăsat în pace, comentînd la coniac situaţia cu amănun- 
time — cît era decent să vorbeşti despre nenorocirea unui 
camarad. 
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— Ar fi trebuit și el să aibă grijă, a început unul dintre 
camarazi, care se simţea solidar cu ofensa colonelului. 
Trebuia să nu ne pună într-o asemenea situaţie. 

— Cum adică să aibă grijă! Ce să fi făcut? Oricui 
i se poate întîmpla un ghinion. 

— Ce ghinion ! Las că şi Arghir ăsta... 

— Ce vrei să spui, dragă, cu Arghir ! Nu-i un camarad 
bun ? 

— Ba da, dar. Și camaradul a mai spus ceva, o propo- 
ziție pe care din fericire Arghir n-a auzit-o : N-are noroc 
la cai. 

A nu avea noroc la cai era, în cavalerie, o pacoste. 
Cînd n-ai noroc la cai sau n-ai mînă la cai, nu intri în 
cavalerie — asta se ştia ! Dar se ştia la fel de bine că Arghir 
n-avea nici o vină că armăsarul lui ieșise din formă și se 
îmbolnăvise. Se întîmplă ! Urmau să se întîmple și mai 
multe de-aici înainte, în luptă. Atunci ? 

Rămas afară, Arghir s-a răzgîndit însă, n-a mai făcut 
drumul pînă la cort, ci s-a oprit, scărpinîndu-se în cap ca 
un 'țăran obidit. Aceasta îi era soarta, să n-aibă cal în 
preajma luptei — mai rău, în preajma sosirii prinţului, 
cînd regimentul urma să primească steagul din mîna 
Măriei-sale. Picioarele l-au purtat pe Arghir fără sens, 
nu ştia unde merge, pînă la urmă locotenentul a ajuns la 
padocul cailor scoşi din serviciu, unde se afla şi calul lui. 
Aici, dincolo de lătunoaiele ocolului, învăluit într-un miros 
de bălegar și creolină, între animalele bolînde, rănite sau 
schiloade, calul lui tînjea. Trista privelişte l-a înnegurat 
şi mai tare pe ofiţer. Animalele se mișcau liber în acel 
țarc de pari şi lătunoaie, izolate de escadron. Citeva dintre 
fiinţele din ţarc, încă vioaie, își mai purtau inocent vechea 
frumuseţe — zvelteţea giîturilor, cozile și coamele bogate, 
trăind parcă mirarea de a se afla acolo, răznite de stăpîni. 
Ele tresăreau la apariţia uniformelor ofiţereşti, scînceau și 
uneori protestau cu vigoare. Aceasta o vreme, pînă le 
învingea ruina, aducîndu-le la înfățișarea de fantome ale 
animalelor de paradă care fuseseră cîndva. Și ce cal de 
paradă avusese Arghir! Acum calul lui tinjea, deşi s-a 
înviorat, l-a căutat pe stăpîn cu botul prin deschiderea 
lătunoaielor, aşteptînd să-i respire mirosul de tutun din 
palmă. Arghir nu i-a dat atenție, nu l-a mai văzut cu 
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ochii. Între locotenent și calul bolnav s-a strecurat soldatul 
care păzea caii, un ţigan, Rică Juvină, care l-a și îndepărtat 
pe animal cu botul cizmei. 

— Asta n-are multe zile, a spus ţiganul. Apoi mai 
concesiv : Adică trăiește el, nu zic, dacă-i grijit, dar nu 
mai este cal de oaste. 

Și Arghir a pornit spre cort, unde vroia să se arunce 
pe salteaua de paie, cu capul în pernă, dar unde i-a găsit 
adunaţi pe camarazii săi, care îl așteptau. Cineva, aici în 
cort, aruncase o primă propunere : 

— Dragă, știi ce, situaţia nu e atît de gravă. Maiorul 
Șeptelici vinde un cal !... 

Se spusese o primă prostie : maiorul Șeptelici n-avea 
cai buni, ultimul lui cal, cel de al treilea — un murg 
molatec —, fusese cîștigat la cărţi. Cine își încredinţează 
viața unui cal cîștigat la cărți ! 

— Să lăsăm asta ! 

Arghir nici n-a participat la această discuţie în care 
vorbele de clacă şi aberaţiile curgeau gîrlă. El era ca beat, 
auzea și n-auzea, toată lumea discuta despre el ca de un 
mort, Arghir nu se putea trezi decît dacă cineva, un ca- 
marad, ar fi picat din cer cu o soluţie salvatoare. Care 
nu venea. Dar el a tresărit totuși, într-un tîrziu, cînd un 
camarad din Vlașca, maiorul Anghel, a adus în discu- 
ție — doar ca ipoteză! — ideea de a se cumpăra un cal 
direct de la o herghelie, pe care el o știa bine: „Vă dau 
parola mea că știu toți caii !“, proprietarul fiindu-i prie- 
ten, un grec Panaitopol, la rîndu-i un om de onoare. 

— Pun jos solda pe trei luni, a încheiat maiorul 
Anghel, dacă nu-i cumpăr locotenentului Arghir un cal 
cum nici în vis n-a visat. 

Ideea de pariu a încîntat, totdeauna pariul era garan- 
ţia unei rezolvări fericite, în orice situaţie, mai ales în 
situaţiile limită, cînd o hotărîre trebuia forţată. Ca și acum, 
deși cineva a ridicat, nu fără spirit de şicană, o obiecţiune : 

— Lasă-mă, să nu-mi spui dumneata, domnule maior, 
că Bichette a dumitale, Bichette pe care călărești, e din 
herghelia lui Panaitopol ! Asta s-o crezi dumneata ! 

— Ce Bichette ! a strigat maiorul Anghel, foarte aprins. 
Cine a adus aici în discuțiune situațiunea lui Bichette ? 
Ce-i cu Bichette ? 
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Intrebările acestea agresive n-au liniștit spiritele, mai 
ales cînd la mijloc era un pariu. Dimpotrivă, spiritele s-au 
încălzit, fiindcă cineva avusese proasta inspiraţie să se 
lege de Bichette, iapa maiorului Anghel, o minune de 
iapă, fala escadronului, animal care ţinea la distanţă, in- 
timidat, chiar și calul-colonel. 

— Ce-i cu Bichette ! a urlat maiorul Anghel, aruncînd 
cît colo sticla de coniac. Dacă este vorba p-așa, descurca- 
ți-vă singuri, dar nu permit ca cineva să pronunţe aici, în 
fața mea, numele lui Bichette. 

Maiorul Anghel vorbea despre Bichette ca despre o 
amantă, cu o gelozie care putea împinge lucrurile pînă la 
pistol. Camarazii şi-au dat seama de întorsătura riscantă 
a lucrurilor şi au domolit tensiunea. 

— Şi cu pariul ? 

— Cu pariul ce! Cine renunţă la pariu? V-am spus 
doar că-i cumpăr locotenentului Arghir un cal cum scrie 
la regulament, din herghelia lui Panaitopol. Și către 
Arghir, excluzîndu-i pe toţi ceilalţi : Arghir dragă, mergi 
cu mine să luăm calul. Pornim chiar mîine în zori. Apoi 
către convivi : Domnilor, cît o privește pe Bichette, iată 
de ce nu admit insinuaţiunea : Bichette e într-adevăr un 
cal rar, un pur sînge englez, fără egal în armată. Da, 
domnilor, nu e din herghelia lui Panaitopol, ci din Anglia, 
ca să știți. Din Englitera! Și dacă vreți să știți, calul 
ăsta, mînza adică, fiindcă era o mînză, un copil, a fost 
adusă de mine în braţe, în vagonul de dormit, cu care 
am venit din Englitera, prin Franţa, pînă la Viena, iar 
de acolo cu vasul, pe Dunăre, pînă la Orşova. 

Și maiorul le-a povestit cu lux de amănunte cum a 
fost adusă Bichette în braţe, cum a fost Bichette alăptată 
cu biberonul, fiindcă maiorul n-a admis o iapă doică, ci 
a alăptat-o el personal — cu biberonul! —, cum a cres- 
cut-o, cum a instruit-o, numai că întreaga poveste era spusă 
la nervi, cu furie, maiorului Anghel părîndu-i-se că toată 
lumea îl tachinează. În timpul povestirii, el își avertiza 
camarazii cu formula : „Nu admit insinuaţiuni !“, după 
care a urmat elogiul final adus lui Bichette : 

— Domnilor, așa iapă nu s-a mai văzut !... Și să mai 
știți ceva: eu n-o călăresc pe Bichette, aşa cum credeţi 
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dumneavoastră, adică pină la extenuare, ca un animal. 
Nu ! Eu zbor cu Bichette. Dacă vă place! 

După acest discurs în chestiunea Bichette, nimeni n-a 
mai revenit asupra subiectului, ofiţerii edificaţi s-au con- 
centrat, fără participarea lui Arghir, asupra expediției de a 
doua zi. Şeful expediției urma să fie, în chip firesc, maiorul 
Anghel, călare pe Bichette. Mai participau: un căpitan 
tomnatec, Leonid Căpăţină, om foarte priceput la cai, 
sergentul Ciîrloanţă, alt sergent, Vasile Ailenii, în sub- 
ordinea lui Căpăţină, ţiganul Juvină, care încheie pluto- 
nul de bărbaţi de toate gradele, solidari însă într-un ace- 
lași gînd, întru aceeaşi ambiţie de onoare: un cal pentru 
locotenentul Arghir. 

În zori, un docar tras de doi cai s-a oprit în faţa cor- 
tului lui Arghir. În docar se înghesuiau maiorul Anghel, 
căpitanul Căpăţină și ţiganul Juvină, care ţinea hăţurile. 
Ceilalţi oameni, sergenţii Cirloanţă și Ailenii, se aflau 
călare, de-a dreapta și de-a stînga vehiculului sprinten. 
Ei purtau la obliînc carabinele cu repetiţie, iar la umăr 
otgoanele de prins cai sălbateci. Mai intrau în convoi 
şi caii de schimb ai ofiţerilor, care erau legaţi la coada 
şaretei. Bichette era liberă, ea a urmat echipajul din 
aproape şi din departe, făcîndu-și de cap tot timpul că- 
lătoriei, luînd-o razna înainte, în galopuri de cursă, aş- 
teptindu-și cîte un sfert de ceas stăpînul, rămînînd în 
urmă bune sferturi de ceas sau învirtindu-se în jurul şa- 
retei, în roate spectaculoase, ca de manej. 

— Ptiu! a făcut ţiganul Juvină, ca să n-o deoache, 
spunîndu-și în gînd că un asemenea cal ar trebui furat. 

Țiganului îi rideau dinţii, numai cu ochii la iapa dia- 
volească. Căpitanul Căpăţină, în schimb, se făcea că nu 
vede superbul animal. El n-a dat atenţie lui Bichette 
decît la primul popas, la o fîntînă, cînd toți caii au fost 
adăpaţi. Abia atunci el l-a întrebat pe maior, dar cu 
ochii la Bichette, care bea fin din ciutură, cum beau 
căprioarele : 

— Domnule maior, de ce nu-i daţi apa călduţă? Eu 
m-aş teme s-o las să bea apă ca gheaţa. 

— De ce, dragă ? ! s-a mirat maiorul. Bichette bea cît 
vrea. Las-o în pace. 
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Și nimeni nu i-a mai dat atenţie lui Bichette, pînă au 
ajuns la herghelie, în stepa arsă de văpaie a Burnasului 
dunărean. 

Drumul cu docarul, şi nu călare, a însemnat o ușurare 
pentru locotenentul Arghir, care ieșise din atmosfera 
încărcată a escadronului, unde nu se discuta decît despre 
situaţia lui. Altminteri, Arghir nici n-ar îi putut să urce 
în şa, la cale lungă. Nu mai putea călări de cînd schim- 
base calul, din pricina unor nenorocite de îuruncule, ie- 
şite la călcătura trupului cu şaua, deși șaua era a lui și 
calul de schimb tot al lui. Rănile acelea din locul gingaș, 
acum tămăduite, îl sileau pe ofiţer să păşească cu grijă, 
chiar pedestru fiind, iar noaptea să doarmă cu fundul în 
sus, răcnind în somn. Neputinţa de a mai folosi calul 
de schimb, vinovat de acea suferinţă, îi dăduse lui Arghir 
o adevărată repulsie faţă de animalul secund de care 
dispunea, la nenorocire adăugîndu-se și tachinările ca- 
marazilor, care nu-l cruţau văzîndu-l cum calcă prudzut, 
păşind ca pe ouă: 

— Ce-i, frate Arghir, duci ouă în poală?! 

Ce oribil lucru cînd camarazii, nişte buni camarazi, 
te împung chiar în punctul unde ești cel mai simţitor. 

Locotenentul era sensibil însă nu într-un punct fizic, 
punctul vizat de ironia neroadă, ci undeva mai în adînc, 
unde numai el ajungea. Arghir suferea de multă vreme, 
de cînd intrase în armată, din pricina înălțimii lui ne- 
mulţumitoare, pe care o compensa — cu satisfacţie — 
cînd se afla călare. Poate din cauza aceasta, nemărturi- 
sită, locotenentul Arghir era cel mai asiduu călăreț din 
escadron, nedezlipit zi şi noapte de pe calul său. 

— Mai cruţă-te, Arghir! Mai cruţă calul! i se spu- 
sese, i-o spusese chiar colonelul. 

Același colonel în faţa căruia Arghir nu apărea decît 
călare, același care-l văzuse pe locotenent fără cal, jos, 
pedestru, cu palma la chipiu, în faţa calului-colonel. Fără 
cal, lui Arghir îi lipsea o jumătate, jumătatea pe care 
pornise acum s-o caute. 

Tot timpul drumului Arghir n-a participat la conver- 
saţia din docar. Nu-i plăcea. Îi plăcuse în schimb atitu- 
dinea cavalerească a maiorului Anghel, de la cheful din 
moaptea precedentă, care i-a pus un fel de balsam peste 
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usturimea din suflet. Mai rar aşa om. Arghir considera 
că, dacă nu e om, ofițerul n-are ce căuta în armată, mai 
ales în cavalerie, care era o armă de un fel deosebit, 
arma onoarei și a loialității. „Și-atunci ce rost au glumele 
proaste, jignirile ?“ s-a întrebat el, încă o dată, în gînd. 
„Cînd un camarad, oricare camarad! e în suferinţă, 
fiindcă n-are cal, acesta poate fi un subiect de glumă ? 
Ce suferință mai mare pentru un ofițer decît să 
n-aibă cal !“ 

— Dar, dragă Arghir, l-a întrerupt din gînduri că- 
pitanul Căpăţină, care l-a văzut taciturn, nimeni nu te-a 
jignit. De ce stai, frate, acolo singur și le tot fierbil!... 
Priveşte și dumneata, tot ce are mai eminent escadronul 
nostru participă la această suferinţă a dumitale, ia parte, 


adicătelea, la această aventură ! 

Era adevărat și nu prea. Tocmai de aceea, Arghir n-a 
răspuns la îndemnul lui Căpăţină de a participa la con- 
versaţie, el s-a lăsat în propriile gînduri și în legănarea 
docarului. Vremea era bună, peste cerul cîmpiei nici o 
umbră de nour. Și nici o vietate peste întinderea de iarbă 
scrumită şi ciulini, în care înaintau. Nimic nu înveselea 
priveliștea decît evoluţiile spectaculoase ale iepei Bichette 
care se distra de una singură, făcîindu-și de cap. Chiar 
Arghir, oricît era de fiert, a trebuit să recunoască, ad- 
mirativ, că așa cal nu se vedea oriunde şi să se bucure că 
ocrotitorul lui, maiorul Anghel, avea un asemenea cal. 

De fapt Bichette, cum îi spunea și numele franțuzesc, 
nici nu era un cal, era o căprioară alintată, ființă de pare 
nobiliar, nu de pădure, amestec de libertate, inteligență 
bine dresată și graţie. Culmea, iapa aceea neînșeoată, 
sprintenă şi zăpăcită ca vîntul, reacţiona uneori ca un 
seter de vînătoare, făcea arrêt, încremenind în loc, la un 
semn, cu o copită ridicată, dînd stăpînului de ştire că 
în preajmă mișcă ceva. La semnul lui Bichette, maiorul 
Anghel a cerut să fie oprit docarul, apoi le-a șoptit ca- 
marazilor : 

— P-aici sînt prepelițe. Vă interesează prepeliţele ? 

— Fii, nene, serios ! și-a strigat revolta căpitanul Că- 
păţină. De prepelițe ne arde ! Prepelițele la vremea asta 


au căzut cloşti. Cine are timp de prepeliţe ! 
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Grupul a pornit mai departe, numai după ce maiorul 
Anghel a eliberat-o din încremenire pe Bichette, care a 
țișnit în iureș spre alt cotlon imprevizibil al orizontului. 
Locotenentul a zîmbit, o parte din ființa lui zburase 
împreună cu Bichette. 

— Să nu-mi spui mie că face și apport, ca un cîine ! 
a bufnit cu năduf Căpăţină, întorcîndu-se ostentativ, cu 
spatele, la direcţia în care dispăruse Bichette. 

— Da, face și apport, ce te miri! a confirmat maiorul 
Anghel, ca să-l scandalizeze și mai tare pe căpitan. 

— Bine, domnule, dar ăsta numai cal de luptă nu e! 
a explodat acesta, iar discuţia s-a închis, fiindcă nu de- 
parte, în plin cîmp, se zărea conacul lui Panaitopol. 

Ajunși la conac, Căpăţină a și preluat inițiativa, peste 
subordonarea la care era îndatorat, cerîndu-i grecului să 
le arate imediat caii, fiindcă nu era timp. 

— Dar staţi, domnilor, i-a domolit amfitrionul. Staţi 
să vă răcoriţi, staţi să luaţi ceva în gură !... 

.— Panaite dragă, a intervenit şi maiorul Anghel, că- 
pitanul are dreptate, nu-i timp. Vrem să vedem caii. 

— Sigur, nici vorbă, vă arăt caii, numai că... 

— Nici un că, ni-i arăţi imediat ! 

l] s-a explicat grecului că nu e vorba de vreo rechi- 
ziție, calul ales se va plăti pe loc cu bani buni, desigur, 
la tocmeală, dar graba era necesară, ofiţerii fiind în ser- 
viciu, nu într-o vizită de curtoazie. 

— Și eu care credeam c-aţi venit la prepeliţe ! 

— Ce prepelițe, nene! de prepelițe ne arde nouă ?... 

S-au rînduit imediat pregătirile de drum. Herghelia 
grecului avea cîteva loturi de animale, risipite în locuri 
depărtate, la mari distanţe unele de altele, separate prin 
golurile stepei. Depinde ce doreau să vadă domnii ofiţeri. 
Erau de văzut, spre exemplu, iepele gravide și iepele 
cu minji mici, abia fătați. Să lăsăm asta, dragă! Erau 
apoi mînjii mari — tineretul pînă la doi-trei ani, alte 
loturi, despărțite pe sexe. Erau, în sfîrşit, caii maturi, din 
care se puteau alege reproducători. 

— E limpede, nu mergem nici la iepe, nici la caii bă- 
trîni. Ne trebuie un armăsăraș pe cinste. Hai! a hotărît 
pe loc Căpăţină. 
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— Hai, hai, dar e drum lung, i-a prevenit grecul. S-ar 
cuveni să luaţi mai întîi o gustare. 

Conacul grecului n-avea nimic de așezare stabilă, cum 
nimic stabil nu părea a exista pe acea cîmpie. Casa în 
care au fost primiţi oaspeţii era mai mult o poiată — aco- 
periş de stuf peste pereţi din nuiele muruiţi cu pămînt, 
dar în interior tot confortul, fotolii și sofale, mese de 
cărţi de joc, inclusiv două căzi de baie, cu o instalație 
englezească de încălzit apa. Şicul așezării îl dădea ghe- 
tăria — depozitul subpămîntean de gheaţă, unde s-a luat 
gustarea, iar accentul ultra modern era pus de panopliile 
de arme ale grecului, puşti de viînătoare de toate cali- 
brele, fixate cu piroane în pereții de apă cristalizată. 

— Înţeleg că p-aici e mult vînat, a dedus maiorul 
Anghel, privind admirativ puștile. 

— Ce vînat, domnule ! s-a plins grecul. Despre vînat 
e vorba ? Puștile sînt pentru hoţi, nu pentru vinat. La 
vînat ieşi cu biciul. Dai cu biciul în prepeliţe și cad cu 
sutele. Asta fiindcă veni vorba de vînat... 

Au pornit-o după-amiază, în același docar, în care 
s-a înghesuit şi grecul. La grupul militarilor s-au mai 
adăugat niște grăjdari călări cu arcanele la umăr. Înain- 
tîind harnic, într-un trap mărunţel, mica oaste s-a pierdut 
curînd pe întinsul cîmpiei arse de soare, înghițită în 
pulberi aurii. Lotul pe care grecul îl căuta ar fi trebuit 
să se afle într-o văioagă cu papuri, singurul loc cu apă 
de pe toată cîmpia. Acolo, oamenii grecului înjghebaseră 
și un fel de tabără, alcătuire primitivă cuprinzînd cîteva 
saiele de stuf, cîteva bordeie, cum și un ţarc uriaş în care 
animalele erau adăpostite noaptea. 

La vederea saielelor înalte, lui Căpăţină a început să-i 
bată inima. El l-a dat la o parte, scurt, pe ţiganul Ju- 
vină, preluînd hăţurile și înteţind caii cu biciul. Arghir 
stătea liniştit. Stătea cuminte şi maiorul Anghel, care 
aprinsese ţigara. 

— Domnilor, nu e cazul să vă grăbiţi, le-a spus grecul. 
Încă n-au sosit caii. 

Nu sosiseră caii la adăpat, momentul adăpării urma să 
se petreacă după chindie. Aveau deci răgazul, pînă so- 
seau, să-l asculte pe grec, care se și pregătea să le spună 
cîte ceva despre caii lui — niște pur sînge, vă dau cu- 
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vintul de onoare !, deși nu-l credea nimeni. Un lucru 
era limpede : grecul nu cheltuia averi cu herghelia, ani- 
malele hălăduiau mai mult singure, în pustietăţile Bur- 
nasului, nutrindu-se şi adăpîndu-se cu ce lăsase pe aici 
Dumnezeu. Şi Dumnezeu nu lăsase mare lucru: iarbă 
scurtă şi sirmoasă, sfărogită acum de soarele verii, scaieţi, 
ciuiini, spini. Din loc în loc, colilia înălța tufele ei triste. 
Negara, o altă iarbă a acestor locuri, unduia metalic în 
boarea joasă a pămîntului, intensificînd singurătatea. 
Două tidve de cal înfipte în pari străjuiau intrarea în 
vale, ca niște totemuri. Probabil că acele arătări făcuseră 
o rea impresie asupra oaspeţilor, sugerînd sărăcia lo- 
cului, starea proastă a animalelor, încît grecul s-a sim- 
tit dator să dea explicații, insistînd asupra laturii eco- 
nomice : 

— Să nu credeți că animalele n-au p-aici nutriment 
din belșug. E o eroare. Au tot ce le trebuie. Chiar și 
apă. Dar alergătura le este de folos. Asta le face sprintene 
şi rezistente, vă rog să mă credeţi! Mie nu-mi plac caii 
dichisiţi, crescuți în puf, cu guvernante din Englitera. 
Aici nu sînt condiții pentru așa ceva. Calul, dacă e cal... 

_Veneau caii. Grecul s-a oprit cu un deget la gură, 
ascultînd duduitul ca de cutremur al copitelor, un cutre- 
mur pe care ofițerii l-au simţit instantaneu sub tălpi. 
Herghelia a apărut brusc, pe muchia văii, răsucind spre 
străini sute de gîturi zvelte. Mirarea cailor a ţinut mult. 
Nu păreau a se dumiri de unde apăruseră străinii, iar 
gîturile — arcușuri oprite la acută — au stat ireal de 
mute, încercînd să soarbă din vale o mișcare, un sens. 
Și oamenii de jos au rămas încremeniţi. 

Au pocnit apoi harapnice, dar herghelia nu s-a urnit 
din loc, ea a rămas zidită cu giturile în aer şi cu copitele 
în pămînt. Cîteva sute de ochi pulsau umed către străini. 

Un herghelegiu a rupt totuși zidul de trupuri, fă- 
cîindu-şi loc înainte, avîntîndu-și calul pe care călărea 
spre ţarcul vast de lătunoaie. Prin breșa strîmtă, deschisă 
de călăreț, s-a scurs la vale, în duruit de bolovani toată 
trupa. Acum se vedeau tălăzuind şi spinările, care, 
strînse unele în altele, au șerpuit și s-au învălmăşit cas- 
taniu, fumuriu şi negru, pînă cînd toată albia văii s-a 
umplut de trupuri din mal în mal. Erau gata să se spargă 
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şi malurile. Au pocnit niște scînduri luate în piept, iz- 
bite cu copitele. Un cal a icnit scurt, nechezînd furios, 
niște dinți au muşcat, apoi valurile de coame și moţuri 
s-au liniștit ca prin farmec. Caii așteptau ceva, într-o 
tăcere sfioasă şi copilărească. 

— Ei, aţi văzut că-s copii buni? a strigat grecul, 
frecîndu-şi mîinile. Domnilor, eu mă simt între ei ca 
în casă la mine, ca în familie, vă rog să credeți. Rar dacă 
merg la București la Jockei-club, deşi sînt membru. Ce 
să văd acolo, poze cu cai ?... Dar vă rog, poftiți ! 

Pe Căpăţină l-a cuprins un fel de lăcomie a vederii, 
pe care o cunosc doar împătimiţii de femei. Scurt și gros, 
apoplectic, Căpăţină devenise zvelt şi ager, mai nalt decît 
statura lui, cu cîteva palme. El pășea în fruntea grupului, 
aproape tremurînd, plimbîndu-și privirile nestăpînite și 
fierbinți de la un animal la altul, fără să se apropie 
prea mult de cai, dar pipăindu-i cu ochii. El n-a răb- 
dat să nu prindă de moţ o mînză murgă, să-i supună 
gîtul cu braţul, să-i desfacă botul pînă i s-au văzut dinţii 
lungi și albi. Dar mînza şi-a smuls moțul din mîna 
străinului și a dat să-l sfișie. 

— Domnule, ce faci? a strigat grecul, speriat. Ai 
grijă, astea sînt animale libere ! 

— Dumneata să nu mă-nveţi pe mine cum să umblu 
cu caii ! 

Şi Căpăţină l-a repezit pe grec cît colo, continuîndu-și 
cercetarea. El a pășit mai departe, dar nu cu grabă, ci 
lent, pus pe gînduri, parcă adormit. Căpăţină nu mai era 
el, ofițerul chefliu şi vulgar, de toate zilele, ci un ins în 
transă. El a filat cu viciu, printre gene, a trecut de fapt 
printre gene, trupuri suple după trupuri, după care brusc, 
trezit din transă, a ordonat : 

— Prindeţi miînza ! 

Nici n-a fost atent dacă la porunca lui a răspuns 
cineva. Mînza era pentru Arghir, căpitanul o alesese pen- 
tru Arghir, el l-a strigat pe Arghir : 

— Arghir, ascultă-mă pe mine, i s-a adresat el cu 
voce de geambaș, mînza asta face toate paralele. 

Arghir n-a răspuns, pe locotenent nu l-a interesat 
mînza. El își plimba ochii, ca ameţit, peste alte coame și 
peste alţi ochi ! Încercarea de prindere a mînzei a pus însă 
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caii în freamăt, într-un zbucium nedomolit, dar nu ex- 
ploziv. Animalele nu-și dădeau încă seama că cineva 
lucrează împotriva lor, ele se mai aflau în prelungirea 
zburdălniciei şi a jocului, iar jocul cu prinderea miînzei 
nu le-a speriat. Erau şi multe — o pădure fremătătoare 
de animale —, iar în grup animalele au, pînă la un anume 
punct, insensibilitatea fremătătoare a pădurii, indiferentă 
la o creangă care se îrînge. 

— Ce dracu, dom'le, nu ştiţi să trageţi un animal 
deoparte ? i-a mustrat Căpăţină pe herghelegii, care nu 
reușiseră să prindă mînza. Băieți, s-a adresat el soldați- 
lor, ce staţi ! 

Militarii au sărit să-i ajute pe herghelegii, desfășu- 
rind în aer arcanele. Mînă iute, Vasile Ailenii a prins 
în laţ gitul mînzei, trăgînd-o spre sine vînjos. Urma să se 
rupă ori ștreangul, ori gîtul mînzei, ori braţele sergentu- 
lui, dar ştreangul nu s-a rupt, iar fostul plutaș, ajutat 
de braţele camarazilor, a izbutit să tragă minza în lă- 
turi, scoţind-o din viltoarea nebună a cailor de-acum 
înfuriaţi. 

— Vino, domnule, aici! Vino aici, cînd îţi spun !... 
Arghir, unde ești ? 

Braţele soldaţilor au încercat să stăpînească animalul, 
care se zbătea, aruncind din copite şi dînd să rupă cu 
dinţii. Cu un meșteșug al lui, ţiganul Juvină i-a venit 
însă de hac. Ofițerii, minus Arghir, au sosit lîngă animal, 
care abia răsufla, ca o fiară marină scoasă din apă. 

— Nu vedeţi că-i o toantă?! a strigat cu dispreţ 
maiorul Anghel, arătînd spre ființa voinică și letargică. 
Aţi prins-o de pomană! Asta nu-i iapa pe care să se 
poată conta. Daţi-i drumul! S-a lăsat dusă de nas ca 
proasta de niște hoți. 

Căpăţină s-a înfuriat : 

— Domnule maior, dumneata să nu te amesteci! 
Să-ţi vezi de iapa dumitale, de Bichette, de caii de pension 
cu care ești învăţat. Nu vezi că se comportă ca un animal 
speriat ? Ce-ai vrea să facă ? Şi urlînd : Arghir ! 

Căpăţină devenise violent şi mojic. El l-a expediat 
cu o vorbă dură pe maiorul Anghel, la Bichette a lui, 
dînd dispoziţie ca miînza să fie scoasă afară cu opinteli, 
la drum. Între timp îl căuta pe Arghir : 
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— Locotenente, vino, dragă, aici ! Arghir, unde ești ? 

Arghir nu era de găsit, se pierduse printre cai. Ma- 
iorul Anghel n-a ezitat să-l împungă pe căpitan, arătînd 
mînza captivă : 

— Şi ce captură credeţi c-aţi făcut, domnilor ? a stri- 
gat el. Eu detest lăcomia, să știți !... Dacă-i p-așa, atunci 
aruncaţi, domnilor, arcanele, să-i prindem deodată pe 
toți! 

Nimeni n-a reacționat, toți erau cuprinși de beţia 
cailor. Era exact, în acea clipă, și nu mai tîrziu, toți ar 
fi fost în stare să-i prindă pe toți caii cu arcanele. Deşi 
nu se putea. Caii erau prea mulți. Arghir se plimba 
printre ei, amețit, cu mîinile goale. 

— Domnule locotenent, vino aici! a strigat și grecul. 
Vino să-ţi arăt exemplarul care-mi place mie. 

Arghir părea surd. 

— Vino, domnule, cînd te rog. E un pur-sînge pur. 
Și te rog să crezi că nici măcar nu-l vînd. 

Calul pe care Panaitopol vroia să i-l arate lui Arghir 
era într-adevăr un pur-sînge arab de toată frumuseţea, 
mai mult rasă decît cal. Grecul a dat să se apropie de el, 
a făcut cîțiva pași prudenţi, dar, curios, animalul nu s-a 
sfiit de om, a rămas încremenit în loc, primind atingerea 
cu ochii și cu palma. Grecul l-a bătut cu palma pe gît, 
înălţindu-se în vîrful picioarelor, apoi a descîlcit cu de- 
getele din horbota coamei cîţiva sîmburi de scai. Îl privea 
cu o uimire care cerea martori, i-a dat ocol de cîteva ori, 
s-a oprit din nou : 

— Domnilor, a mai strigat el, fericit, de lîngă statuia 
calului, aşa ceva nu se vede nicăieri, să ştiţi ! 

Dar fiindcă nimeni dintre oaspeţi nu l-a auzit, grecul 
a părăsit obiectul admiraţiei sale, niţel indispus. 

Arghir înota printre cai. Lui nu-i păsa de strigătele 
și îndemnurile camarazilor, nici de leșinurile admirative 
ale grecului. Locotenentul venise aici cu o treabă, el 
înțelegea să-și facă treaba cu toată gravitatea, fără a se 
lăsa sustras de cineva, nici derutat de aprecierile străine. 
Arghir voia un cal pentru el și nu trebuia — n-avea voie — 
să se lase ameţit. El pășea de aceea cu încordare, cu aten- 
ţia pe care și-o struneşte bine un om care calcă pe 
gheaţă. Un pas greșit şi... 
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Dar pasul fusese făcut. Ochii omului și ochii calului 
s-au întîlnit, atrăgîndu-se magnetic. A fost întîi uimirea 
reciprocă, apoi alarma singelui. Calul l-a privit pe om 
nu cu ochii, ci cu antenele urechilor, care au vibrat. Ochii 
negrii şi mari ai animalului s-au închis o clipă, exact clipa 
cît calul şi-a spus, cu spaimă, în gînd: „Doamne, de nu 
m-ar vedea“. Arghir îl văzuse însă, iar cînd calul a re- 
deschis ochii nu mai era nimic de făcut. Așteptau şi unul 
și celălalt, neștiind care va face primul pas. 

Nu l-a făcut nici unul, nici altul, l-a făcut o altă 
fiinţă, care stătea ca un obstacol viu între Arghir şi cal, o 
măgăriţă tărcată. Arghir nu observase măgărița, ființă 
cu totul mică și urîtă. Măgăriţa însă a simţit primejdia 
și a pîhnit scurt, scoţind din gitlej un semnal răguşit, 
care l-a scos din amorţire pe celălalt patruped. Ea s-a 
răsucit brusc în loc şi a luat-o la goană spre gardul ţarcu- 
lui, arătîndu-i lui Arghir doar coada murdară și copitele 
nepotcovite, copite de animal primitiv. Calul a urmat-o. 
Arghir s-a repezit în fugă după cal, l-au împins de fapt 
paşii. Îl despărţeau de cal cîțiva pași. 

Dar dintr-un salt măgărița s-a avîntat dincolo de 
gardul de lătunoaie, trecînd în cîmpul liber. Ea a rămas 
pe loc, așteptind calul. El a urmat-o repede, luînd obsta- 
colul în zbor, într-un zbor înalt, curbă perfectă, sub bolta 
căreia s-a aflat Arghir. Locotenentul a avut timp să vadă, 
sub burta calului zburător, o pată albă. 

Reîntilnindu-se dincolo, în cimp, cei doi — măgărița 
și calul — nu s-au îndepărtat prea tare. Măgăriţa și-a 
reluat rolul de pavăză între om şi cal. Cu gitul lungit, 
cu capul plecat, mijindu-şi ochii, printre gene, ea pîndea 
omul, așteptindu-i prima mișcare. Se vedea că simte sau 
știe că nu capul ei este în joc, și pîndea, de la distanţă, 
încordată arc. Calul pe care îl apăra părea acum mai 
destins. Aflat dincolo de măgăriţă, el privea peste ea, 
cu ochi mai puţin speriaţi, aproape cu curiozitate, la omul 
care rămăsese destul de aproape, dincolo de gard. Privi- 
rea calului era acum mai mult intrigată, iar urechile 
lui, semne de exclamare, păreau a-i spune: „Ce vrei 
de la mine ?“ 

A avut în sfîrșit răgazul să-l vadă şi Arghir. Era un 
roib ca flacăra, ţintat cu alb în frunte. Atenţia îi încor- 
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dase mușchii, îi strunise linia gîtului, îi înălțase picioa- 
rele din față, picioarele lungi și drepte, încît calul, văzut 
din faţă, părea un strigăt roșu încremenit. Arghir n-a 
mai avut puterea să-l privească, a strigat : 

— Ailenii, Juvină, veniţi aici ! 

Poate că timbrul straniu al glasului, mirarea, invo- 
carea, porunca din glas i-au făcut pe cei strigați să vină 
repede lîngă locotenent, dar nu numai ei, ci și ceilalți 
militari. Ţiganul Juvină a rînjit, Cîrloanţă s-a scărpinat 
în barbă, Ailenii a lăsat să-i cadă braţele în jos, fără 
putere, uimit. 

— Şi ce găseşti, domnule, la el?! a strigat căpitanul 
Căpăţină dezumflînd tensiunea clipei. În primul rînd 
ăsta e un ghidran, nici n-are ce căuta în herghelie. Apoi, 
nu vezi ? Priveşte-i linia ! Nici măcar ghidran pur nu e, 
are şi alt sînge. Poate să aibă chiar și un strop de sînge 
arab. E metisat rău de tot, e o corcitură. 

— Eu n-aş fi de părerea dumitale, a intervenit ma- 
iorul Anghel. N-aş spune că e un cal urît. Depinde și 
cum se comportă la fugă. Printre corcituri, să știi de la 
mine, există uneori şi exemplare de calitate rară. 

— Vax! a punctat Căpăţină. Ne pierdem timpul. Şi 
către grec, care apăruse între timp : Domnule Panaitopol, 
de unde-l ai ? 

— Nici n-aș putea să vă spun exact, a explicat grecul. 
Eu nu ţin ghidrani în herghelie, nu-mi plac. Asta trebuie 
să fie un pripășit, s-a amestecat cu caii mei, cine știe de 
unde... Dealtfel, nu vedeţi, se ține scai de el și măgărița 
aia ! Ce să caute la mine, printre cai, o măgăriţă ! 

— Vezi că-ți strică firma ! l-a avertizat Căpățină pe 
grec. N-au ce căuta la dumneata ghidrani. Dă-l naibii, 
izolează-l. 

Arghir, care n-a participat la această sporovăială, a 
sărit între timp dincolo de gard. A dat să se apropie 
de calul de flacără, iar animalul a părut să-l aștepte. 
Ar fi putut chiar să-l prindă, calul îl privea fascinat, dacă 
n-ar fi intervenit din nou măgărița. Ea a repetat jocul, 
pîhnind răgușit, rupînd-o din loc, cu calul după ea. Nu 
departe. 

— Juvină, a strigat Arghir, aduceţi-mi un cal. Şi ve- 
niți după mine călări. 
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Indemnul acesta i-a trezit și pe ofiţeri. Maiorul Anghel 
a fluierat-o pe Bichette, care s-a și înfățișat. Căpăţină, 
bun camarad, n-a ezitat să-și încalece calul lui, dar cu un 
aer supărat, părind a spune că n-are încotro. Au apărut 
călări și soldaţii. Încălecînd, Arghir n-a mai simţit du- 
rerea operaţiei, a simţit doar coastele calului, între pulpe, 
apoi ţișnirea în viforul galopului. 

A început goana. Mai întîi un fel de hiîrjoană, în 
care s-au prins și urmăritorii și cei urmăriți. Aceștia, 
măgărița și calul, au dispărut cît ai clipi din raza vederii, 
sorbiți brusc în pămînt, apoi au reapărut pe linia ori- 
zontului ca două puncte mici și negre, niște gărgăriţe pe 
șubredul fir al luminii. 

— Acolo, uite-i acolo ! 

— Fii, domnule, serios, alea-s dropii ! 

Goana s-a reluat totuşi în direcţia aceea, iar cele două 
puncte au crescut pînă la statura aproape reală a celor 
urmăriți, recompuși acum pe peretele incendiar al zilei 
isprăvite. Măgăriţa și calul îi aşteptau pe urmăritori. Au 
așteptat pînă ce pilcul de oameni călări s-a apropiat în 
tropot. Apoi a urmat acel avertisment răgușşit, auzit lim- 
pede de toţi militarii, după care animalele s-au îndepărtat. 
într-un zbor de fantasme. 

După două ore de goană, spre amurg, militarii au 
descălecat pentru un scurt consiliu. 

— De vină e numai nenorocita de măgăriţă, a strigat 
Căpăţină. Şi cu năduf : Curva aia! Pariez, domnilor, că 
cretinul ăla de ghidran e încurcat cu ea. 

— Este o prostie! a urlat Arghir. Și clocotind: Dum- 
neavoastră, domnule căpitan, nu știți ce spuneţi ! 

— Bine, să zicem că nu, dar ai să vezi dumneata. 
Eu sînt trecut prin multe, am văzut, ehei ! multe... 

— Se poate, a convenit Arghir, încă nedomolit, dar 
nu e vorba despre ceea ce spuneţi dumneavoastră... 

Maiorul Anghel a calmat lucrurile, readucîndu-le la 
ceea ce era important. 

— Oricum, dacă nu scăpăm de măgăriţă nu-l putem 
prinde pe cretinul ăla, a început el. Eu vă propun să-l 
izolăm. Să ne-mpărţim în două grupe, ba chiar în trei, 
și să atacăm frontal și din flancuri. 
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Soluţia a fost pe loc acceptată, nu era timp de co- 
mentarii, venea și noaptea. Arghir a pornit înainte, urmat 
de sergentul Cîrloanţă și de ţiganul Juvină. Ceilalţi s-au 
separat în două grupe, grupele de flanc. În urmărire, de 
data aceasta, s-a pus înverșunare şi patimă. Cu toată 
greutatea lui, Căpăţină se dovedea un călăreț focos, iar 
maiorul Anghel, căpetenia celui de-al doilea grup, a 
pus în joc, fără ezitare, toată arta lui Bichette. Iapa engle- 
zească se întindea și se stringea ca o armonică, mîncînd 
spaţiul, mai mult plutind peste pămînt decît atingîndu-l. 
Datorită lui Bichette, grupa de flanc a maiorului era cît 
pe-aci să-i atingă pe cei urmăriţi. A intervenit prompt și 
grupa căpitanului. Cele două animale au fost pentru o 
clipă izolate. 

— Arcanul ! a strigat Arghir. Daţi-mi arcanul ! 

Cîrloanţă a smuls din umăr arcanul și l-a întins loco- 
tenentului. 

— Unde-i calul ? Era acolo ! 

— Acolo era măgăriţa, dom’ locotenent. Calul era în 
partea ailaltă. 

— După cal! 

— După măgăriţă ! a urlat Căpăţină. 

S-au despărţit din nou, risipindu-se în urmărirea fu- 
garilor. Gonind după cal, confundat cu galopul, Arghir a 
simțit însă după o vreme lipsa arcanului, ca și cum i-ar fi 
fost furată o bucată din umăr. S-a oprit. 

— Unde-i arcanul ? 

— Vi l-am dat dumneavoastră. 

— Cînd ? N-am arcanul ! 

— Dar îl aveaţi în umăr! 

— Cum în umăr, în mînă! 

Arghir simţise în mînă, în degete, frînghia de prins 
cai, care acum lipsea. A descălecat. A început să caute 
arcanul, pe jos, prin semiîntunericul din iarbă, dibuind 
după el ca după un șarpe. A bufnit un pocnet de pușcă. 
Arghir a tresărit. 

— Ce e asta ? 

— Au împușcat măgăriţa. 

— Nu se poate. 

Și Arghir s-a cutremurat. Nu era așa. Revăzîndu-se, 
după o jumătate de ceas, în plină noapte, militarii au 
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convenit, posomoriţi, asupra faptului că goana lor fusese 
zadarnică. Căpitanul Căpăţină încercase, într-adevăr, să 
împuște măgăriţa, dar glonţul lui s-a risipit în pustiu. 
S-a auzit din nou pîhnitul acela răgușit, acum ironic. 

— Nu-i nimic de făcut, a pus încheierea maiorul. 
Luăm alt cal. 

— Asta s-o crezi dumneata, l-a contrazis căpitanul 
Căpăţină. Acum mergem să ne culcăm, dar în zori pornim 
iar după nebunul ăla. 

Au plecat toți să se culce, nu la conac, ci la bordeiele 
din văioaga cu cai. Grecul, care îi aștepta cu masa pusă, 
i-a liniștit. 

— Domnilor, nu vă omoriîţi cu firea, calul se întoarce 
cu măgăriță cu tot. Caii de herghelie, oricît ar fi de sin- 
guratici, nu stau pribegi. În zori o să-l găsiți p-aici, 
p-aproape. Hai să mâncăm. 

N-au mîncat. Au dus la gură cîte ceva, preocupaţi mai 
mult de pahare decît de hrană, toţi fiind sleiţi, storși de 
emoție ca nişte cîrpe, deși nici unul n-o mărturisea. Ca 
să le treacă timpul, au discutat despre Bichette. 

— Domnule maior, a început Căpăţină, care se îm- 
păcase între timp cu maiorul, după încă un pahar de 
vin, domnule maior, a repetat el, dumneata ai greşit 
într-un singur punct : dumneata trebuiai s-o botezi Pa- 
pillone, nu Bichette. Am văzut-o cum fuge. Fuge nu ca 
o căprioară, ci ca un fluture. Ţi se pare că merge lent, 
ei bine, nu, ea zboară, mănîncă aerul. Eu i-aş fi spus Pa- 
pillonette. 

— De ce Papillonette ? 

— Fiindcă așa îmi place mie. 

— Dar şi hoinarul ăla! a spus admirativ maiorul 
Anghel. Eu i-aş spune Alcor. Ştiţi ce e Alcor? E o stea 
aproape invizibilă, din Ursa Mare. Arabii au numit steaua 
asta Alcor. Alcor are cert și sînge arab. L-am văzut cum 
fuge. Şi către Arghir : Locotenente, meriţi calul ăsta. 

N-au dormit, au moţăit doar, s-au amăgit cu somnul 
sub clipirea unor stele transparente și aproape invizibile, 
stelele cîmpiei, pereche îndepărtată și nocturnă a pulbe- 
rilor aurifere de jos, pe care ziua le măcinau mărunt co- 
pitele turmelor de oi, şi le răscoleau, în trîmbe, co- 
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pitele cailor. Înainte de aţipirea generală, grecul avusese 
totuşi o bună idee : 

— Domnilor, a spus el, prins de-acum în joc, eu știu 
că vă interesează nu caii mei, ci pezevenghiul ăsta. Vă 
priveşte. Eu caii nu-i prea vînd, mai mult îi dăruiesc, 
îi fac cadou. Cît îl privește pe Alcor — de-acum numele 
se acceptase —, ăsta chiar că nu mă interesează, fiindcă 
nu-i calul meu. E calul cui pofteşte să-l aibă, să zicem 
domnul locotenent Arghir, sau domnul căpitan Căpăţină... 

— Eu nu-l vreau ! a precizat Căpăţină. 

— Eu n-aş zice că nu-l vreau, a spus maiorul. 

— Bine, domnilor, a continuat grecul, dar calul ăsta 
e un fel de pariu cu neantul. În grecește cuvîntul neant 
are alt sens, nu vi-l pot explica. Ştiţi grecește ? 

Ofițerii nu știau greceşte, iar chestiunea neantului a 
rămas pentru ei în suspensie. A lăsat-o moartă și grecul, 
care nu era un mare filozof, ci un grec oarecare, ajuns 
dincolo de fruntariile Eladei, în cîmpia valahă a Bur- 
nasului. 

— Domnilor, şi-a urmat gindul grecul, un gînd de 
astă dată practic, eu nu mă refer în ceea ce v-am spus 
la neant, adică la nimic, ci la ceva palpabil. Vreţi calul, 
nu ?... Ei bine, calul ăsta ţine probabil de herghelia Diîlga, 
o herghelie a unui domn Cămărășescu, stăpîn pe cealaltă 
parte a cîmpiei, pe Bărăganul propriu-zis. Eu presupun că 
calul, iertați-mi cacofonia, e al lui, ţine adică de herghelia 
lui, de Bărăganul propriu-zis. Nici nu s-ar putea altfel, 
eu am fondat aici herghelia de puţină vreme, și numai cu 
animale de rasă. Or, trebuie să vă spun, domnul Cămără- 
şescu e om vechi. El posedă cai de toată mina, așa cum 
i-a vinturat vremea p-aici, prin partea asta de lume, adică 
nu vremea, ci ceea ce s-ar putea numi istorie, adică o 
peripeţie, o vinturare... 

Ofițerii aproape că dormeau. Lor nu le-a păsat de 
nici o vînturare. Erau foarte istoviţi, frînţi de-a binelea. 
Pe ei chestiunea cu peripeţia sau cu istoria nu-i interesa. 
Ei s-au trezit totuși din somnie la partea practică a pro- 
blemei — moşia Dilga, herghelia etc. luînd niște măsuri 
pe loc. Ei au trimis spre Dilga, imediat, o echipă de 
oameni deștepţi, în care au fost cuprinși sergenţii Ailenii 
şi Cirloanţă, plus niște herghelegii localnici, oameni de 
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nădejde. Pe ţigan, pe Juvină adică, nu se putea conta — 
tiganul minte, jură și pe ceea ce nu vede. Arghir, mai 
puţin exclusivist, l-a reţinut pe ţigan lingă sine, pe post 
de ordonanţă, în cazul dat pe post de purtător de arcan. 
Arghir pierduse arcanul. 

Cei desemnaţi, prin ordin sever, au plecat pe loc, 
chiar atunci, spre Dilga, fără să mănince. Li s-a dat cite 
ceva în traistă, să îmbuce pe cal. Tropotul lor de copite 
a dat semnalul trezirii ofiţerilor, care au şi sărit în sus, 
nițeluş ameţiţi. 

— Gata, domnilor, de-ajuns ! 

Semnalul de plecare l-a dat nu Căpăţină, ci maiorul 
Anghel, fericit că Bichette sau Papillonette trecuse exa- 
menul admiraţiei unanime ; tropotele celor plecaţi și tro- 
potele următoare, înnodîndu-se în negura zorilor, de fapt 
în plină răscruce a nopții. Nu era timp de risipit. Ofițerii 
nici măcar nu s-au mai spălat, urmau să se spele pe 
drum. Un singur lucru grecul n-a uitat să le spună: că 
primul popas urmau să-l facă la o tîrlă a lui, în inima 
cîmpiei, la vremea arşiței de la amiază. Cîrloanţă avea 
misiunea să-i prevină pe ciobani de sosirea oaspeţilor, cu 
ordinul de a pune în frigare un batal. 

Drumul s-a limpezit pe parcurs. Au înotat multă 
vreme nu în lumină, ci într-un fel de zer. Se vedeau doar 
copitele cailor, dar ireal, copitele spulberau un fel de 
fosfor fluid. Erau pulberile cîmpiei — praf de stele, mra- 
niţă de vegetale, animale și oameni, toate răcite și stinse, 
iar ofiţerii luau în copite această funingine oarbă vintu- 
rînd-o cu indiferență în urma lor. Doar Căpăţină a înjurat 
strașnic, amintindu-și de măgăriţă : 

— Mama ei de hoață, din cauza ei batem atita 
drum !... 

O făcea acum și hoaţă, adică vinovată de furtul lui 
Alcor. Cînd copitele calului său au scăpărat într-o piatră, 
căpitanul a înjurat din nou, adăugînd : 

— E și vrăjitoare, ticăloasa ! 

Dar imediat — după scînteie şi după sudalmă — s-a 
dat în lături poarta zilei şi toată cîmpia s-a luminat. 
Pînă la amiază, în plin soare tropical, n-au avut ce vedea. 
Fugarii erau de mult sorbiți de goliște, ei nu se întor- 
seseră la herghelie și nu apucaseră nici spre Dilga — o 
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certificau ciobanii de la tîrla aceea, care erau cu veghe la 
toată mișcarea vietăţilor de prin preajma lor. Exact la 
prînz au sosit şi soldații, care au confirmat spusa cioba- 
nilor : fugarii nu se aflau nicăieri. 

Drept care ofițerii au mîncat balmuș și s-au înfruptat 
din batal, nu cu silă, dar cu senzaţia de pagubă. Ei erau 
într-o anume misiune, chiar şi ciobanii, în impasibilitatea 
lor, au luat act de acest necaz.al oamenilor lui Vodă. 
Aceștia, cu gradele și puștile lor, urmăreau niște fugari, 
erau o poteră. 

— Ăștia nu-s de pe aici, a întărit stăpînul tîrlei, re- 
ferindu-se la fugari. Io ştiu ce se mişcă în toată pustie- 
tatea. Gărgăriţă să fie și o văd. Dacă nu-s, apăi nu-s. 
Tune naiba în ei, nu-s și nu-s. Că dacă erau se vedeau. 
Ce nu se vede, care va să zică nu-i, n-are fire să fie, 
nu-i şi pace. 

Fugarii n-aveau fire să fie prin preajmă, potera îi 
căuta de pomană. Totuşi un strungăraș s-a vîrît în vorbă, 
spunîndu-le ceva domnilor ofițeri, care l-a mirat 
pe baci: 

— S-ar putea să se fi ascuns în baltă. Acolo se ascund 
hoţii, de potere. 

— Ce hoţi ? a tresărit Arghir. 

_— Păi fugarii de care ziceți. Și cu spaimă : Nici io nu 
i-am văzut. | 

Strungărașul văzuse sau simţise ceva, dar acum nega. 
Ofițerii au reținut informaţia. După ce-au mîncat, după ce 
şi-au făcut cruce, cum se cuvine, ei au încălecat și-au 
pornit spre baltă, în plină jărăgaie, pe o căldură de iad. 

Au mers iar, au mers mult, uitînd şi de ei și de drum. 
În lunca cea mare a fluviului s-au deșteptat ca într-o 
altă lume. Dar pînă să intre în raiul verde au mai mers 
o vreme. 

— Domnilor, cînd ajungem în luncă e musai să ne 
odihnim. Aşa nu mai merge, a spus căpitanul Căpăţină, 
care-și storsese din trup toate sudorile. 

Era frînt și maiorul Anghel. Papillonette, care-l: purta 
pe maior, abia mai vislea în dogoarea de cuptor a zilei. 

— Va trebui să tragem o scaldă, a spus maiorul. Cum 
ajung la baltă de-a dreptul în apă mă arunc, cu iapă 
cu tot. 
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Arghir, care călărea în frunte, n-a scos un cuvint. 
]deea de popas nu însemna pentru el odihnă, ca pentru 
ceilalți, ci poate aflarea unei soluții. Transpiraţia îi muiase 
vestonul şi pantalonii, şaua calului mirosea a piele crudă, 
pe Arghir îl purta înainte doar înverșunarea. 

Soldaţii călăreau istoviţi, nu mai aveau putere să 
îndemne caii, se lăsau duși de cai, iar animalele înaintau 
prin inerție, abia păcănind din copite. Ele s-au înviorat 
însă la un anume moment, cînd au simţit în nări apro- 
pierea apei. 

Apa se simțea de departe prin îngrămădirea pe orizont 
a unor clăi de umbră, mase grele de frunză întunecată, 
crescute brusc la întîlnirea cîmpiei cu cerul. 

— Acolo e Dunărea, mînca-o-aş! a strigat ţiganul 
Juvină. 

Ochii oamenilor şi ai cailor s-au umezit de plăcere. 

— Ehei, mai e pînă la Dunăre! a spus oftînd Vasile 
Ailenii, dar se cheamă că intrăm în baltă. 

Apropierea bălții a schimbat lumina — care s-a în- 
viorat, şi gustul aerului — care a căpătat aroma clorofi- 
lelor. Şi pămîntul s-a muiat, începînd să respire, înverzit 
de iarba deasă și proaspătă în care se înfundau copitele. 

— Mă ţigane, o să te pun să paști ! 

Gluma idioată a lui Cîrloanţă i-a înveselit pe oameni, 
inclusiv pe Juvină, care nu s-a supărat. Cînd au intrat 
sub corturile de frunză, animalele au devenit sprintene, 
parcă băuseră apă. Deși mai era pînă la apă. 

Călăreţii au descălecat într-o rarişte de sălcii, lingă o 
cioată uriașă, semănînd cu un stirv de fiară. Părea ciudat 
hoitul acela vegetal, răsturnat pe-o coastă, în jungla 
sălciilor tinere. Căpăţină, care se retrăsese în lăstărișul 
firav din preajmă, pentru micile necesităţi, s-a întors lîngă 
camarazi cu o mină uimită şi perplexă : 

— Domnilor, p-aici sînt sălcii cu barbă! a spus el, 
întărindu-şi spusa şi cu o sfîntă cruce. Așa ceva n-am 
văzut, vă jur. Parc-ar fi mamuţi de ăia preistorici, sau 
dracu să știe ce, balauri... P-aici trebuie să fie şi șerpi... 
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— Şi ce dacă sînt șerpi! l-a repezit maiorul. Şerpii 
de apă nu mușcă, dumneata nu ştii ? Parcă n-ai fi băiat 
de la ţară. 

— Eu nu-s de la ţară, dom'le. Eu sînt citadin. Și să 
știți de la mine: à propos de șerpi! acolo unde-s șerpi 
nu stau caii. Caii nu suportă șerpii. Asta trebuie s-o știi 
și dumneata, ca băiat de la ţară ce ești. Şi mihnit: Ceea 
ce înseamnă că fugarii noștri nu sînt p-aici ! 

— Se poate, om vedea noi. Și maiorul Anghel a în- 
chis discuţia asupra şerpilor, preluînd comanda ex- 
pediţiei. 

Au încălecat iar și au pornit prin luncă, într-o doară. 
Se vedea pe feţele lor că nu cred în existenţa fugarilor, 
care, chiar dacă ar fi avut unde se ascunde, s-ar fi sfiit 
poate de atîta desime și de atîta pustie. Lunca în schimb 
îi minuna pe toţi. Perplexitatea de pe chipul căpitanului 
Căpăţină a trecut rapid şi pe celelalte chipuri, acum 
transfigurate. Copacii mari, mai ales plopii rămuroși și 
crăcoși — dar și arinii, și teii, și arţarii — pluteau și în 
aer, și în luciurile limpezi de apă, pînă la ameţeală. Ei 
umbreau răchitele butucănoase și strîmbe, care aveau 
într-adevăr cîte trei-patru rînduri de bărbi, de fapt 
niște fuste din rădăcini, ridicate şi lăsate de la tălpi pînă 
la umeri, după voia inundaţiilor. Între copacii mari, care 
acopereau cerul, se îmbulzeau lăstărișul şi arboretul de 
toate neamurile, într-un amestec de frunze, flori, liane. 
Un fel de glicine dunărene scăpărau scîntei de floare, în 
aprinderi scurte. Văzduhul era întunecos și plin de aburi. 
Apele de jos urcau prin arterele trunchiurilor pînă în 
crengi și pînă în frunzele transpirate, apele de sus își 
pogorau pînzele transparente, ca pe o năduşeală, învăluind 
aerul, buruienile și ierburile într-o boare de străluciri 
umede. Pămiîntul era puhav şi nesigur — poene rare, că- 
rări încurcate, bălți puţin atînci, iezături, smiîrcuri, dar şi 
ghioluri, şuvoaie violente sau viclene pe care militarii au 
trebuit să le treacă înot. 

leșind pe un mal, caii militarilor au speriat niște di- 
hănii, niște animale mari cu coarne și barbă. Animalele 
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acelea, păroase și ciolănoase, atunci ridicate din nămol, 
păreau fiinţe de apă, apa șiroia pe spinările, pe coamele 
și cozile lor. Erau sălbăticite, cu bărbi, sprincene și mus- 
tăţi, şi priveau la noii-veniţi lung și timp. Ele au înţeles 
greu ce se petrece. Dar pînă la urmă s-au speriat și au 
rupt-o la fugă, dărîmînd cu piepturile lăstărișul des şi 
papura. A rămas în loc un ţap roșcat, cu blana hărtănită 
de spini, care părea și mai întîrziat la minte. 

— Marş d'aici ! 

Țapul nu s-a speriat, le-a făcut loc călăreţilor, trăgîn- 
du-se mai la o parte, apoi i-a privit din urmă, cu ochi abia 
treziți. Părea că nu văzuse om pînă atunci. El și-a reluat 
rumegatul, și-a pus adică falca de jos în mișcare, ochii 
rămînîndu-i imobili. În barbă îi atîrna un pai. 

— Asta-i dracul, zău că e dracul ! a spus cineva. 

— Ce drac să fie, că dracul ţopăie, ori ăsta stă în loc! 

Dracul sau ţapul nu s-a mișcat, i-a privit în conti- 
nuare pe oameni, fără să pară că le dă atenţie, pînă ce fia- 
rele acelea duble, oameni-cai, s-au pierdut în desime. 

Desimea era mare, crengile plezneau oamenii și caii 
peste fețe şi peste ochi. Nişte tufe de soc au scuturat peste 
străini o horbotă de stele mici şi rău mirositoare. Apoi a 
apărut încă o poiană, vastă şi neprihănită de pași. La ui- 
mirea oamenilor se adăuga și o undă de fior, înfiorarea pe 
care o strecoară în simţire locurile încărcate de imprevi- 
zibil. Fiindcă, la un anume moment, chiar în acea poiană, 
iapa maiorului a tresărit atentă, fixîndu-şi copita în po- 
ziția arrêt. 

— Ce-i asta, domnule maior, ce simte iapa ? 

Maiorul Anghel a descălecat şi a privit iapa, apoi a dat 
din umeri : 

— E greu de spus ce simte. Animale mari nu se văd. 
Dar simte ea vreo mișcare. Or fi şerpi, vorba dumitale. 
P-aici te poţi aștepta la orice. 

Aerul mirosea umed și iute. Un cal strivise probabil 
sub copită niscaiva bureţi otrăvitori sau călcase în vreun 
cuibar de gîngănii care emana o mireazmă ardeioasă. Dar 
în miros intrau şi accentul de îerigă şi izul de cătuşnic, de 
izmă, de doamnă-mare sau mandragoră, de putregai. Un 
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soldat lovind cu cravașa, în joacă, într-un butuc uriaş de 
plop, răsturnat în cale, a văzut cum butucul s-a risipit în 
pulberi, ca și cum n-ar fi fost. A rămas din el un fum al- 
buriu, care s-a risipit peste împrejurimi, pudrînd frunzele 
şi iarba. 

— Putregaiul ăsta strălucește noaptea, a spus Vasile 
Ailenii. Dacă vii aici noaptea, toată poiana ți se pare 
luminată. 

— O fi asfinţit soarele? a întrebat maiorul Anghel. 
Nici nu-ţi poţi da seama p-aici dacă e zi sau noapte. Şi 
către soldaţi : Băieți, ar trebui să vă gîndiți la un loc de 
popas. Undeva în vreun luminiș, să putem aprinde foc. 

Soldaţii s-au răspîndit în căutarea unui loc de mas. 
Primul s-a întors Juvină, cu bucuria pe chip : 

— Am găsit p-aci, p-aproape, niște ţigani lingurari. 
Au colibele colo ! 

— Şi-ăi fi vrînd să ne bagi la ţigani! l-a repezit Că- 
păţină. 

— Ce dacă sînt ţigani ! a intervenit maiorul, concesiv. 
Hai la ţigani. 

Au mers la ţigani, într-o poiană. Tribul se găsea 
de-acum adunat în jurul focurilor, care pâlpîiau vesel. Fe- 
meile au dispărut. Au rămas lîngă focuri bărbaţii și plozii, 
toţi nişte pocitanii, după cum li s-a părut militarilor, mai 
ales căpitanului, care s-a uitat cu ochi mari la ţiganii 
tuciurii și pletoși. 

— Ce e, domnule, n-ai mai văzut ţigani ? l-a tachinat 
maiorul. 

— Ba da, ţigani-ţigani, dar nici așa ! 

Tribul arăta într-adevăr destul de disperant în goli- 
ciunea și sărăcia lui. Totuși indivizii rămași pe loc, bătrîni, 
tineri, copii, toţi aproape goi, nu s-au sfiit de străini. Ei 
erau la fel de goi ca şi trunchiurile descojite de plop şi 
salcie, trîntite peste tot. Trunchiurile acelea erau albe, ei 
negri. În carnea albă a lemnului ţiganii intraseră cu to- 
poarele, dălţile, cu cuţitele și peste tot, în toată poiana, se 
vedeau urmele masacrului vegetal. Se vedeau și rezul- 
tatele, niște sculpturi albe — ovaluri, sfere, elipse, care 
reprezentau hîrdae, covate, buţi, putini şi chiar citeva 
bărci scobite dintr-un singur copac. Bărci lungi și albe. 
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— Întreabă-i despre cal! a poruncit Căpăţină, iar ți- 
ganul Juvină s-a executat. 

A urmat conversaţia, într-o limbă stranie. Juvină vor- 
bea ţigănește cu lingurarii, iar ofiţerii n-au dat atenţie, din 
superioritate, acelui dialog între primitivi. 

— Spune că balta geme de vite, a tălmăcit Juvină, 
primul răspuns, un răspuns foarte general. Că sînt şi cai. 
Și porci. Şi oi. Şi capre. Și tapi. Şi alte alea. Toate lăsate 
aici de izbeliște. 

— Cum de izbeliște ? s-a interesat Căpăţină. 

— Oamenii, adică ţăranii, aduc vitele la baltă primă- 
vara. Şi le lasă aici de capul lor. Apoi le scot de-aici grase, 
toamna. 

— Păi lupii ? 

— Iau și lupii cît pot lua. Dar cică sint prea multe. 
Lupul nu le dovedește. Cît mănîncă lupul? Lupul mai 
mult strică. Dar se satură şi el. 

— Oameni buni, dragi camarazi, a strigat Căpăţină, 
punînd concluzia, fugarii noștri sînt aici. Aici e probabil 
raiul fugarilor. Ştiau ei ciobanii ce spun ! 

— Nu v-am spus eu ? a întărit maiorul. Cine a lansat 
propunerea să venim aici ! 

La ţigani nu se putea totuși rămîne peste noapte. Lui 
Căpăţină îi repugna ideea. Lui nu-i plăceau sălbăticia, 
promiscuitatea, păduchii, chiar şi numai vederea ţiganilor 
l-a scîrbit. 

— Se poate merge la pescari, a tălmăcit Juvină. Pes- 
carii au năvod pe balta Creaţă, dar lingurarii nu vor- 
besc cu ei. Cică ar fi fost între ei caz de omor. 

— Bine, mergem la Creaţa, la pescari ! a hotărît ma- 
iorul. 

Și au pornit către tabăra pescarilor, în frunte cu Ju- 
vină, care primise de la ţigani lămurire privind secretul 
drumului. 

leșind din întunericul luncii, călăreții au nimerit la 
balta Creaţă, nu peste multă vreme, în ceasul revărsării 
asfinţitului pe apă. La poiata așezării nimeni, doar un bă- 
trîn speriat şi surd. Văzîndu-i pe oamenii lui Vodă, bătri- 
nul a dat să sară în apă ca vidra. Roşiorii l-au prins și l-au 
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ţinut de subțiori în faţa căpitanului Căpăţină și a maioru- 
lui Anghel. 

— Căutăm un cal! 

— Io nu știu, nu cunosc, a orăcăit el. 

— Un cal și o măgăriţă ! 

Nu s-a putut scoate nimic de la bătrîn, care, scăpat 
din mîinile roşiorilor, s-a repezit în stuf. 

— Hei, nu-i nimeni pe-aici ? 

Lîngă o vatră, o femeie curăța pești. Bărbații n-o vă- 
zuseră, ea îi văzuse în schimb pe bărbaţi, dar își ţinea mai 
departe treaba, fără să-i pese de străini. Ea dezblănea cu 
cuțitul crăpoaice mari şi ştiuci de un stinjen, aruncîndu-le 
într-un cazan, după ce le despica mai întîi burţile, scui- 
pînd afară cu vîrful sculei maţele roșii. Solzii peștilor o 
împestrițaseră pe pulpe, pînă sus. Îmbumbată cu solzi 
pînă sus, femeia părea pe jumătate pește. 

— Bătrînul îi surd, a spus ea descăpăţinind un crap. 
De la moş n-aveţi ce vorbă afla, că are un beteșug și la 
gîtlej, dintr-o spaimă. El e p-aici un pribeag, el nu-i 
d-aici, e de pîn'susul Ialomiței, de pe la Arsurile. 

S-a auzit un fel de clănțănit de protest. Era bătrinul. 

— Ei, zici tu că nu-i aşa, dar așa-i, io știu mai bine. 
Și către militari: Nu-l luaţi în seamă, spune prăpăstii, 
nici ţinere de minte nu mai are. Vino-ncoa, broscoiule !... 

Broscoiul, adică bătrinul, s-a tras din stuf afară, apro- 
piindu-se de străini, dar cu destulă fereală. 

— Nu v-apropiaţi de el, i-a prevenit femeia pe stră- 
ini, că şi pute. I-au spart rînza niște ţigani lingurari, care 
l-au băgat sub apă, în baltă, cu pietre legate de gît, pînă 
i-a pleznit rînza, dar și bășica udului. Acu’ broscoiul nu-și 
mai ţine udul. Nici alte alea. Face pe el. 

Bătrînul clănțănea, protestînd. 

— Acu știu, ţi-a pierit piuitul. Da'an vară și răsailaltă 
vară, cine cînta ? Avea glas broscoiul, ca privighetoarea. 
Cînd cînta el, se lumina lunca. Și ţiganca îi ţinea isonul. 

Căpăţină a intervenit, curmînd sporovăiala femeii. 

— Ceva găsim de mîncare p-aici ? 

— Păi cum ! Doar e în baltă pește. 
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— Şi de dormit ? 

— Păi nu-i lunca mare ? 

— Şi pescarii unde-s ? 

— Păi or veni și ei. 

Citadinul Căpăţină a prins a fornăi pe nări, cu neli- 
niște. Simţea mirosul crud al peștelui, măţăria risipită în 
lut, plus gustul aţițător de sărătură. El simţea peștele să- 
rat cum simte peștele viu frigarea, cu zbateri. El a simţit 
însă şi zbaterea unui pește viu, un pui de nisetru, pe care 
femeia l-a sugrumat între pulpe, pînă i-a despicat pîn- 
tecele ca să-i scoată lapţii. Azvirlit alături, dincolo de ea, 
puiul de nisetru încă a mai zvicnit, în spasme tot mai moi, 
care îi puneau în mișcare doar coada. Acel pește putea fi 
tăiat numai cu toporul. 

— Şi cu ăsta ce faci? a întrebat-o unul din soldaţi, 
arătind nisetrul. 

— Îl frigem pe cărbuni! a răspuns femeia ridicîn- 
du-se. 

Cînd femeia s-a ridicat în picioare — vroia să caute 
probabil toporul — fusta ei din solzi de pește a căzut peste 
pulpe cu o foșnire de bani mărunți, care întîi l-a răcit pe 
căpitan. Nu știa ce să facă, nu-și găsea locul, nici glasul. 
Era cu ochii pe jos, pe risipa de bani de argint de la pi- 
cioarele femeii. S-a trezit vorbind despre altceva, despre 
baltă, și a spus într-o doară : 

— Frumoasă baltă. 

— Ce frumoasă! l-a repezit femeia-peşte. Balta asta 
azi e, mîine nu-i. Azi e cum o vedeţi, credeți că-i aici de 
cînd lumea, dar într-o noapte, cînd se umilă ori cînd se 
dezumflă apele cele mari, o soarbe Dunărea și-o mută-n 
altă parte, cine știe unde. 

— Cu nume cu tot ! a chicotit bătrînul. 

— Asta s-o crezi tu! Și către militari: Numele ăsta 
al bălții nu-i de fapt numele adevărat, că nici nu-l ştie 
nimeni, e o poreclă de ţigancă. Porecla a rămas şi Creaţa 
s-a dus. De pomană o caută broscoiul cu mîinile prin mil... 

Din întunericul adăpostului de stuf scîncea un copil. 
Femeia, cu cuțitul în mînă, i-a cerut broscoiului să-i aducă 
țincul. Ea n-avea timp, pregătea miîncarea, întețea focul 
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sub cazan, mesteca în zeamă cu un polonic uriaș de lemn. 
Ea a primit în braţe ţîncul gol, atîrnîndu-l de gît şi astu- 
pîndu-i gura cu sfîrcul ţiţei. Copilul a tăcut. Dar în 
preajma cazanului a apărut o pasăre de baltă, un pelican 
de statura unui om, care a prins a măcăni ca un giscan 
domestic. 

— Arvinte, pleacă d-aici, ce vrei ! a gonit ea fiara cu 
pene. Du-te la ăl broscoi ! 

Arvinte nu s-a dus la broscoi, adică la bătrîn, a rămas 
în preajma focului, clămpănind din plisc. Militarii s-au 
uitat cu mirare la acea fiară cu pene, al cărei sălaș na- 
tural nu era pe aici, ci, după cît știau ei, hăt departe, la 
vărsarea Dunării în mare. Ţiganul Juvină l-a pipăit cu 
ochii admirativ : 

— Ăsta face cît zece giscani, da’ carnea lui nu-i bună, 
duhneşte-a mil şi-a pește stricat. 

— E prăpădul bălții babița, se ştie ! a spus un sergent. 

Căpitanul Căpăţină și-a arătat şi el nedumerirea : 

— Domnilor, de ce i se spune și babiţă și pelican ? 

Pelicanul sau babița clămpănea din plisc, deschizînd 
spre femeia-pește o gură uriaşă. 

— Ce, n-ai pește ? Ce vrei! l-a probozit femeia. Vrei 
peşte prins din mîna mea, ai ? şi i-a aruncat lui Arvinte 
un crăpcean, pe care pelicanul l-a prins din zbor, înghi- 
țindu-l. 

— Ce-i cu pasărea asta, domnilor ? a biîiguit Căpăţină, 
fascinat aproape. Cum de s-a domesticit ? 

— Și ăsta-i un pribeag, a lămurit femeia, după ce i-a 
mai aruncat pelicanului un peşte gata curăţat. L-a prins 
toamna un îngheţ p-aici pe la noi, și s-a şontorogit. El de 
zburat nu mai zboară, da' înoată. S-a-nhăitat cu pescarii 
noștri. Asta, Arvinte, i-a dat zile broscoiului, căci el l-a 
scos cu pliscul din baltă, din mîna ţiganilor. 

— Domnilor, a biîiguit Căpăţină, pelicanul ăsta e un 
personaj. Îmi pare rău că nu-l putem fotografia. 

— Multe parale nu face, a mai spus femeia, care îl 
disprețuia pe Arvinte, după cîte se părea. Primăvara îl 
punem pe ouă, să clocească. Clocește prostul cite o sută 
de ouă deodată. 
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— Stăpeouă?! 

— La început nu vrea, dar i-au dat pescarii rachiu. 
Acu s-a-nvăţat cu rachiul și bea dihania, de speriat ce 
bea. Bea cu broscoiul. Nişte ticăloşi amîndoi. 

Vasile Ailenii a scuipat cu silă, auzind de pelicanul 
beţiv. Sergentul Cîrloanţă, mai gospodăros, a întrebat 
despre creșterea păsărilor aici, la baltă. Îl uimea pelicanul 
cloșcă : 

— Păi creșteţi și păsări p-aici? a întrebat-o el pe 
femeie. 

— Păsări nu prea creștem, că nu le priește. Le pră- 
pădesc vulpile și nevăstuicile. Și-apoi se și sălbătăcesc, 
care scapă vii. Va de le mai prinde. Doar cu pușca. Un 
cocoş al nostru trăieşte prin copaci. S-a făcut cocoș săl- 
batec. E rău şi lacom, ca uliul. O să-l auziţi cum cucuri- 
geşte, la ziuă. 

Au aflat și despre alte lucruri de mirare : o vidră ţinea 
loc de cîine, apăra lătrînd așezarea pescarilor, mai bine 
decît Arvinte sau decît broscoiul. 

— Pe ăștia doi nu poţi pune bază! a spus femeia, 
scuipînd spre pasăre și spre om. 

Mai era și un șarpe de apă, care-și avea sălașul nu 
sub prag, ci sub covata în care dormea ţîncul. Îl legăna ? 

— Se spune că șerpii trag la lapte, a spus cineva. 

— Păi cine să-i dea lapte p-aici! s-a mirat femeia- 
pește, care abia pusese ţincul alături, lîngă nisetrul ucis. 
Înţarce-l naiba! a mai spus ea. Apoi liniștit: Da-i un 
șarpe cuminte. Nici n-are nume. Broscoiul îi zice băiatul, 
și-l sîsiie... 

Broscoiul n-a mai protestat. Îi convenea probabil in- 
timitatea blîndă cu șarpele, care era mut. Şarpele lipsea 
în clipa aceea, se culcase devreme, odată cu păsările. Doar 
pescarii nu soseau și nu era limpede din ce parte vor 
sosi — de pe apă, dintre răchiţi, din aer ? 

Ei au venit totuși pe apă şi au ieșit din lotcile lor negre 
cînd era gata ciorba, în plin întuneric. Erau vreo opt băr- 
baţi. Ei i-au privit cu ochi dușmănoși pe oamenii lui Vodă. 
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Femeia n-a spus un cuvînt despre rostul roşiorilor acolo la 
baltă, şi nici moşul n-a bolborosit ceva. Toţi oamenii, 
militari şi pescari, au mincat în tăcere, aruncîndu-și din 
cînd în cînd priviri colțoase. Căpăţină s-a înecat cu un 
os de pește în git. A încercat să-l scuipe, n-a putut, pînă 
cînd un pescar nu l-a bufnit pe căpitan cu un pumn în 
ceafă. Căpăţină a căscat ochi de ființă acvatică și a scos 
osul afară. 

— Merci! a mulțumit el. Din așa ceva ți se poate 
trage şi moartea. 

Constatarea căpitanului n-a reţinut atenţia nimănui. 
Nici acel merci, spus cu icnet. La masă participa şi peli- 
canul Arvinte, care primea din cînd în cînd, din mîna fe- 
meii, peşti cruzi. Gitul pelicanului se arcuia în întuneric, 
pliscul lui lucea din cînd în cînd, căscîndu-se ca să în- 
ghită peştii, iar traista gușei i se. umilase, arăta plină ca 
un pîntece de vită. Pelicanului nu i s-a dat rachiu, nici 
oaspeţilor, rachiu a băut de unul singur doar atamanul 
pescarilor. 

Pentru străini, masa s-a încheiat cu apă, o apă sălcie și 
bîhlită, destul de rea la gust. După ce și-a făcut cruce și 
a aprins ţigară din mustață de porumb amestecată cu 
tutun, atamanul pescarilor s-a ridicat în picioare și a 
scos în sfîrşit cuvint : 

— Pe mine mă cheamă Urzică, dacă vreţi să știți, a 
început el. Io nu-s de felul meu pescar, dar acu trag la 
năvod. Io, să ştiţi, legat nu mă dau, nici io și nici ceilalți. 
Dacă are stăpînirea treabă cu noi, ne supărăm. Dacă nu, 
dacă stăpînirea are treabă cu alţii, meargă sănătoasă, 
balta-i mare, noi nu purtăm nimănui bănat. 

— Mă, nu cumva aţi fugit de la oaste ? 

Întrebarea îi stătea căpitanului pe limbă, dar n-a 
pus-o. Urzică şi oamenii lui trecuseră de virsta recrutării, 
arătau a bărbaţi lăsaţi la vatră, nu se ştie la care vatră. 

În cursul serii, acelaşi broscoi bătrîn biîiguise ceva 
despre hoţii din baltă, care trec dincolo. Rezulta. a dedus 
căpitanul, că pescarii și hoţii de baltă comunicau cu lumea 
de dincolo, cu otomanii. Ideea l-a intrigat pe ofiţer, dar lo- 
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calnicii vedeau lucrurile altiel, fiindcă femeia l-a com- 
pletat atunci pe bătrin : | 

— Păi şi lotrii lor trec la noi, a spus ea. Cînd se su- 
pără stăpînirea lor pe ei, trec în balta Valahiei şi hălă- 
duiesc pe la noi. Şi-ai noştri trec dincolo. Un hoţ de-al 
nostru, unul pe care-l chema tot Urzică, ar fi ajuns cică 
pînă la Marea de Marmara. 

Acel Urzică, de care pomenise femeia, era oare acest 
Urzică sau altul ? Căpitanul nu s-a putut dumiri. Oricum, 
vorbele acelea, schimbate între femeia-pește şi broscoi, 
îl făceau pe căpitan să-i privească pe pescarii din faţa lui 
cu alți ochi. Atamanul mai ales era un om negru la chip, 
bărbos şi crunt. 

Cîntărindu-l la rîndu-i, maiorul l-a asigurat pe ataman 
că stăpînirea n-are treabă cu pescarii, că potera alcătuită 
de militari pornise în urmărirea unui cal. 

— Un cal și o măgăriţă ! a precizat un soldat. 

— Asta-i altă socoteală, a spus Urzică, acum mai li- 
niștit. Cai sînt p-aci berechet. 

Broscoiul a orăcăit ceva, din cotlonul lui, iar femeia a 
tălmăcit : 

— Bătrînul spune că un cal, așa cum vroiesc dumnea- 
lor, nu se găsește. El știe ce cal vroiesc dumnealor, dar 
nu-i. Calul ăla, cică, nu se iscă ușor. 

— Ce biîiguiește ? s-a mirat Căpăţină, cu dispreț. Ce 
să se işte ? 

— Cică un cal ca ăla de-l vroiesc dumnealor iese rar 
din baltă. Iese cică dintr-un ou de muscă, musca aia de-i 
zice Calul dracului, dar cică nu-i cresc aripi decît rar... 

— Eresuri, domnilor, eresuri ! a strigat Căpăţină, des- 
făcîndu-și centura. Înţeleg c-am venit p-aici de pomană, 
ca să ascultăm povești, băsneli despre cai cu aripi, ca în 
icoane. Ei bine, Calul dracului e libelula. Ce are a face li- 
belula cu calul adevărat !... 

— Cică nu-i poveste, a încheiat femeia, răsturnînd în 
baltă, pentru peștii vii, resturile ciorbei din cazan. 

Pe bătrîn, care începuse din nou să pută, muierea l-a 
îndepărtat cu un hai sictir ! Broscoiul, prin care treceau 
toate alea, îi putea supăra pe oamenii străini, mai ales 
că muierea le atrăsese atenția asupra acestui beteșug. 
Dar străinii n-au mai dat atenţie bătrînului. 
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Miroseau toți a usturoi și a oţet, fiindcă, după ciorbă, 
carnea peştilor — luată cu mîna — a fost tăvălită prin 
mujdei de usturoi cu oţet. Numai Arvinte nu puţea a 
usturoi și a oţet. Fără usturoi şi fără oţet fusese mîncată 
doar carnea friptă pe jăratec a nisetrului, care a slujit de 
prăjitură, la sfîrșitul mesei. 

— Oţetul e bun şi la ţînţari, a spus Juvină, riîgiind 
sătul. Şi ridicîndu-se în picioare : Io plec, plec la ţigani. 
Am priceput io povestea. Pînă în zori vin cu calul. 

— Stai, Juvină, eu merg cu tine ! 

Arghir a sărit în picioare, dar s-a clătinat. Toţi şi-au 
dat seamă, pe loc, despre ce era vorba : cele două zile de 
efort în șa îl striviseră fizic pe locotenent. 

— Dragă Arghir, e o prostie să pleci, a intervenit ma- 
iorul. Poftim, dacă vrei, trimite soldaţii. Și către soldaţi : 
Băieți, echiparea ! 

Dar Arghir i-a oprit pe băieţi. 

— Nu, nu. De astă dată nu. De astă dată plec singur. 
Vă rog să mă iertați. 

— Singur, în baltă, noaptea, domnule ? a strigat Că- 
pățină. Eşti nebun. 

— Și fără armă ! a cerut ţiganul. 

— Ha, ha! a hohotit căpitanul. Asta-i chiar o nebunie. 
În baltă, fără armă. Te pomeneşti că şi fără arcan ! 

— Fără arcan !a întărit ţiganul. 

— Spuneţi-mi că plecaţi la ţigănci, şi-atunci vă cred ! 
a mai spus Căpăţină, rizîind de unul singur cu un rîs deloc 
vesel. 

Pregătirile de drum au fost sumare, cei doi au dispărut 
în noapte. 

— Eu n-am să pot înțelege asta ! și-a arătat stupefac- 
ţia căpitanul. În primul rînd Arghir e bolnav, e zdrențuit, 
domnilor. Băiatul ăsta nu mai e bun de nimic. Sau e ne- 
bun. Şi-atunci se schimbă lucrurile. 

Între timp, soldaţii au rînduit pentru cei doi ofiţeri 
pătulele de stuf pentru dormit. Nu departe de foc, fiindcă 
dăduseră năvală ţînțarii. Țînţarii dădeau buzna, în valuri, 
mai ales peste căpitan, care se apăra înjurînd și scuipînd. 
Îi intraseră în gură, în nări. 
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— Fir-aţi ai dracului cu balta voastră ! a urlat el. 

Îl chinuia și fumul. Un fum iute — de papură, un fum 
înecăcios — de putregai de plop. Mai ales îl zăpăcise căl- 
dura, o căldură umedă de cazan în care fumegă aburi. 
Căpitanul nu ştia ce să facă cu hainele de pe el, care îl ar- 
deau, pe care le simțea mustind, dar nu putea să se dez- 
brace, nu din pudoare, ci din spaima de ţînţari. Pînă a 
adormit şi mai ales după, căpitanul s-a zbătut în coșmare. 
Se făcea că se lupta cu pelicanul, cu șarpele și cu femeia, 
tus-trei chinuindu-se să-l dezbrace, să-i smulgă hainele, 
de fapt nişte scutece, în care căpitanul se înăbușea. El 
însuşi era un copil sugaci, ţîncul acela. Apucînd sfîrcul 
ţiţei, o singură dată, căpitanul a urlat și s-a trezit. A sărit 
în picioare, buimac, dînd să calce cu tălpile goale în spuza 
vetrei. Femeia nu era lîngă vatră, ea uitase vătraiul în 
foc, acoperit de cenușa fierbinte. Căpitanul căuta apă, dar 
apă nu era, doar balta. Încă nu cîntase cocoșul sălbăticit, 
care vestea ruperea nopţii în două. În golul care s-a căscat, 
bărbatul n-a mai știut ce face. S-a prăvălit spre un culcuș 
din întuneric, unde îl chema o dogoare și mai grozavă. 
Căutînd răcoarea, el a nimerit într-o dogoare fantastică. 
După care nu şi-a mai amintit de nimic, nici măcar de 
întoarcerea locotenentului, care a revenit printre cei vii 
abia la ziuă, stropit de sînge dar călare. 


Arghir s-a întors, într-adevăr la balta Creaţa, în faptul 
răsăritului de zi, vlăguit, mînjit de sînge pînă în ochi, dar 
călare pe calul Alcor. 

Țiganii, înţeleşi cu Juvină, dibuiseră calul și-l împin- 
seseră hoţește, într-o mocirlă. L-au încercuit de la distanţă, 
cu flăcări, ca să nu scape, și l-au speriat cu zarvă mare. 
Apoi Juvină, tîrîş ca un șarpe, s-a prelins în smîrc, pînă 
sub pieptul animalului, aruncîndu-se fulgerător și prin- 
zîndu-l de sfîrlă. Alcor s-a zbătut dement, învîrtindu-se în 
loc, fără să poată scăpa de ţigan, aruncîndu-l în lături. 
Juvină îl apucase lupeşte, cu mușcătura lupului, din care 
nici un cal nu scapă. Aşa i-au tras la mal, pe amîndoi, în- 
vălmășiţi, amestecați în noroi și bale. 
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Cînd a scăpat din gheara aceea, care îl sufoca, Alcor 
s-a trezit în spinare cu o altă putere, încă mai cumplită. 
Îl dureau coastele strînse între pulpe, deși acum se simţea 
liber, putea răsuifla. El s-a aruncat într-un galop al ia- 
dului, pe sub crengi, printre spini, prin căngile, cuiele şi 
sîrmele arboretului, cu omul în spinare. Om și cal s-au 
prăvălit înainte, sorbiți într-un perete dogoritor, de foc. 


Era peretele răsăritului. Şi cei doi — unul singur 
acum — au ieșit la pas din văpaia soarelui, învinși și 


renăscuți într-o singură ființă. Arghir uitase de suferința 
lui, Alcor uitase de măgăriță. Aceasta a rămas roabă la 
țigani. 

Peste nici o săptămînă, iapa Bichette s-a înecat în 
Dunăre, la o traversare de noapte. 


IV 


Încă se mai scurgeau spre Dunăre coloanele de do- 
robanți. Străluceau în soare alămurile fanfarelor. Strălu- 
ceau și sunetele metalice, nepămîntean, fără acel ceva 
ce-ar fi amintit glasul omenesc, dar ritmînd paşii ome- 
nești, strîngînd şirurile şi purtîndu-le înainte. 
= Despărțit de doctorul Duner, care fusese repartizat în- 
tr-un alt punct al frontului, Theo Rășcanu a fost vărsat 
unei unități de dorobanţi. Căutîndu-și regimentul, a ni- 
merit în acea coloană, de fapt a fost ataşat cu sila acelei 
coloane, ca și cum ar fi fost un dezertor. 

— Dar eu aparțin unei alte unităţi! a protestat el. 
Unitatea mea e la Dunăre ! 

— Foarte bine, mergi cu noi la Dunăre ! 

Protestele lui Theo nu s-au mai auzit — cînta fan- 
fara. De voie, de nevoie, s-a încolonat și a intrat în ritmul 
marșului. De fapt a luptat, a încercat să lupte cu ritmul 
marșului. Îl mînia cadenţa muzicală, îi trezea revoltă. Vroia 
să nu se supună ritmului acela constriîngător, care îl obliga 
la un anume pas — sting-drept-stîngul, la o anume respi- 
raţie, la o anume confundare cu muzica. 

Theo era în turmă, el însuși în uniformă de sergent 
sanitar, strîns între celelalte uniforme, care îl ţineau la 
mijloc, umăr la umăr, împingîndu-l înainte. Lui Theo îi 
venea să scrișnească. „Ei bine, nu! Nu mă voi supune 
acestui ritm. Nu, nu, nu!“ Dar ritmul pînă la urmă l-a 
învins, purtîndu-l peste voia sa înainte. 
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— Sergent, vino-ncoace ! 

Cel care l-a strigat, făcîndu-i semn cu degetul să iasă 
din rînd, era un ofiţer superior. 

— Dumneata ai ceva la cizmă ? 

— N-am nimic, domnule. 

— Calci şchiop. Și nu se răspunde așa. Nu cunoşti 
formula ? Te rog descalţă cizma ! 

Theo a ieșit din rînd şi şi-a tras cizma. 

— Băiete, nu așa se leagă obielele. Şi către altcineva 
din coloană : Soldat, învaţă-l pe camaradul tău să-şi lege 
obielele. Piciorul se-nfașă, domnule! Înfaşă-l bine, că 
nu-i piciorul dumitale, e piciorul statului. 

Theo a aflat că nici piciorul nu e al lui. A protestat: 

— Sint sergent sanitar, student în medicină. 

— S-a văzut de la o poştă că ești un terchea-berchea. 
Marş în rînd și ţine pasul, biserica mă-tii ! 

Cu biserica năruită pe el, o biserică în care nici nu 
credea, Theo a intrat în rînd. Ofiţerul, călare, l-a mai 
supravegheat o vreme din aproape. A tras o fugă pînă în 
capul coloanei, apoi a aşteptat rîndul în care era cuprins 
studentul. Părea acum ceva mai mulțumit. El l-a chemat 
totuși la sine pe ofițerul care răspundea de companie : 

— Ascultă, sublocotenente, ce-i puhoiul ăsta ? 

— Am onoarea să raportez, nu-nţeleg. 

— Tu nu vezi turma ? 

Sublocotenentul s-a uitat cu ochii holbaţi în direcţia 
în care arăta cravașa generalului, dar n-a văzut turma: 

— Nu-nţeleg, am onoarea să... 

— Păi bine, omul lui Dumnezeu, aşa se calcă la oştire ? 
Asta-i adunătură ! Vînturi pleavă cu fanfara !... A dat să 
plece, dar s-a oprit, indicîndu-l cu cravașa pe Theo: Pe 
ăsta să mi-l aduci diseară la raport ! 

— Pe care, că mai am unul la fel ! 

— Pe amindoi ! 

Și generalul a dispărut. Cel de al doilea, pe care sub- 
locotenentul îl indicase, se afla în rîndul din spatele lui 
Theo. Acesta i-a şoptit medicinistului : 
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— Taci şi rabdă ! 

Cel de al doilea, care i-a adresat lui Theo îndemnul 
de răbdare, era tot un medicinist. Şi tot un simpatizant 
socialist, mai mare cu un an, unul Sabin. 

— Diseară ieşim la raport, la Davila ! i-a spus Sabin. 
Ce se întîmplă cu noi e o porcărie. Ne-au prins cu arcanul 
şi ne tratează ca pe vite. Trebuie să le intre în cap dom- 
nilor ăstora că sîntem voluntari. 

Sabin a mai spus ceva, dar glasul lui a fost acoperit 
de fanfară. Un plutonier gras și săltăreţ, mergînd pe lîngă 
coloană, ritma pașii soldaţilor, strigînd în gura mare : 

— Stîng-drept-stîngul ! 

— Diseară dezertez, i-a şoptit Theo lui Sabin, întor- 
cînd capul înapoi, spre acesta. 

— Mai bine vorbim cu Davila. 

— Ce să vorbim cu Davila ? 

— E prieten cu Cernat. 

— Cine-i Cernat ? 

— Ministrul de război, cel care te-a-nvăţat să te-ncalţi. 

La primul popas, în plină cîmpie, sub un soare de jar 
alb, s-au găsit şi s-au recunoscut între ei vreo cinci socia- 
liști. Erau toţi în aceeași coloană uriașă și dezordonată de 
dorobanţi, care, oprită acum în loc, respira. Oamenii din 
coloană, în majoritate ţărani, își scoseseră cizmele şi um- 
blau desculți. 

— Cum de ne-am brodit toţi aici! s-a mirat Sabin. 
Parc-am fi fost adunaţi special. 

Observaţia i-a pus pe gînduri pe studenţi, iar lui Theo 
i-a dat un fior. S-a deșteptat din nou în el complexul 
urmăririi. Oamenii din jur îi priveau ostili. Un sergent 
bătrîn, care își răsucea ţigara, era de fapt cu ochii pe ei. 

— Chiar, cum de ne-am brodit toţi aici? a reluat 
întrebarea lașa Sporici, un alt medicinist, sîrb de origine. 

— Ne vor arunca probabil în linia întîi, a mai spus 
cineva. Ca să murim primii. Pentru ca patriotismul dom- 
nilor să se conserve intact ! 
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— Eu, prieteni, îmi voi face datoria ! i-a asigurat Spo- 
rici, fără să precizeze care datorie. 

Masa de prînz li s-a servit tot pe acea cîmpie, fără 
umbră și fără apă. Ciorba era de neatins. Duhnea. Sporici 
a sorbit o lingură și a scuipat. Theo refuza să încerce 
ciorba, fie şi cu ochii. De grupul tinerilor s-a apropiat 
acelaşi sublocotenent, care răspundea de unitate și care 
era însoţit de un alt ofiţer. Cei doi s-au oprit la cîțiva 
pași de grupul socialiștilor, iar locotenentul l-a indicat cu 
un gest pe Theo. Acesta a rămas nemișcat, așteptind sen- 
tința. Ce vroiau cu el ? Dar acel ofiţer străin a început să 
ridă şi a venit cu braţele întinse spre studenţi : 

— Băieți, ce-i cu voi ? Cum de sînteţi aici !... E culmea, 
domnilor, vă căutam peste tot. Hai, echiparea, vă duc la 
ambulanţă. 

Noul venit era un ofițer medic, un coleg. Sublocote- 
nentul a făcut mină ultragiată : 

— Domnule, sînt daţi în seama mea. Nu mișcă nici 
unul d-aici ! 

— Ba mișcă. Hai, echiparea ! 

— Vi-i dau numai cu hîrtie la mînă. Ăştia sînt eretici. 

— Ce eretici ? 

— Creștini de sîmbătă, care nu vor să atingă pușca. 
Nici unul n-are pușcă. 

— Fii serios, camarade, sînt altfel de eretici. Nu te 
pricepi dumneata ! Şi ţipînd aproape: Domnule, dum- 
neata nu vezi că voluntarii sînt mediciniști ? Apoi către 
tineri : Haideţi, băieţi ! 

Perplexitatea sublocotenentului se lega şi de atitudinea 
atentă a generalului faţă de Theo, care, deși-l înjurase pe 
student, nu-l luase totuși la palme, cum se obișnuia. 
Locotenentul a încercat să reziste imixtiunii : 

— Am ordin să-i scot la raport diseară, ordin de la 
dom'general. 

— Dom'general să-şi vadă de soldaţi. De medici 
răspunde alt general, domnul general Davila. 
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Şi tinerii au plecat cu protectorul lor, lăsîndu-l pe sub- 
locotenent complet zăpăcit. 

Sublocotenentului i se părea că e pus să păzească niște 
iepuri, strînși cu chiu cu vai în țarcul mișcător al co- 
loanei. Nici coloana nu i se părea mai lesne de păzit, co- 
loana era o alcătuire de oameni de toată mîna, mai ales 
țărani. Aceștia erau blajini, ce-i drept, dar cu totul în afara 
ideii de ordine. Fuseseră și prost instruiți : nu ţineau bine 
pasul, nici rîndul, după repaus se adunau în coloană cu 
greu, ca vitele. Cite unul întîrzia, pe undeva, cu cureaua 
pantalonilor în mînă. 

— Hai, mă, beșleagă, mai iute ! 

Nu se cunoştea cuvintul iute, repede, fuga. Coloana 
înainta greu, copleșită de osteneală și căldură. La ne- 
cazurile acestea obiective se adăuga, pentru sublocotenent, 
și „cazul ereticilor“. Fuseseră iniţial vreo trei. Creștini de 
sîmbătă, care refuzau să pună mîna pe arme, după o 
credință a lor, care contravenea legilor statului și legilor 
oștirii. Cei trei i se dăduseră în seamă sublocotenentului, 
cu mare grijă. Dar cei trei dispăruseră. Sublocotenentul 
a trebuit să facă rost de alții și i-a găsit pe mediciniști — 
la rîndu-le soldaţi fără arme. Cînd a auzit că și aceștia 
sînt eretici, buimăcirea lui a fost totală. Ce-i mai rămiînea 
să facă, acum cînd acei „altfel de eretici“ îi scăpaseră 
din mină ? 

Sublocotenentul Romeo Ionescu și-a mușcat mustaţa și 
a privit cu vrăjmășie la gloata de ţărani soldați, aflată 
în repaus. 

— Aceștia probabil habar n-au unde merg. Cred că-i 
ducem la nuntă! şi-a spus el, gilgîind de o nemulţu- 
mire neagră. 

Primise de puţine zile această unitate și vroia cu orice 
chip să avanseze. În vreme de pace lucrurile ar fi mers 
foarte greu. Picase însă ca un noroc războiul. În faţa lui 
se afla turma de oameni care l-ar fi putut ridica fulge- 
rător la gradul de căpitan, maior sau, în caz de neșansă, 
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l-ar fi aruncat în neant. Nu însă în neantul obscurităţii. 
În război nimeni nu moare în chip obscur. Soarta îţi 
pune în cale un adversar la vedere. Acesta se afla mai 
la vale, nu departe, dincolo de Dunăre. „Ei bine, lasă !“ 
şi-a spus sublocotenentul, cu înverșunare. Gradul pe 
care îl rîvnea avea să-l smulgă cu orice preţ — și repede, 
ori de la oamenii din faţa lui, ori de la turci. 

Ţăranii soldaţi, care îl priveau cu ochi cuminţi, nu 
știau ce dorește de la ei domnul sublocotenent. 


Așşteptînd o căruță în care să-şi arunce bagajele, ti- 
nerii mediciniști au urmărit cum se pune în mișcare co- 
loana, coloana din care se salvaseră. 

Aceasta era risipită pe vasta cîmpie arsă de soare, 
despărțită în roate, grupuri, bulucuri de oameni, indivizi, 
deși Theo a observat că indivizii aparținînd unei coloane 
militare nu mai erau indivizi, oameni cu figuri anume, 
individualităţi, ci elemente indistincte, care se puteau 
grupa oricum. El s-a privit pe sine însuși cu surprindere, 
a luat act de uniforma sa, aceeași cu a celorlalți colegi, 
aceeași cu a mulţimii din coloană. Coloana se şi alcătuise. 
Suna din nou fanfara. Marșul pe care alămurile îl cîntau 
avea ceva subjugător, imposibil de învins, ca şi un ritm 
locomotoriu și respiratoriu, impus de o gloată. „Probabil 
că masele, adunate în coloane, respiră muzical prin mar- 
șuri“, şi-a spus Theo, respingînd marșul, mulțumit că se 
află pe mal, alături de marșul în curgere. Coloana curgea 
pe lîngă el, prin faţa lui, i-a trecut prin faţă chiar şi 
acel plutonier burtos și săltăreț, care, prin glasul lui, im- 
prima energie coloanei : 

— Stîng—drept—stingul ! 

Theo și-a privit cizmele, sustrase mișcării ritmice, una 
din cizme îl strîngea, tocmai aceea care încălța acel „,pi- 
cior al statului“. Fiindcă avea timp, și-a tras cizma, în- 
făşindu-şi mai atent piciorul în obială. Piciorul îi apar- 
ținea. Apoi s-a întins pe spate, privind cerul gol. Un 
cer fără nori. 
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Ba nu, în cerul fără fund zvîcnea totuşi ceva, o umbră 
sau o undă de abur. Un fel de voal, o pînză aproape in- 
distinctă, aproape ştearsă, prea transparentă ca să fie 
luată în seamă, prea himerică, şi totuși reală, ca şi o am- 
prentă de respiraţie rece pe o sticlă fierbinte sau ca un 
abur de respiraţie caldă, trimis de jos, pe sticla rece a 
cerului. Cerul măcar trebuia să fie rece. Rece — a dorit 
Theo, care era ars de arșşiță —, rece, adică indiferent 
la zbaterea de jos, surd la rumoarea alămurilor, imobil 
faţă de mișcarea aceea ritmică. Rece. Rece. 


Norul apăruse ca din senin, chiar din senin!, alb, 
imaterial, o îngroșare şi înceţoșare trecătoare a văzdu- 
hului, într-un singur punct al nesfîrșirii, dar stăruitor, un 
punct stăruitor, care ţintuia albastrul pe loc, silindu-l 
să se vadă. Albastrul era și mai albastru, prin unda alburie 
a acelui nor. De acolo de sus, înspre și mai sus, nu se vedea 
decît albastru. Norul, cu punctul lui provizoriu, părea o 
treaptă către albastru. 

Norul nu privea nicăieri. Fiinţa lui de abur abia se 
născuse. Şi nici nu era de fapt o ființă. Norul era și nu era, 
ca o închegare neînchegată încă, o făgăduinţă de plutire, 
un început. Era și foarte departe. 

Pînă la el nu răzbăteau alămurile fanfarelor de jos. Nici 
colbul răscolit de coloană, coada aceea de dragon — cu 
atît mai groasă şi cu atît mai înaltă cu cît coloana înainta, 
micșorindu-se, în depărtare, pe întinderea cîmpiei, tot 
micșorîndu-se, pe măsură ce norul de praf din coada 
ei creştea, urcînd spre cer. 

Văzuţi de sus, prin retina aburoasă a norului, pe care 
Theo şi-o însușise, oamenii rînduiţi în șiruri trebuie să 
fi părut foarte mici, mici de tot, aşa cum le apar oamenilor, 
de la înălțimea lor, şirurile de furnici. 

Si norul era fără dimensiune și fără formă, în forma 
fără cută a cerului. Mișcarea lui era infinitezimală. Dar 
mereu alta. Mai rapidă decît a luminii care părea, în 
curgerea ei continuă, o lumină imobilă. Asta și făcea ca 
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norul să pară transparent, real şi ireal, imaterial ca o 
fantasmă, aieve ca o boare. 
Un soldat, din coloană, i-a simţit umbra pe faţă. 


Zilele de mers, nopţile de popas, la focuri, printre că- 
ruțe — nopţi în care de fapt se continua călătoria, cu 
ochii pe cer, apoi iarăși zilele de mers, zile de arșiţă, 
zile de pulberi călătoare, zilele călătoare l-au dus pe 
Parva la ideea de roire în limbă. 

„Limba nu stă pe loc, şi-a spus el, călătorind în carul 
cu boi. Limba e cel mai nestătător lucru cu putință. Că- 
lătoria limbii prin generaţii e asemănătoare unei roiri — 
un roi tînăr se desprinde din stupul primitiv şi se mută 
mai sus, în același copac al timpului, într-un alt stup, 
luînd cu sine o parte din populaţie, lăsînd în moarte altă 
populaţie, odrăslind altă populaţie, nouă. Româna cu- 
noaşte un fenomen curios de roire în sus, cu rămînerea 
pe loc, pe același loc. După război se va naște probabil o 
limbă nouă.“ 

Din depărtare, printr-o spărtură a luncilor, se vedea 
țărmul advers al Dunării. O spinare aridă, cheală, severă, 
iar pe coastă o așezare care se afla mai demult în bătaia 
tunurilor. Bubuiau tunurile. Parva se afla în apropierea 
frontului, iar apropierea a dat un frison populației din 
coloană, se simţea că oameni și animale ciuleau urechea 
la loviturile de tun. 

La amiază, sub umbra unui nor palid, coloana a făcut 
popas, rămînînd în deschiderea aceea care o ducea cu 
privirea dincolo, deşi pînă dincolo mai era de mers, co- 
loana se apropia greu de ţintă, ţinta însăși, oricît de 
apropiată, acum vizibilă, părea anevoie de atins, ca în- 
tr-un vis, cînd nu poţi pune mîna pe ceva foarte tangibil. 

— Cît mai e, oameni buni, pînă la Dunăre? în- 
trebase cineva. 

Mai era pînă la Dunăre, deși fluviul era foarte aproape. 
În faţa lui Parva, care se odihnea sub car — lîngă el se 
afla cloşca cu pui — se înălța malul abrupt al țărmului 
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advers cu aşezarea aceea, probabil întărită, probabil 
un punct militar bine fortificat, de vreme ce într-acolo 
bubuiau tunurile. 


Cu o zi în urmă, un ofiţer care se ataşase provizoriu 
coloanei, îi spusese lui Parva că în garnizoana militară 
de dincolo s-ar afla arabi. Restul zilei, cu mintea învă- 
păiată, Parva căutase arabismele din limbă. „Cite cuvinte 
de sorginte arabă se găsesc oare în limba română, pentru 
a putea stabili un contact, o comunicare, cu arabii de din- 
colo ?“ Un rond sumar i-a indicat cîteva zeci de arabisme, 
care circulau însă şi în alte limbi europene, chiar și în 
limbile nordice. 

„Este imposibil, şi-a spus Parva, ca în toate limbile 
europene arabismele să fi pătruns pe calea armelor. Deşi 
iată că arabii, ca aliaţi ai turcilor, se află acum la Du- 
năre. Se află dincolo, probabil, şi persani, şi caucazieni 
islamici, cerchezi, osetini. Ar trebui examinate și aspectele 
rare, persanismele din limbă, spre exemplu, care vor îi 
pătruns fie prin otomană, fie prin arabă, fie direct. La 
acest sector al limbii nu s-a gîndit nimeni. Am deci în 
față niște dușmani, iată încă un cuvînt turcic! cu care ei 
și ai mei am comunicat de mult.“ 

Bubuiau tunurile. Ascultîndu-le, Parva medita asupra 
limbii : 

„Limba naţională, şi-a mai spus el, este și o comuni- 
tate internaţională, în sensul cel mai general. În interiorul 
limbii, pe ramurile şi pe crengile ei, sălășluiesc elemente 
care aparţin altor neamuri sau tuturor neamurilor. Ori- 
cine deci se poate așeza ca un familiâr într-o altă limbă, 
dacă are cîteva bune orientări etimologice şi dacă-i pricepe 
mecanismele constitutive. Aş vrea acum să știu otomana, 
persana și araba.“ Bubuitul tunurilor îl ațîțta pe Parva: 
„Oricum, şi-a mai spus el, Eufratul, Nilul, Caucazul şi 
pustiurile anatoliene se confruntă la Dunăre, ca pe vremea 
lui Darius.“ 

Bubuiau aprig tunurile, tunurile Krupp cu care erau 
dotate artileriile celor două părţi despărțite de fluviu. 
În faţă aşezarea aceea, care nu se distingea bine. 

„Aşezarea va fi fost cîndva o davă şi-a spus Parva. 
Apoi o cetate romană. Apoi o grădiște slavă. Apoi o tabie 
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otomană, ceea ce este și acum. Ai noștri, ca să refuze 
turcismul, au numit tabia redută, printr-un franțuzism : 
redoute, de la latinul ducere, cu prefixul re. Reduta va 
mai rămîne probabil o vreme în limbă, măcar cît amin- 
tirea redutei de dincolo. Cîtă vreme ?“ 


„Vreau să văd cum se cucerește o redută“, și-a spus 
Parva, uitînd că era miop și că nu putea vedea decît litere. 


Încă un element a contribuit la răcirea relațiilor între 
cele două curți, intensificîind umoarea proastă a ţarului : 
la București a sosit, într-o vizită amicală, prințul Milan 
al Serbiei, interesat la rîndu-i într-o activă participare la 
război a ţării lui. Prin Bălăceanu, Bucureștiul fusese 
prevenit că Viena nu vede cu ochi buni această vizită, 
Viena milita pentru o neutralizare a Serbiei în conflict, 
lucru asupra căruia Rusia convenise, chestiunea sud-du- 
năreană urmind să-i revină în întregime. Milan sosea pe 
fondul unei noi agitaţii a micilor state balcanice, care 
zăngăneau iarăşi armele, care se autoînarmau cu nădejdi, 
care-și luau ca punct de interferenţă și reazim Bucureştii, 
urmărind atent mișcările de aici şi socotindu-le ca pe un 
reper, drept care, pentru a răspica un nu global, față de 
toate aceste speranţe și zbateri, ţarul nu l-a primit pe 
prințul sîrb. 

Suveranul rus se afla în doliu, în urma morţii cumna- 
tului său, marele duce de Hessa. Nimeni nu știa ce 
gîndeşte marele suveran despre moarte, și, în consecinţă, 
nimeni n-a cutezat să tulbure solitudinea lui Alexandru 
al II-lea pentru cineva viu, un nou venit de peste Du- 
năre, care, în plus, evoca prin prezenţa lui ceva cu totul 
neplăcut, o înfrîngere. Nicolas era ocupat cu treburile 
militare, n-avea timp de Milan ; curtea menaja cum putea 
meditaţia suveranului, același Milan care evoca o în- 
frîngere, apărea ca un fel de cobe în împrejurarea dată, 
o cobe pe care consilierii suveranului au vrut s-o înde- 
părteze cu orice preț din preajma cartierului general. 

Audienţa lui Milan a fost solicitată, cu intermediere 
română, prin baronul Jomini — consilierul de stat, și prin 
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Hamburger — consilierul de cabinet al împăratului. Ambii 
procedaseră atent şi exact cu trimisul de la Bucureşti, 
punîndu-i în faţă, mai înainte de toate, chestiunea doliului. 
La insistenţă, s-au dat şi explicaţii : refuzul vroia să spună 
că afacerea eliberării slavilor sud-dunăreni, inclusiv sîrbii, 
a ieşit din cîmpul acţiunilor anarhice, intrînd oficial în 
mîna imperiului. Referindu-se la „acțiunile anarhice;, 
partea rusă avea în vedere și acţiunile militare ale acelui 
prinţ de margine, Nicolae al Muntenegrului, care nu se li- 
niştea, nu ţinea seama nici de armistiţii, nici de tratate, 
probabil nici de viitoarele tratate, continuînd lupta de 
unul singur, în munţii lui. Rusia adusese forţe uriașe la 
nord de Dunăre, în România. Marii comandanţi erau pre- 
ocupați, în acea clipă, să împingă grabnic aceste forțe în 
spaţiul vastului front abia deschis, în care sirbii erau de 
prisos. Ideea de a asocia şi unităţile unui mic stat în- 
Îrînt, primindu-i pe deasupra şi plîngerile, chiar și oma- 
giile, irita, mai mult decît indispunea. „Dar e vorba despre 
un război, un război adevărat !“ a precizat baronul Jomini, 
omului de curte de la Bucureşti, insistența de a-l primi 
pe prințul sîrb fiind socotită un element de presiune 
morală din partea gazdelor române. Ceea ce şi era. 

Insistenţa a izbutit totuşi, pînă la urmă, dar pe o 
cale particulară. Prinţul Milan avea bune legături prin 
tată, cu nobilimea militară rusă. Prin mamă, o moldo- 
veancă, el se înrudea cu nobilimea civilă română. Aghio- 
tant, secretar, tutore şi unchi al prințului Milan era 
colonelul român Catargi, văr bun cu Păuna, militar care 
făcea regulat naveta Belgrad-Bucureșşti, întîrziind de fie- 
care dată, în chip oportun, prin antecamerele diplomatice 
Și prin saloane. Crinolinele doamnelor, mai mult decit 
fracurile și uniformele, au făcut să se deschidă și de 
astă dată ușa bine ferecată a suveranului rus aflat în 
reculegere, prin bunul motiv că în doliu pentru pierderea 
marelui duce de Hessa se afla nu numai el, suveranul, 
ci şi principesa Elisabeta de la Cotroceni. 

A decis pînă la urmă înrudirea germană dintre princi- 
pesă şi împărat, dar printr-o netă circumscriere, printr-o 
bunăvoință de familie, care excludea orice accent politic. 
Milan Obrenovici al IV-lea a fost introdus la ţar ca o 
rudă săracă, în răgazul dintre o rugăciune și un ceai, 
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audiența nefiind înregistrată decît printr-o linie în jur- 
nalul de curte. Nu se știe măcar dacă prințul Milan a 
avut fizic posibilitatea să formuleze dorința ţării sale 
de a participa la război, cert este că el a ieșit de la țar 
avind imprimat pe figură un nu categoric. 

In revanșă, prinţul i-a acordat un dejun, apoi o re-ep- 
ție la Cotroceni. A fost prezent — la recepţie — și consulul 
regal al Greciei, era de faţă și un muntenegrean cu însăr- 
cinări politice. C. A. Rosetti reprezenta parlamentul, dar 
și opinia publică română — înflăcărată de cauza popoare- 
lor subjugate din Balcani. Partea rusă a fost prezentă 
neoficial printr-un personaj puţin important, un general 
inspector al infanteriei. Reprezentanţii acestor mici na- 
țiuni, aflate toate în aceeași situaţie, trăiau un 'sen- 
timent de jenă vizavi de oaspetele de la Belgrad, o 
jenă pe care o împărțeau toţi, frățeşte, fără să și-o recu- 
noască. Prinţul Milan purta la recepţie uniforma regi- 
mentului românesc pe care îl comanda — primise titlul 
de comandant al unui regiment român, iar unele doamne 
arborau costume naţionale. În aceeași zi, la prînz, Nicolas 
trecuse fulger pe la Cotroceni, fără a se anunţa, unde a 
mîncat, a băut, a plecat, aproape fără să-și ia adio, gră- 
bindu-se — zicea el — spre Turnu-Măgurele, unde urma 
a-l instala pe ţar, mai aproape de front. Nici o vorbă 
despre Milan și despre cooperarea ruso-română. 

In această atmosferă, lumea de la recepție, solemn 
aferată, părea ridicolă. Între cele două figuri princiare 
nu s-a înjghebat un dialog, ceea ce fusese de spus se spu- 
sese la dejunul intim, prinţul Carol s-a întreţinut — în 
chestiunile politice — îndeosebi cu Ristici, primul-ministru 
al Serbiei, iar în chestiunile militare cu locotenent-colo- 
nelul Horvatovici, un om curajos, eroul căruia i se datorau 
avantajele cîștigate de sirbi, anul trecut, la Kniajevatz și 
Alexinatz. Prinţul Milan a conversat cu șeful parlamen- 
tului român și cu ceilalţi sud-dunăreni prezenţi la recepţie. 
Ceea ce urma să se petreacă la sud de Dunăre îi privea 
în fond pe toţi, dar despre aceasta se discuta sotto voce, 
mai mult aluziv. Nimeni n-a comis gafa de a vorbi despre 
audiența la ţar, oaspeţi și gazde menajîndu-se reciproc pe 
cît au putut. Era ca o nuntă la care socrii ar fi fost excluși, 


384 


siliți să se consoleze cu o masă laterală, fără miri și fără 
naş. Ei trebuiau să prăznuiască totuși nunta, să toasteze 
pentru viitoarea și foarte sigura progenitură — victoria !, 
să se arate încrezători în consecințele acestui act de care 
depindea, în ultimă instanţă, chiar existenţa lor. Cea mai 
stînjenitoare situaţie o avea totuși generalul inspector de 
infanterie rusă. Toastîndu-se pentru viitor, un viitor vag, 
pur şi simplu un viitor gramatical, privirile s-au îndreptat 
spre general, care, încercuit, a dat pe gît șampania din cupă 
în loc de orice alt răspuns. 

„Exaltarea“ n-a sporit nici cînd a sosit, întors din 
Rusia, direct de la gară, prinţul Don Carlos de Bourbon. 
Acesta pariase cu prințul Carol, la începutul anului, în 
palatul din centru, în cadrul unei recepții, că va fi război. 
Apoi plecase, prin Basarabia, spre Petersburg. Profeţia 
lui Don Carlos se împlinise — era război ! El însuși, urmat 
de suită, venise să întărească profeția împlinită prin pre- 
zența sa. Tînărul candidat de monarh, respins de la tronul 
Spaniei cu armele, printr-un război civil sîngeros, iradia 
de fericire. 

— Je vous lai deja dit depuis Janvrier, a strigat el, 
vous aurez la guerre |... La voilà ! 1 

Nimeni n-a putut simula satisfacția. Prinţul Milan a 
surîs palid. Spaniolul n-a realizat atmosfera aproape gla- 
cială din adunare, el a continuat a perora, trăindu-şi feri- 
cirea, cu sentimentul că-i face fericiţi pe toți ceilalţi. El 
intrase în adunare cu trei etaje de exaltare mai sus, igno- 
rînd că ceilalţi se află, limpezi la minte, într-un subsol 
sumbru. Stupefacţia acestora — mutrele fîsticite, per- 
plexe, zîmbetele strîimbe sau de-a dreptul stupide — a 
fost interpretată de Don Carlos ca un semn al importantei 
sale prezenţe, a faptului că, iată, a avut dreptate, ceea ce 
nimeni nu se aştepta : 

— Vous avez la guerre ! 

E] avea motive să creadă că cei de față văd ceva real, 
dar nu-și cred ochilor. Dar iată, războiul fusese declarat 
oficial, suveranul rus se afla la Ploiești! În prezent se 
desfășurau lupte pe frontul dunărean și pe frontul din 
Caucaz, în Asia. El însuşi, Don Carlos, văzuse în cursul 


1 V-am spus în ianuarie: veți avea războiul !... Iată, îl aveţi! 
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călătoriei de întoarcere mari convoaie militare ruse, în 
scurgere spre sud. Și atunci ? Prinţul Carol a avut tactul 
de a nu dilata, printr-o precizare de prisos, niște neînțe- 
legeri care erau probabil doar ale clipei. Prinţul Milan a 
avut la rîndu-i tactul de a nu se explica. Cei doi prinți 
vecini, despărțiți de Dunăre, erau solidari printr-o neșansă. 

Don Carlos a continuat însă, mustrîndu-i parcă pe toți 
cei prezenți : | 

— Bine, dar ce-și poate dori mai mult un popor, niște 
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popoare, decît libertatea, conferită inițial de Dumnezeu !... 
Eu însumi nu mi-am dorit altceva decît să iau parte la 
ultima luptă de eliberare din Europa, care echivalează, 
vă rog să mă credeți, cu o cruciadă. E ultima cruciadă! 

Prințul spaniol a aşteptat efectul. Pregătise acest mic 
discurs încă din tren și norocul făcea să-l poată plasa 
în cadrul cel mai potrivit, la o recepție. Dar nimeni n-a 
mişcat. Cruciații aflați în jurul acelui Cid redivivus n-au 
preluat exaltarea, ei au confirmat-o doar, dînd din cap 
posomorîți. Prințul Milan a zîmbit palid. 

În aceeaşi seară, pe la orele nouă, prințul Carol l-a 
condus la gară pe Milan Obrenovici al Serbiei, fără com- 
panie de onoare la peron, ca pe un simplu pasager. Cei doi 
şi-au strîns mut mîna. Nu le mai rămînea nimic de făcut 
împreună, nici fiecăruia în parte, decît să ducă pe cont 
propriu războiul, ca și acel prinț rebel, Nicolae, din înde- 
părtatul Muntenegru. Prințul Carol a hotărît să plece a 
doua zi pe front. 


Prințul se hotărise lăuntric pentru această plecare încă 
de la prînz, cînd a prînzit cu Nicolas. Acesta era grăbit, 
după cum a observat și prințesa, care l-a ocrotit tandru, ca 
pe cineva de-ai casei, ca pe un copil mare, un copil hotărît 
să facă o boacănă, care nu poate fi mustrat — fiindcă e 
mare !, dar poate fi ocrotit, adăpat, îndopat, ceea ce prin- 
tesa și făcea, cu duioșie, cu fior, între cei doi ființînd o 
simpatie la vedere, consolidată şi prin vizita la Moşi. Ni- 
colas accepta mut acest răsfăț, mîncînd cu lăcomie şi scu- 
tindu-se astfel de vorbe. Prinţul mînca tăcut şi încordat. 
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Cei doi bărbaţi se aflau ca în preziua unui act cinegetic 
şi se comportau, fără să ştie, cu graba de a scurta, cu 
pînda și cu gelozia vechilor vînători, aflaţi în preajma 
faptei. Colonelul tunar știa unde va pleca generalul din 
faţa sa, care nu-și ascunsese proiectul, dar îl excludea os- 
tentativ pe celălalt, pe colonel. Dar celălalt nu putea fi 
împiedicat să apuce același drum, chiar dacă ocolind pe o 
altă rută, mai încurcată. Cei doi simțeau bine că, despăr- 
ţindu-se fără cuvinte, se vor afla fatal — și foarte curînd — 
din nou față în față. Prinţesa ciripea, turnînd apă în pa- 
hare, cu carafa de cristal. Ea era atît de fericită de surpriza 
acestui dejun în trei — Nicolas nu se anunţase, el era de-ai 
casei ! — încît nici n-a observat încordarea, muţenia, bru- 
talitatea gesturilor, punindu-le pe toate acestea pe seama 
grabei, graba lui Nicolas, pe care ea o proteja familial. Ea 
a fost și mai încîntată cînd Nicolas a sughiţat sătul, apoi 
a aruncat șervetul, apoi a refuzat ceaiul final, fiindcă 
nu mai era timp. 

S-a ridicat şi prințul, care nu isprăvise masa. Nicolas 
i-a făcut semn să rămînă pe loc, el se dispensa de formali- 
tăţi, el n-ar fi vrut de fapt să se lase condus, prinţesei i-a 
plăcut modul de a fi atît de deschis al augustului văr, dar 
prințul s-a ridicat, fără grabă, el vroia să întîrzie plecarea 
lui Nicolas, şi cei doi, simțind că nu pot scăpa unul de altul, 
au consimţit să pornească împreună, lent, spre ieşire. Din 
fereastră, prințesa i-a urmărit cum se îndepărtează pe 
aleea parcului, spre padocul cailor. 

Din nou cei doi nu şi-au vorbit. Nicolas își zvicnea 
nervos cravaşa. Prinţul, privind în jos, părea să numere 
pietricelele din nisip, care scrîșneau sub pași. După colţul 
aleei urma padocul, pîlcul cailor, apoi încălecarea, cum a 
și urmat. 

— Deci pleci ! 

Şi Nicolas a rămas cu piciorul în scară. 

— Da, plec. Nu mai pot întîrzia o singură clipă. Și de- 
getele lui Nicolas s-au înfipt demonstrativ în coama armă- 
sarului, care a tresărit. 

— Nici eu nu mai pot întîrzia. O singură clipă ! a pre- 
cizat tînărul colonel în negru. 
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Atît de netă a fost preciziunea, încît Nicolas a întors 
capul spre militarul în negru, uimit. 

— Vei pleca pe front ? Pentru ce ?! 

— Dar, Nicolas, războiul acesta îmi aparţine și mie. 

Războiul, adică acest vînat !, fiindcă înfruntarea, ge- 
loasă era între doi bărbaţi robiţi atunci, pe clipă, unei 
vechi patimi, care-i făcea vii și treji. Pe clipă, nu politica 
domina, rațiunea politică, ci actul cinegetic sau militar. 

— Dar, dragul meu, a te avînta pe cont propriu ar fi o 
aventură, a observat Nicolas, vizibil nervos. Și privindu-l 
cu ochi mari, uluiţi : Îţi poţi asuma riscul unei înfrîngeri ? 

L-a privit şi prinţul cu ochi mari, calmi : 

— Dar, Nicolas, eu unul mi-am asumat destinul. 

Prinţesa le-a făcut un semn din fereastră, fluturînd 
batista. 


Cînd pe rîurile interioare, pe Siret, pe Olt, pe Jiu, 
au început a curge și plute, herghelii de bușteni de brad, 
cavalcade de catarge, s-a știut că trecerea Dunării se apro- 
pie, că se pregătesc podurile care vor fi aruncate peste 
marele fluviu. 

De la acest secret al lui Polichinelle a și pornit discuţia 
dintre Nelidov și Brătianu, care a avut ca subiect lemnul 
şi nu podurile. 

— Pregătiţi un export masiv de lemn? a început 
contele. 

— Facem și noi ce putem, a răspuns primul ministru, 
necăjit de cîte avea pe cap. 

In avalanșa de materiale pentru război se încălecau 
acum și lemnele : lemne de foc pentru bucătăriile de cam- 
panie, lemne de dulgherie pentru barăci de spital, pentru 
mobile pliante, pentru traverse de cale ferată, pentru 
bărci și pontoane, lemne pentru încălzit. Cea mai absurdă 
situaţie o aveau lemnele pentru încălzit, circulînd în plină 
vară, pe călduri de iad. Nu aceste lemne îl interesau pe 
contele Nelidov : 
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— Vreţi să faceți un pod peste Dunăre, pe cont 
propriu ? l-a întrebat el pe Brătianu. 

— Habar n-am. Nu mă pricep la chestii militare. 
Armata mi-a cerut lemn, îi livrez lemn. 

— Lemn pentru un pod. Asta se vede. 

Ceea ce se vedea, se vedea, şi Brătianu a dat din umeri. 

— Dar, excelenţă, pregătirea unui pod peste fluviu 
deschide perspectiva unei acţiuni separate. Vă gîndiţi la 
asta ? 

— Timpul presează, conte. Nu putem sta cu mîinile 
în sîn. Eu, unul, nu pot!... S-ar putea ca mîine să-mi 
cereţi, zor-nevoie mare, să trecem Dunărea. Pe unde? 

Amîndoi simțeau că timpul arde și fiecare în parte 
nu vroia să se lase descoperit. 

— Dar procedînd așa, a mai spus Nelidov, vă pregătiţi 
pentru o aventură. 

— Orice război e şi aventură, conte. Mai bine să fim 
pregătiţi ! | 

Și pregătirile pentru pod au continuat. Din pădurile 
prinţului, abia cumpărate, au fost sacrificați primii brazi. 
Şi nişte pini, la care prinţul Carol ţinea foarte mult, pe care 
n-ar fi vrut să-i taie niciodată. Se gîndea mai ales la unul, 
un pin singuratec, lîngă care ar fi vrut să revină cîndva. 


A doua zi chiar, după plecarea prinţului Milan, pe 
Podul Mogoșoaiei, aproape de Grădina Episcopiei, deci 
în plin centru, a avut loc ceremonia sfințirii primei am- 
bulanţe române care lua drumul cîmpului de luptă. 

Era un fel de a spune că ţara se așteaptă la mari jertfe 
de sînge, și că e pregătită să le facă faţă. Capitala își re- 
zervase însă nu spectacolul grosier al convoaielor ţără- 
nești de care cu furaje pentru armată, nici spectacolul 
trupelor, aflate deja pe linia frontului, ci o defilare de un 
fel aparte, deosebit de elegantă, capabilă să miște inimile. 

Trăsurile negre, Langebeck, importate din Germania, 
aveau ceva de dricuri. Caii negri, de transport, fără val- 
trapi ca la dricuri, dar cu hămurărie nouă, aveau ceva 
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solemn funerar. În schimb sclipeau alb, aproape nupțţial, 
cearșafurile tărgilor de brancardă, pernele de zăpadă, 
sacii cu scamă, sulurile de feșe şi bandaje, sclipeau scump 
ustensilele nichelate, trusele sanitare, tot acel trusou cast 
menit să întimpine sîngele. Ca o promisiune a sîngelui 
iminent atrăgeau atenţia crucile roșii de pe brasardele 
medicilor, sanitarilor, surorilor de ocrotire — mai toate 
domnișoare din înalta societate. 

Îţi venea să plîngi, iar plînsul a fost reacţia spontană 
a sufletului popular. A accentuat emoția serviciul divin, 
care s-a săvirșşit într-o atmosferă reculeasă, de către un 
episcop. Aspectul de logodnă sacră între un mire care 
lipsea — soldatul rănit, şi fata în alb, cu crucea roşie la 
bonetă, care îl aștepta pregătită, pregătită să-i primească 
sacrificiul și să se sacrifice la rîndu-i — era evident în 
puritatea ceremoniei, în litania preoțească, în răspunsurile 
la textul sacru pe care le-a dat corul de fete în alb de la 
azilul „Elena Doamna“. 

Cum căldurile erau mari, domnii își făceau vînt cu 
jobenele. Miniștri și parlamentari în negru alungau parcă 
o vedenie, cu jobenele lor negre. Prinţul Dimitrie Ghica, 
prezidentul Crucii Roşii, a rostit o scurtă alocuţiune în 
franțuzește. Se convenise ca în întrunirile populare să nu 
se mai vorbească franțuzește, pentru a înţelege și mulți- 
mea, ceremonia fiind obștească, nu de salon, dar consem- 
nul a fost călcat datorită împrejurărilor externe, cu sens 
politic. Erau de faţă foarte mulţi reprezentanţi ai presei 
străine, medici voluntari sosiți din Apus, cîțiva medici 
ruşi, era de faţă și principesa. Alteţei-sale urma să-i revină 
un rol important în acţiunea Crucii Roşii din timpul răz- 
boiului ; ca prim gest, prin societatea pe care o prezida, 
ea dăruise zece corturi sanitare și finanţase construirea 
unei barăci-spital, lîngă palatul Cotroceni. Întreaga acţiune 
punea în lumină aportul doamnelor române la jertfa 
viitoare a ţării, iar prezidentul a subliniat „unanimitatea de 
simţire ce leagă doamnele române de pretutindeni“. Drept 
pildă s-a citit lista de subscripţie a doamnelor române din 
Transilvania, „care au contribuit curajos, înfruntînd 
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riscul persecuţiunilor, la înzestrarea spitalelor din ţară, 
pentru alinarea suferinţei răniților români“. 

A fost clipa cînd a tresărit Helene. Singura fiică a lui 
Alec Răşcanu se simţea strivită de povara unui secret pe 
care, iată, prezidentul Crucii Roşii, prinţul Ghica, îl numea 
involuntar. Ea se simţea mai solidară decît cei prezenţi cu 
doamnele de peste munţi. Helene s-a împurpurat în 
obraji, dar n-a avut răgaz să folosească batista. A podi- 
dit-o un plâns intens, cu lacrimi mari, într-un moment cînd 
partitura nu cerea lacrimi, cînd adunarea, înflăcărată de 
altă idee, aclama cu entuziasm nu jertfa ostaşului, ci „,fra- 
ternitatea română“, fluturînd steaguri tricolore. S-a cîntat 
Hora Unirii, ca la toate marile ceremonii naţionale, apoi 
Deşteaptă-te române. 

Apoi catafalcurile goale, adică trăsurile pentru răniţi, 
s-au pus în mişcare în acordurile fanfarelor. Pe capră, 
lîngă soldații vizitii, fete în alb. Acordurile de fanfară, 
cu stridentul alămurilor, au răscolit profund lumea femi- 
nină aleasă, unificînd-o în sentiment cu lumea umilă, 
prostimea de pe uliţă. 

Adunarea, care s-a desfăcut în bucăţi, ca să treacă 
trăsurile, ar fi avut prin pestriţul ei ceva de bilci dacă 
echipajele. primei ambulanţe pornite spre front n-ar fi 
adus cu ele un frison de bizară extravaganţă. 

Dricurile sanitare din lemn scump, exotic, arătau mai 
curînd ca o procesiune de mari piane, răsfrîngind orbitor 
lumina soarelui de vară şi emanînd strident muzică. Au 
trecut apoi bucătăriile sanitare, cu cazane alămite sau 
cositorite — sori de argint şi sori de aur, apoi instalaţiile 
mobile de baie, cu căzi de fontă în smalţ alb, apoi trăsurile 
cu bagaje ale doamnelor de Cruce Roșie, într-un adevărat 
exod, îngrămădire de cufere, valize, saci de voiaj, slugi. 
La un hop al pavimentului, dintr-o căruţă a fost expulzat 
un obiect ciudat, o casetă de lemn exotic, cu capac, în 
interiorul căreia se afla un chiup gol de porțelan, ca un 
borcan de dulceaţă, un așa-numit chaise parcee 1. Maha- 


1 Scaun cu gaură. 
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lagiii s-au precipitat spre captură. Cineva, un domn dis- 
tins, încercînd să recupereze obiectul, care era folositor 
armatei, s-a chinuit să le explice mahalagiilor că chiupul 
cu capac slujeşte la altceva, la necesităţi intim corporale, 
ceea ce a trezit uimire și neîncredere. Nu l-a crezut nimeni 
pe stimabilul domn, categorisit drept un pungaș, care ar fi 
vrut să înhaţe el ceea ce putea ferici un sărac. Posesorul 
victorios al chiupului l-a folosit, în aceeași toamnă, pentru 
dulceaţă. El a și aplicat, peste capac, pentru mai multă 
siguranţă, un înveliș de hîrtie, dintr-o gazetă tot atunci 
apărută, L'indépendance roumaine. 


Pînă în acea vară a războiului, de fapt pînă la intrarea 
trupelor, aprinderea unui foc în iarbă — un foc aprins de-a 
dreptul în iarba verde ! — ar fi fost socotită o nelegiuire. 
Poposind în cîmp pustiu, omul, oricît de fugărit de treburi 
ar fi fost, trebuia să-și ia răgazul de a smulge mai întîi 
iarba crudă, de a răzui locul cu sapa sau cazmaua, pînă la 
pămîntul nesimţitor, după care avea drept să-și facă vatra 
și să aprindă foc. Nu era îngăduit — nu se știe cine legiuise 
asta ! ca un om să aprindă foc în iarba vie, să ardă iarba, 
chiar dacă aceeaşi iarbă era retezată cu sapa, ucisă, ca să 
facă loc vetrei, adică focului. Se cruța tot ce-i viu. Așa 
cum nimeni nu îngăduia — un nimeni de pretutindeni — 
ca o ființă omenească, chiar și lovită de neputinţă, să-și 
facă nevoile lîngă o fîntînă. Se cuvenea ca fîntîna, adică 
apa, să rămînă neprihănită. Cel sosit mai tirziu, cel care 
descoperea grozăvia — pîngărirea ierbii prin foc, spurcarea 
apei — era jignit în sinea lui, el rămînea consternat, în 
faţa urmei celuilalt om, ca în faţa neînţelesului, iar adesea 
spunea : — Ce fel de om e ăla care a făcut una ca asta !... 
Apoi pleca, fără să mai bea apă, fără să mai aprindă foc, 
pleca urmînd să caute un alt loc de foc și de apă, ţinînd 
minte urma celuilalt om. Un om generic se confrunta cu 
un om generic, fără ca cei doi să se întîlnească vreodată, 
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fiindcă primul, cel cu păcatul, dispărea de la locul nele- 
giuirii, lăsîndu-și doar urma. 

Dar războiul a făcut normale și curente asemenea mici 
crime. Peste cîmpuri se rostogoleau acum mase mari de 
oameni, la fîntîni se îmbulzeau turme de oameni amestecate 
cu turme de animale, iar locurile — pășuni, imașuri, îîn- 
tîni, izvoare — rămîneau întinate, piîrjolite, rău mirosi- 
toare. Văzînd mulțimile acelea aflate în exod sau în popas, 
băștinaşul se ţinea la distanţă, el știa ce urme vor lăsa în 
urmă armatele, el nu se mai mira, ca odinioară, el se 
trăgea din calea acestor puhoaie umane care călcau pămîn- 
turile cu alt pas decît cel omenesc. El, băștinașul fără armă, 
rămas acum un simplu om, nu se mai putea conirunta cu 
celălalt om, fiindcă acela nu mai exista, fusese înghiţit și 
pierdut într-o mulțime cu mii de chipuri, dar fără chip 
uman. . 

Dar chiar insul singuratec ţinea acum de o mulțime, se 
supunea acesteia, adesea neștiind, mișcările şi gesturile 
sale, chiar în singurătate, fiind robite legilor mulțimii. Tă- 
ietorii de lemne care au intrat cu topoarele lor, în plină 
vară, în pădurea prințului, ca să taie brazi pentru podurile 
de la Dunăre, simțeau că săvîrşesc o pîngărire, un act ne- 
firesc, un act militar ucigaș, chiar dacă ei — simpli tă- 
ietori de lemne în munţi — nu auziseră nimic despre 
război. Ei ştiau însă că vara pădurea trebuie lăsată în pace, 
chiar uitată, lăsată oricum să înverzească şi să crească, 
pînă toamna, cînd frunzele se îngălbenesc și cad de la 


sine şi cînd vine — firesc! — sorocul toporului. Acum 
ceasul toporului fusese poruncit anapoda, în plină vară, 
și oamenii — fără a se mira — s-au supus poruncii: ei 


au pornit la munte cu același pas ca și toamna, ei și-au pus 
pe umăr topoarele cu aceleași gesturi, ei și-au spus aceleași 
cuvinte de îndemn, dar pași-gesturi-vorbe sunau acum 
altfel, deși oamenii pădurii nu știau nimic despre război. 
Gesturile cele mai simple se încărcau la acel timp cu o ten- 
siune ciudată, căpătau o culoare sau un accent nefiresc — 
erau fie prea apăsat colorate, fie cu totul decolorate, spec- 
trale, chiar obișnuitul meteorologic — un răsărit de soare, 
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un amurg, o ceaţă, o grindină — care ţinea de previzibil, 
isprăvea în imprevizibil și în neobișnuit. 

Astfel, nimic mai firesc decît o dimineaţă senină de 
vară. Dar, intrînd cu topoarele lor în codru, tăietorilor de 
lemn li s-a părut că dimineaţa era ciudat de senină, poate 
unde nu era soare, nici umbră, iar lucrurile — copaci, 
crengi, oameni — se vedeau prea limpede sub un cer ne- 
liniștitor de clar. Cum lucrurile rele se săvirşesc noaptea, 
într-un ceas tulbure al minţii, ziua aceea ireal de clară 
stînjenea. 

Primul copac, încercat cu muchia toporului, a și su- 
nat a gol. Copacul a trebuit doborit, ca tăietorii să se 
încredinţeze că trunchiul era plin, cărnos și tare, dudui- 
tura trunchiului răsturnat cutremurînd muntele. Ceea ce 
s-a petrecut apoi, într-o zi atît de limpede, n-a fost prea 
limpede. Oamenii au început să taie copacii cu sete, fără 
să știe de ce. Ei simțeau totuşi ceva, ceva tulbure; ei 
vroiau poate să compenseze — prin încordarea dură şi 
prin exces — sacrilegiul de a tăia copaci verzi, în plină 
vară. Era în această încordare, dură și sumbră, ceva ne- 
firesc. 

Excesul însuși, ca fapt, era legat de starea de război, 
excesul era pruncul legitim al războiului, un prim născut 
— şi viu ! —, mai înainte ca războiul să nască morți — și 
moarte, în serie. Fiindcă oricît de mare ar fi fost grija 
față de soarta podurilor de la Dunăre, prudenţa nu trebuia 
împinsă pînă la exces, excesul de a dobori copaci verzi în 
plină vară, cînd lemn uscat se găsea berechet pretutin- 
deni. Dar cine poate hotărî pînă unde trebuie împinsă 
prudenţa la vreme de război, pînă unde disciplina armatei, 
pină unde ordinea în administrație! Toate aceste im- 
perative — prudenţă, disciplină, ordine — isprăvesc în 
contrariul lor, la vreme de război, un contrariu care începe 
de obicei cu excesul. Căci ce altceva fusese, în acea dimi- 
neaţă senină din munţi, excesul de a doboriî copaci verzi — 
cu o lăcomie fără măsură !, cînd ordinul — și așa absurd! 
cerea să se taie doar un anume număr de copaci ! 

Ca şi faptul — nicicum necesar — al tăierii acelor 
pini, începînd cu primul, un pin răzleţit de cîrd, un singu- 
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lar răsărit pe o stîncă. Prinţul dăduse poruncă verbală ca 
pinii să fie cruțați — fiindcă nu era necesar sacrificiul 
pinilor, fiindcă pinii de pe moșia sa erau rari ! Dar tocmai 
fiindcă nu era necesar, prima victimă a toporului a fost 
un pin, nu oricare pin, ci chiar pinul acela singuratec şi 
aproape inaccesibil, cruțat pînă atunci de furtuni, cruțat 
și de topoare, la care chiar tăietorii de lemne au ajuns 
greu. Unul din ei a căzut de-a buşilea, cățărîndu-se dar şi-a 
revenit, a regăsit toporul, l-a înșfăcat dînd el prima lo- 
vitură. 

Tăietorii de lemne ştiau că vara nu se taie brazi decît 
pentru morţi. Şi atunci, din exces, au tăiat pini, începînd 
în chip absurd cu pinul prinţului. 


După ceremonia sfințirii ambulanţei, bunica Grădiş- 
teanu trebuia să treacă în fugă pe-acasă, pe la ţară, unde 
urma a-și rîndui ultimele treburi, lăsînd în bună ordine 
afacerile moşiei — secerat, cules, depozitat —, iar prin- 
tre aceste bune rînduieli se număra și o vizită la avocat, 
nu în casa ocrotiţilor, ci la avocat, ca instituţie. Sub acest 
semn a şi început discuţia cu Rășcanu, în biroul acestuia : 

— Acum discut cu tine ca avocat, fiindcă, dragă dom- 
nule, din această clipă ești executorul meu testamentar. 

— Dar, tante Elenko... 

— Nici un tante! Pentru dumneata sînt Helene Gră- 
dișteanu sau Leanţa Grădișteanu, cum scrie în acte. O 
simplă clientă va să zică. Drept care te rog să mă urmărești 
cu liniște, fără nici un patos afectiv. 

— Dar, tante... 

— În sfîrşit, spune-mi cum vrei. Am nevoie în fond 
şi de afecțiunea dumitale, pentru ca treburile să fie făcute 
cu grijă. Şi sever, bătînd cu bastonul în dușumea : Să știi, 
nu te-aş fi ales avocatul meu dacă nu mă asiguram mai 
întîi că ești un bun avocat. Deşi nu s-ar zice, afacerile 
tale financiare merg prost. Afacerile altora, în schimb, 
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încăpute pe mîna ta, merg binişor. Asta m-a și hotărît să 
mă încredinţez ţie. 

Avocatul a ascultat-o atent, căpătînd acel aer solemn 
profesional care le dădea întotdeauna siguranţă clienţilor, 
la o primă abordare. Cu un singur lucru Rășcanu nu se 
împăca : tonul oarecum funebru cu care fusese formulată 
cererea. El a şi obiectat : 

— Tante Elenko, dar e prematur să-ţi faci asemenea 
griji. Eşti cea mai teafără dintre noi toți !... Știu, vrei 
să-mi spui că pleci la război. Admit. Dar în acest caz 
situaţia ta nu diferă de situaţia unui voluntar oarecare, a 
lui Helene să spunem. 

— Cu Hélène, dragă, e altceva. Ea e un copil. Eu nu 
pot pierde din vedere că plec la un drum lung... 

— Care duce pînă la Turnu-Măgurele ! 

— ...sau mai departe, cine ştie, oricum nu-i cunoaștem 
capătul. Eu una nu i-l cunosc. 

— Ai căpătat dintr-odată un aer grav ! 

— Am avere mare, înţelegi! N-o pot lăsa oricum. 
Ce vrei, să nu mai dorm noaptea ? Căci nimeni nu știe 
nici ziua, nici ceasul, a repetat ea o frază rituală, la care 
avocatul a rîs. 

— Nu ride, îţi spun eu că nu-i de rîs. Nu-mi place 
să vă las cu buclucuri pe cap! 

Severitatea tonului și vibrația specială pe care bunica 
Grădişteanu o avea în glas, l-au indispus pe avocat. În 
genere, în meseria pe care o profesa nu-i plăceau testa- 
mentele. Cei cîțiva clienţi care-l solicitaseră pentru ase- 
menea afaceri îl aduseseră la căpătiiul lor în circumstanţe 
grave, în dispută cu alte două personaje, medicul şi 
preotul. Testamentul, ca act, îi evoca lui Răşcanu mirosul 
de medicament şi tămîie. Or, bunica era prosperă, ea arăta 
mai bine ca oricînd, minus vibrația aceea specială din glas, 
pe care a eliminat-o pînă la urmă, din clipa în care cei doi 
au trecut la examinarea aspectului practic al chestiunii. 
Ba tante Elenko a și rîs, contemplînd cu plăcere, în ima- 
ginaţie, scenele care aveau să urmeze cîndva : 
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— Fii atent, l-a prevenit ea pe avocat, că ceea ce nu-i 
bine limpezit de pe acum, se răzbună. Vor rezulta niște 
mari buclucuri, atenţie ! 

Pentru a nu-i lăsa pe succesori cu buclucuri pe cap, 
bunica Grădișteanu redactase un testament labirintic, pe 
care avocatul nu l-a putut descîlci decît printr-o muncă de 
două zile. Era cumplită mai ales redactarea. 

— Dar, tante, a reînceput el, la sfîrşitul laboriosului 
examen, ăsta ar trebui să fie un act juridic, nu un op 
literar ! 

— Şi ce-ţi pasă! 

— N-au ce căuta aici floricele de stil. Nu-ţi seamănă ! 

— Fac ce vreau cu floricelele mele. Chiar și cu cele 
de stil. Le dau cui vreau. Unii se vor mulțumi numai cu 
floricelele. De asta și rîdeam ieri. Vei vedea, mai departe, 
că unora chiar le las floricele. Să facă bine să le primească. 
Mai ales cei care mi-au cîrtit florile. Sînt ale lor. Atunci 
să le vezi mutrele !... Nota bene, tu vei desface testa- 
mentul ! 

— Oho, mai e pînă acolo ! 

Din nou bunica s-a enervat, punîndu-se în mișcare 
prin birou şi ciocănind cu bastonul : 

— Domnule, nu înţelegi că e la mijloc un război? 
După un război toate se schimbă, cum nu pricepi! S-a 
schimbat lumea după războiul Crimeii, că uite, acum ne 
aflăm altfel şi ca ţară şi ca familie. Darmite după un 
asemenea război ! 

Așezîndu-se pe scaun, ea a luat-o şi altfel : 

— Să zicem că nu mor, dar paralizez sau îmi pierd 
mințile. Nu-ţi dai seama ce-ar urma ? Omul trebuie să-și 
facă testamentul cît are încă mintea bună... Și-apoi, ţi-am 
mai zis : lumea se va schimba. Am în vedere și asta. Trag 
nădejdea însă că va rămîne în picioare măcar justiţia ! 

Cu acest preambul, oferit în rate, cei doi au putut 
intra în fondul problemei, care era foarte complicat. Tes- 
tamentul implica vreo cîteva dezmoşteniri, pe care tante 
Elenko vroia să le asigure și să le facă inatacabile. Acestea 
i-au dat avocatului lungi migrene, din punctul de vedere 
al meseriei lui. În absenţa titularei, judecînd lucrurile în 
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funcţie de eventualul deces, executorul testamentar tre- 
buia să aibă bine puse la punct toate clauzele pentru 
fiecare bun testat și de asemenea pentru ansamblu. Bunica 
Grădişteanu nu ceda la unele formulări, avocatul insista : 

— Nu-nţelegi că eşti vulnerabilă ? Într-un eventual 
proces, care sigur s-ar deschide, pescăria de la Greaca e 
pierdută. 

— Păi să n-o pierzi ! 

— Atunci trebuie să modifici formularea, ca să nu-i 
dai avocatului dumitale zile grele. Şi fiindcă bătrîna ră- 
mînea de piatră : Doamnă dragă, nu pricepi că nu te mai 
poți scula din mormânt, ca să faci ce trebuie ? 

— N-o modific. 

— Atunci alege-ți alt avocat ! 

Criza care a intervenit în relațiile celor doi s-a potolit 
abia după masă. La dejun n-a vorbit nimeni. Hélène lipsea, 
era plecată să-și ia adio de la prietene şi rude. Dejunul 
avea ceva de parastas. Anne şi tante Clotilde nu se ames- 
tecau în chestiunea care-i reţinea ceasuri în şir în birou, 
pe avocat şi pe clienta acestuia. Uneori la masă erau invitaţi 
unii clienți simandicoși. În aceste cazuri se făcea conver- 
saţie pe subiecte mondene. Ce subiect se putea aborda 
acum ? Doar Helene. 

— Cu cine e plecată fata ? a întrebat Rășcanu. 

— E condusă în oraş de un medic de la Colțea, a răs- 
puns Anne. Nu e singură. 


— Petrescu e un domn bine, a consimţit să aprecieze 
bunica. E medicul care va conduce ambulanţa spre front. E 
un personaj oficial. 


Atiţ despre Helene, după care cei doi s-au retras în 
birou, urmînd să-și continue lucrul la cafea. Clientă și 
avocat s-au regăsit deci în punctul de criză, dar cu o 
voință reciprocă de a-l depăși. Bunica a consimţit la unele 
modificări, chiar și la o redactare ceva mai juridică a unor 
capitole, dar operațiunile acestea nu se puteau face pe 
loc, cereau timp, ea era silită să plece, pînă la urmă cei 
doi au convenit ca forma finală a testamentului să fie 
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revăzută la Turnu-Măgurele, într-o vizită specială a avo- 
catului, care şi-ar fi revăzut şi fiica. 

Bunica Grădișteanu s-a ridicat, satisfăcută, și a pus 
pe biroul lui Rășcanu un plic. 

— Aici e onorariul tău. 

Avocatul a luat act de plic și a mulțumit mut. 

— Nu trebuia să te grăbești, a spus el. Mai avem de 
lucru. 

— Tu ai de lucru! Eu nu mai am de făcut nimic. Îmi 
urmez drumul. 

Au tăcut amîndoi. Apoi el i-a sărutat mîna, condu- 
cînd-o spre ieşire. 

— A, uitam să-ţi spun cel mai important lucru: co- 
nacul de la Cotul Argeșului, cu tot ce cuprinde, îi revine 
lui Helene. Nu-i las pămînt. Îi las îngerii aceia. Gîndește-te 
la un act special care să-mi asigure cît mai bine nepoata. 

Răşcanu a pălit la faţă şi a rămas descumpănit, în ne- 
putinţa de a schița o atitudine. Bunica s-a grăbit să pro- 
fite de moment și a urcat grăbită în trăsură. I-a trimis 
omului rămas în prag un zîmbet angelic. 


Helene circula singură, neînsoţită de nimeni. Era gata 
de drum, inundată de sentimentul plecării, un sentiment 
care-o făcea uşoară, despovărată de tot ceea ce i-ar fi 
împiedicat zborul. Un chervan cuprinzînd bagajele ei şi 
bagajele bunicii Grădișteanu plecase încă din zori spre 
Turnu-Măgurele. Urma să plece și ea, împreună cu bu- 
nica, la prînz, cu chiar trăsura care-i stătea acum la dispo- 
ziție. Avocatul o înzestrase pe Helene nu numai cu un 
furgon de bagaje, dar și cu un personal de serviciu care 
cuprindea doi vizitii — bărbaţi de nădejde — și o servi- 
toare tînără și destoinică, pe post de bonă. Bunica Grădiş- 
teanu urma să aducă cu ea soldatul de ordonanţă și un 
paznic, înarmat cu puşcă. 

Helene mai avea puține lucruri de făcut. Nu se mai 
grăbea. Fiecare gest de adio, o dată consumat, era urmat de 
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o eliberare, şi poate cea mai importantă fusese vizita de 
adio la Pitar Moş, moment de exaltare și lacrimi, ase- 
mănător cu cel de la sfinţirea ambulanţelor, dar mai in- 
tim și mai dureros. O durere plăcută, ca aceea pe care o 
resimt fetele cînd se despart de pension, pentru a păşi 
pe drumul logodnei. Moment identic cu acesta, dovadă că 
fetele aveau lacrimi de fericire în ochi. Fericire și spaimă, 
un fior de spaimă, același pe care îl atrage gîndul nupțial, 
o spaimă amestecată cu curiozitate şi nerăbdare. De unde 
precipitarea fetelor în jurul lui Helene, rîsul, cuvintele 
aiurea, horbotele de vorbe care se desfășurau în aer, săru- 
tările, fîsticirea maicelor care participau la bucurie cu 
discreţie, amestecîndu-se cu domnișoarele, dar rămînînd 
și izolate, retrase în marginea a ceva ce le era inaccesibil. 

Plecau pe front și două maici de la Pitar Moș, dar 
situația lor era diferită. Ele plecau în misiune ! Ele erau 
adică în serviciu comandat, acesta fiind serviciul lor, 
destinul lor. În urmă cu un an, cînd una dintre maicile 
pensionului plecase în Elveția, la un așezămînt de acolo, 
durerea despărțirii fusese mare, dar o durere consimțită 
și împăcată, o durere simplă și trecătoare. Acum era alt- 
ceva, plecarea nu privea maicile, care oricum plecau, pe 
front sau într-o altă mînăstire, ci o privea pe Helene, care 
ea însăși hotărîse să-și schimbe destinul și să le spună 
fetelor adio. 

Acest adio era ca o smulgere și ca o proiectare în aer, 
în văzduh, într-un incontrolabil, într-un dincolo. Nimeni, 
pe loc, atunci, acolo, nu știa unde se plasează geografic 
acest dincolo, care era totuși atît de aproape, atît de ime- 
diat : la Turnu-Măgurele. Turnu-Măgurele se afla totuși 
nu în Elveţia, nu în Tibet, nu în Alasca ci la Turnu-Mă- 
gurele, abia o zi de drum, un punct atît de ușor tangibil, 
dar toată lumea refuza tangibilul, plasînd orașul de pe 
fluviu undeva în inaccesibil — dincolo. 

— Încotro ? 

— Pe front! 

Se evita răspunsul geografic — Turnu-Măgurele, Cala- 
fat, Giurgiu, Galaţi, Olteniţa, localități apropiate, invo- 
cîndu-se acest generic pe front, echivalent al ţărănescului 
ehei, adică departe, adică dincolo. 
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Cînd Helene a invitat-o pe Anette s-o însoţească în 
oraş, alegînd-o dintre toate fetele, această invitație a 
sunat ca o îmbiere spre dincolo : „Hai dincolo, să-ţi spun 
ceva !, adică în camera de alături, am un secret cu dinsa 
şi vreau să i-l destăinui, nu vă supăraţi !...“ Nu se supăra 
nimeni, dar cel ales știa că este un extras dintr-o socie- 
tate și un încredinţat unei alte societăţi, de mai sus, de 
mai jos, nu se știe, oricum o societate secretă. Helene o 
destinase deci pe Anette unei intimităţi, unui secret. 

Dintre fete, Hélène a luat-o cu ea, pentru încă o vizită, 
în afară ! doar pe Anette Costaforu. Aceasta a stirnit in- 
vidie, invidie și admiraţie, fetele știau bine de ce — 
Anette Costaforu era o confidentă specializată, un fel de 
duhovnic al fetelor, o depozitară a secretelor de la Pitar 
Moș, care erau multe și impenetrabile. Anette a urcat deci 
în trăsură, alături de Helene, făcîndu-le colegelor un 
anume semn cu mina, un semn știut de toate, ca o promi- 
siune de destăinuiri. 

Incă o emoție : Helene era însoţită de un tînăr ofiţer 
medic, care o aştepta în trăsură. Cîte comentarii nu s-au 
făcut după plecarea trăsurii. Cine era medicul ? Chiar El ? 
Logodnicul ? Nici vorbă despre așa ceva, în trăsură Helene 
a făcut simplu prezentările, iar Anette Costaforu a trăit 
deziluzia să afle că nu era El — cum credeau fetele rămase 
în urmă —, ci doctorul Petrescu de la Colțea, care urma să 
conducă ambulanţa doamnelor la Turnu-Măgurele. 

— Vrei să-mi faci un serviciu ? i-a spus Helene con- 
fidentei, imediat ce trăsura a plecat. 

— Desigur, draga mea, mai întrebi ! 

— Numai că va trebui să-l rog ceva şi pe domnul 
doctor Petrescu. 

— Desigur, domnişoară, cu plăcere ! 

— Vă rog, în acest caz, să ne lăsaţi singure. Vă voi 
conduce la Colțea. Ne revedem la spital, peste un ceas. 

— Bineînţeles, domnişoară, dar... 

Petrescu nu putea obiecta, era un cavaler, un cavaler 
scos din funcție de Helene, spre uimirea și nerăbdarea 
Anettei, care simţea că era la mijloc ceva foarte im- 
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portant, i se va încredința un secret capital. L-au lăsat 
deci pe Petrescu la Colțea și au pornit mai departe. 

Anette fremăta, cucerise locul cel mai important, groaza 
ei era ca nu cumva lucrurile să se petreacă prea repede — 
Helene îi spusese doctorului că se vor întoarce într-o oră ! 
şi atunci Anette i-a cerut prietenei o favoare : 

— Helene, te rog, Helene, hai să străbatem Podul 
Mogoşoaiei. Vreau să ne vadă lumea ! 

— Desigur, draga mea! a consimțit Helene, bătînd 
din palme fericită. 

Helene /dădea ceva din preaplinul ei, se descărca, 
trecea o povară — oricît de dureros plăcută — pe alţi 
umeri, niște umeri fragili, dar gata s-o poarte. Anette își 
şi preluase fericită funcţia de confidentă. Cele două fete 
s-au strîns una într-alta, fericite, unite, deşi nu semănau. 
Anette era o fată lungă, niţel aplecată în faţă, cu umeri 
și cu șolduri mari, o fată urîtă, menită să rămînă confi- 
dentă, deși horoscopul ei, cunoscut de toată lumea, spunea 
altceva, că era destinată unui mare noroc. Ea devenise 
însă frumoasă şi gîngurea acum ca un colibri. Anette 
devenise splendidă prin apropierea confidenţei care urma. 

Au lăsat Colțea în urmă ca în zbor, trăsura zbura, fusese 
minunată ideea de a trece pe Podul Mogoșoaiei — Anette 
Costaforu se simţea ca la paradă, i se părea că trece în 
revistă lumea, primindu-i aclamaţiile. În dreptul hotelului 
Broft, Helene a avut încă o iniţiativă năstrușnică : să mă- 
nînce îngheţată. Ea a cerut trăsurii să oprească, îngheţata 
le-a fost adusă la trăsură, iar domnișoarele au fost feri- 
cite că și-au permis infracțiunea de a opri la bordura unei 
terase şi de a consuma dulciuri în văzul lumii, fără ocro- 
tirea unui adult din familie. Anette bătea din palme și 
lingea linguriţa cu indecenţă. Mai mult, cele două fete au 
băut şi răcoritoare, cu lăcomie, sub ochii unor ofiţeri ruși. 

Apoi au pornit mai departe, intrînd cu trăsura în fur- 
nicarul Lipscanilor, pînă unde s-a putut, după care au 
descins, continuîndu-și drumul pedestru, braţ la braţ. 
Anette tremura de emoție, era tulburată și Helene, amîn- 


402 


două s-au șters în furnicar, confidenta simţea impulsul 
de zbor al prietenei sale și o strîngea de braț. 

— Ce bine de tine, i-a şoptit Anette, strîingindu-se 
lîngă Helene și primindu-i căldura corporală. Ce bine de 
tine, a repetat ea. Eşti ca şi logodită. 

— De unde ştii ? a tresărit Helene. 

— Tu crezi că eu nu ţi-am citit horoscopul ? 

Destăinuire cutremurătoare. Helene s-a oprit și a roșit. 
Nu-i venea să creadă. Deși se bucura. 

— Ai mai spus cuiva ? 

— Nu, dar spune-mi cine-i ? Îţi jur să intru cu acest 
secret în mormiînt. 

— Dar nici vorbă de logodnă, e cu totul altceva. Ai 
să vezi! 

Au intrat amîndouă în prăvălia unui argintar sas, 
domnul Arnold Gang, care o cunoştea pe Helene. Comanda 
domnișoarei era gata, meşterul a scos din sertar o cutiuță 
de piele, al cărei conţinut avea s-o uimească pe Anette. 
Inainte de a o deschide, meşterul a spus ceea ce probabil 
mai spusese cîndva, la primirea comenzii : 

— Domnișoară, aşa comandă eu nu înțeleg. Eu execut 
comenzi în aur, hai şi în argint. Dar nu în oţel. Oţelul nu 
se asortează. Oţelul nu-i metal de bijuterie. 

— Dar nu-i vorba de o bijuterie! a protestat din nou 
Helene. E ceva special. 

— A şi ieşit ceva special! a spus meşterul, cu năduf, 
deschizînd cutiuţa. 

În faţa domnișoarei Hélène stăteau două verigi mili- 
tare. Două inele albe, puţin lucioase, din oţel. Pentru a le 
înnobila totuşi, cît de cît, meşterul recursese la o soluţie 
abilă, împodobindu-l pe fiecare cu cîte un punct sau ochi 
de diamant, de fapt cu o măsură de cinci puncte, adică de 
jumătate de carat. Ochiul de diamant era montat într-un 
cerc de oţel, reprezentînd circumferința glontelui. Acel 
ochi ţintea rece. 

— E tot ce s-a putut face! a mai adăugat meşterul, 
dînd din umeri neputincios şi întinzînd bijuteriile. 

— Dar e bine, a şoptit Helene. 
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— E splendid, a strigat Anette, cu respiraţia tăiată. 
Acesta e glontele, nu ? 

Deci Anette cunoștea și povestea glontelui. Cele două 
domnișoare au ieşit afară, în lumina amiezii. Helene as- 
cunsese cutiuța în sacul de mînă. Anette i-a strîns braţul, 
era ameţită și căuta un sprijin. Întreaga emoție a zilei 
trecuse asupra ei, A ţinut-o în loc pe Helene, a respirat 
mult, apoi a așteptat un cuvînt de la ea. Tot ceea ce se 
întîmplase pînă atunci i se părea incredibil : proorocirile 
din horoscop, acum inelele, chipul liniştit, atît de senin al 
Helenei... 

— Dar spune-mi, spune-mi ! i-a cerut ea. Spune-mi 
măcar unde va avea loc ceremonia. 

— Asta nu ştiu, a răspuns Helene. 

Și au zburat amîndouă spre trăsură. 


Și Toma Nicoară resimțea un impuls de zbor. De vreo 
cîteva zile el își redobîndise braţul, își simţea braţul liber, 
iar încăperea de spital îl închidea ca o carceră. Cu o zi în 
urmă, pe la prînz, refuzind masa, el a sărit pe fereastra 
barăcii, în parc, sprijinindu-se în brațul acum valid. Uitase 
că se află în cămaşa de noapte, cămașa de spital, iar sol- 
datul de pază a tresărit văzînd această arătare — un in- 
divid dezbrăcat, în parcul princiar. Soldatul a smuls arma, 
dar n-a tras, înţelegînd iute cine era de fapt individul. 

— Fugi înapoi, acuşi vine măria-sa. 

— Înapoi nu mai intru. Nu ştii unde mi-or fi pus 
hainele ? 

— Io nu ştiu, io sînt în post. 

Toma a consimţit să se întoarcă în baracă, intrînd acum 
pe uşă, dar silnic, cu sentimentul unui evadat care ar re- 
veni singur la propriile-i lanţuri. Nu s-a mai putut întinde 
în pat. A măsurat încăperea cu pași nervoși, cu paşi siguri, 
apoi în pas militar, în contratimp cu pașii soldatului de 
afară. Apoi, din nou, acei pași de afară i-au amintit lui 
Toma că el e păzit, că el are soarta unui condamnat, a 
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unui prizonier, a unui ostatec. Condamnat, pentru ce ? Pen- 
tru curajul lui de a fi trecut frontiera, ca să lupte alături 
de fraţi ? ! Prizonier al unei răni, care de fapt îl ridicase 
pe podiumul unei statui de erou?! Ostatec al gloriei?! 

Toma s-a aruncat în pat, cu furie, înfundîndu-și obrazul 
în pernă. A strîns între mîini perna, trunchiul pernei, mîi- 
nile îl ascultau — iată !, iar acel trup moale opunea rezis- 
tență. Fulgii din pernă căpătaseră tărie de mușchi, mîinile 
lui Toma au insistat, țesătura de pînză s-a rupt. Lui nu i-a 
păsat de această pagubă — atîta pagubă ! — el s-a întors 
cu faţa în sus, odihnindu-și acum privirile pe tavanul alb. 
Privea cu ochi goi tavanul alb, pe care se plimba o muscă. 
Musca era singură, nu se știe cum scăpase vie, cum se 
salvase din prigoana pe care personalul sanitar o pornise 
împotriva muștelor din acel așezămînt, iar Toma era în- 
cîntat s-o vadă vie, și singură. Şi musca se plimba, cu 
capul în jos, pășind mărunt pe tavanul alb, privind cu 
ochi ciclopici încăperea, poate şi patul în care zăcea el. 

Dar mai zăcea ? Toma se simţea valid, mai puternic 
decît niciodată, iar puterea îl făcea să resimtă cu atît mai 
absurdă situaţia în care se afla. „Oare nu cumva au uitat 
de mine ?“ s-a întrebat el într-un tîrziu. În fond toţi erau 
plecaţi, aveau de făcut un război, toate grijile lor în acea 
clipă erau concentrate asupra războiului, toți erau cu gîn- 
dul și cu fiinţa lor întreagă la război, în război. Cine să-şi 
amintească de el, cum să-și amintească ? 

Zile şi nopţi în șir, stînd întins în pat, Toma auzise 
doar marșuri și urale, marșuri cîntate la fanfară, comenzi 
de marş, urale. Se scurgeau probabil trupele spre Dunăre, 
în parcul princiar și în oraş se mișcau trupe, mărșăluiau 
trupe, defilau trupe. El n-avea voie să se miște, stătea 
întins în pat, imobilizat, în schimb auzea, auzea limpede 
și vedea cu ochii minţii. Acum, simțindu-se liber și valid, 
nu auzea nimic, nu auzea decît liniștea și nu vedea decît 
tavanul alb, cu musca aceea care-l privea cu ochi ciclopici. 

„M-au uitat, în mod sigur au uitat de mine“, și-a re- 
petat el, deşi situaţia i se părea cu neputinţă de admis. Se 
afla acolo sub protecţia prinţesei, păzit de un soldat cu 
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armă. Şi totuşi nimic mai simplu în hadababura unui 
război decît de a uita de un om, un om în fond inutil — un 
rănit. „Dar, fraţilor, sînt teafăr !“ i-a venit lui Toma să 
strige. „Cum, feri-Doamne, să mă uitaţi aici!“ L-a cu- 
prins apoi revolta împotriva fîrtaţilor cu sare trecuse 
munţii, cei care n-aveau voie să-l uite : Abrudan, Duncea, 
Beuran și ceilalți, n-aveau voie să-l uite fiindcă porniseră 
împreună și juraseră să nu se despartă. Cum își călcaseră 
aceşti frați ai lui jurământul ? ! 

Mai era cineva care n-avea voie să-l uite : domnișoara 
Helene. El nu-i putea spune Helene, el îi spunea Elena, îi 
rostea numele șoptit, ascundea acest nume în adîncul lui, 
ca pe o taină. Ea nu putea să-l uite, fie și dintr-o datorie, 
Toma era convins ! Dar nu, datoria era a celorlalţi. Ce da- 
torie avea ea față de el? Ea și El. El nu putea îndura 
această separație : Ea şi El, cînd acea apropiere Ea-El 
însemnase pentru el, poate şi pentru ea, singura lumină 
adevărată în zilele şi nopţile lui de spital. 

Dar domnişoara își va fi urmat la rîndu-i drumul, dru- 
mul celorlalţi : era o domnişoară din Crucea Roșie, care nu 
putea dărui mai mult de o clipă unui rănit. În fond ce 
lucru simplu — și ce inadmisibil lucru ! — să uiţi de un 
rănit. 

De afară se auzeau pașii soldatului. Singura mişcare 
vie. Auzul lui Toma a încercat să mai soarbă o dată sunetul 
fanfarelor, să apuce măcar un sunet și să-l tragă înapoi. 
Sunetele se strînseseră ghem şi se rostogoleau acum spre 
Dunăre, poate trecuseră Dunărea. Lui Toma nu-i rămînea 
altceva de făcut decît să işte o vijelie, o furtună, un uragan, 
în care el Însuşi să se amestece, să se topească, rostogolin- 
du-se într-acolo, pe urma undelor metalice lăsate în aer 
de fanfare. 

Toma simţea în el o putere cu care n-avea ce face dacă 
n-o dăruia. Între timp, musca zburase. 


Pămîntul uscat suna ca o tobă. Vara era aproape de 
zenit, suind lent spre acel punct de lumină din care nimic 
n-ar mai fi putut-o clinti, nici măcar secerișul, un punct 
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în care, deasupra Cimpiei Române, soarele stă încremenit 
în loc, iar timpul de asemenea. Clipa ţine mult; între 
văpaia holdelor de jos și între soare se așează un echili- 
bru, cele două puteri stau în cumpănă o clipă, care ţine 
mult, pare nesfîrșită, clipa ţine cît şi repausul astrului 
la zenitul zilei, o zi la rîndu-i lungă, zi de zodie, care, 
cînd scapătă, se răstoarnă peste lumea cîmpiei tot aurul 
verii. 

Era vremea în care la Mînzeasca, o moșie din Bărăga- 
nul Prahovei, sosea domnul Rufino, Inventatorul. Încă- 
runţise de cînd bătea același prag, dar același, fiindcă avea 
o slăbiciune pentru proprietar și pentru doamnă, senti- 
ment pe care și gazdele îl cultivau pentru Inventator. 

— Aţi venit, domnule Rufino ? 

De fapt „Domnule Priescu“, fiindcă Rufino era un Pri- 
escu, Rufino fiindu-i porecla şi cognomenul. 

— Venit, doamnă, săru'mâna. 

— Camera dumneavoastră e pregătită, vă rugăm să vă 
faceţi comod. 

— Săru'mîna, doamnă, dar nu e timp. Domnu i-acasă ? 

— Domnul e pe moşie. 

— Aa!... 

Sigur că Inventatorul știa că domnul e pe moșie, unde 
putea să fie vara decît pe moșie !, absenţa domnului nu-l 
supăra, el întreba așa, în genere, vrînd să se asigure că 
proprietarul, un tînăr luminat, se afla pe domeniu, deci pe 
undeva, pe aproape, și că el, Rufino Inventatorul, n-a 
bătut drumul de pomană. Oricum el ar fi așteptat. Afa- 
cerile lui Rufino n-aveau urgenţă. El nu vroia să încurce 
pe nimeni cu descoperirile și invențiile lui. Și tocmai ca 
să nu împiedice pe nimeni, el pica în cel mai prost 
moment al anului, nu altcîndva, ci vara, cînd lumea 
înnebunea să înceapă secerișul, cînd și copiii sugari, și 
animalele se descurcau singure, ca să nu-i încurce pe 
cei mari, încurcaţi cu secerișul. Într-un asemenea mo- 
ment, era normal ca domnul să fie pe moșie, era normal ca 
Inventatorul să sosească. Cele două mișcări, plecarea şi 
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sosirea, se produceau simultan, exact în același timp, cu o 
precizie de ace de ceasornic, de unde şi dialogul, același în 
fiecare an, pe care nimic nu putea să-l schimbe. 

Inventatorul venea în fiecare an cu cîteva accesorii 
simple asupra lui: un ghiozdan diplomatic de piele, plin 
cu schiţe. O ladă cu balamale de fier, ascunzînd în interior 
„invenţia“, o ladă bine cetluită, legată cu lanţuri și lacăte, 
cuprinzind probabil un monstru, care nu putea fi eliberat 
decît cu mari precauțţii, în fața unor persoane de încre- 
dere. Stăpînului moşiei îi căzuse această încredere pe cap. 
Rufino nu vroia să încredințeze cadoul nimănui altcuiva 
decît acestor persoane, Doamnei și Domnului, singurele 
fiinţe demne de atenţia lui în România. Încrederea era 
totuşi o povară. Cîndva, la început, doamna a protestat 
amabil : 

— Domnule Priescu, dar există societăţi academice... 

— Doamnă, ştiu ce sînt astea ! 

— Există mari academii tehnice străine, a adăugat şi 
domnul. 

Inventatorul îndrepta de fiecare dată o grimasă, împo- 
triva acestor foruri, neserioase, meschine. 

— Mai există și prințul ! a mai spus domnul, invocînăd 
o autoritate supremă. 

Nici măcar prinţul! Spre prinţ, Rufino nu trimitea 
nici o grimasă, dar se vedea din atitudinea lui, din ochii 
lui, că prinţul era scos din orice interes, probabil prin in- 
competenţă tehnică, deşi prinţul era neamţ. 

— Bine, dar noi, a îngăimat tot atunci doamna, nepu- 
tincioasă. 

Cei doi aveau totuși altceva, un lucru foarte preţios, 
ceva rar, competența morală !, calitate pe care Inventa- 
torul o socotea mai presus de orice. 

De fiecare dată lor le arăta, mai întîi, îmbunătățirile 
aduse invenţiei : 

— lată, onorată doamnă și onorate domnule, cum stau 
lucrurile ! Dar să mergem la arie ! 

La arie mergea numai domnul, doamna era ocupată cu 
casa. Doamna rămînea acasă, dar cu un fior de neliniște, 
ea presimțea că acolo, la arie, se petrece ceva misterios. 
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Se poruncea docarul, în docar urca însă doar domnul, 
stăpînul casei, Inventatorul venea în urma  docarului, 
într-un car cu boi, împreună cu lada și ghiozdanul lui. De 
fiecare dată, aici, la arie, avea loc demonstraţia. Cei doi, 
care participau la ea, domnul Costi Aldea și domnul 
Priescu-Rufino, știau lecţia pe de rost, fiecare propoziţie 
în parte : 

— Cîţi oameni folosiţi la secerat, pentru un hectar? 
(Atît şi atît !) Vedeţi că nu știți ? (Nici atit, nici atît !) Eu 
mă refer la oameni puternici, buni la muncă, nu copii, 
uncheși sau babe, oameni care intră în lanul de grîu odată 
cu lumina și ies din lan cînd cade soarele. (Deci atît ))... 
Apoi urmează transportatul la arie, nu? Și pregătirea 
ariei. Cîţi oameni folosiţi ? (Cine mai știa! O groază de 
oameni ! dar domnul Priescu intervenea cu mustrări) : Ve- 
deţi că nu ştiţi ? (Atît și atît.) Dar cum se face pregătirea 
ariei, cîtă muncă şi cîte operaţiuni ? Vedeţi că nu știți ? 
(Așa şi așa, etcaetera, etcaetera !) 

Observațiile lui Priescu-Rufino erau exacte, puţin pe- 
dante, într-un alt ciclu de viaţă inventatorul trebuie să fi 
fost țăran, fiindcă prea le ştia bine, mai bine chiar decât 
un ţăran sau decît un administrator de moșie. El punea 
chiar o anume înverșunare de arendaș nemilos, în felul 
cum socotea numărul de brațe pe operaţiuni, pe ceasuri 
şi minute. Poseda și un ceasornic cu un uriaș cadran bom- 
bat, un fel de bombă pe care o purta în sîn. El întorcea 
arcul cu zgomot şi cu efort mare, pînă la limită, sub 
spaima gazdelor că ceasornicul va face explozie. Nu făcea 
explozie. 

Pe ceasornic se făcea numărarea operațiunilor — cio- 
plitul ariei cu sapa, bătutul ariei cu maiul, stropitul și mă- 
turatul ariei cu fel de fel de mături şi perii, apoi lipitul 
ariei, apoi întăritul şi arsul ariei, apoi clăditul ariei, un 
clădit pe orizontală, snopii fiind dezlegaţi de cingători și 
rînduiți coamă la coamă, în solz de pește, după care în 
masa densă de spice intrau animalele legate la par, învir- 
tindu-se în jurul parului și măcinînd în copite spicele pînă 
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ce, pe vatră, rămîneau doar paiele, pleava și boabele. 
Apoi urmau, tot pe ceasornic, scoaterea boabelor din 
pleavă şi paie, curăţatul, vînturatul, cernutul, alesul, fie- 
care operațiune pretinzîind o unealtă anume și oameni 
anume, pe ceasuri şi pe minute. În sfîrşit, extenuat, dom- 
nul Rufino punea concluzia : 

— Toate aceste operațiuni eu le introduc într-o sin- 
gură mașină, pusă în mișcare prin puterea aburului, fără 
puterea umană. 

Invenţia părea drăcească. De fiecare dată cînd Rufino 
excludea „puterea umană“, pe doamnă o treceau fiorii. 

— Dar puterea umană este un lucru dumnezeiesc ! 

— Desigur, doamnă, aproba domnul Rufino, vă aprob 
și vă admir. Aici însă este vorba despre altceva. Domnul 
mă va înțelege mai bine. 

Domnul se chinuia să înţeleagă, era un tînăr cu vederi 
largi, avea chiar un anume interes pentru tehnică — in- 
trodusese la moșie instrumente tehnice noi, avea peste 
toate o imensă încredere în domnul Priescu-Rufino, dar 
ceva îl oprea la mijlocul drumului, o undă de spaimă, 
spaima pe care o dă necunoscutul ; el nu putea să nu se 
gîndească la consecinţele acestei invenţii, pentru lume, 
deși Rufino îl asigura : 

— De ce vă temeţi? E o invenţie, nu o descoperire! 
Tot ce v-am arătat pînă acum există în natură. Pînă și 
forța vaporilor. Eu nu pun de la mine nimic. Eu doar adun, 
sintetizez. E o invenție ! 

Orice invenție însă avea ceva neliniștitor, schimba 
cursul vieţii. Ţăranii de pe moșie îl priveau pe „italian“ 
cu un rîs silnic, cu ceva între dispreţ și ameninţare. 
Doamna nu reţinea disprețul şi cu atît mai puţin ame- 
nințarea, dar se înfiora. Ea l-a întrebat pe soț, chiar 
după prima demonstraţie : 

— Costi, tu știi cine e acest domn ? Ar trebui să ne 
dumirim mai întîi. 

— Dar e un om de onoare. 
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— Bine, dar cinee ? 

— Dar ţine la noi, draga mea. Ne iubește. Nu crezi că 
asta e suficient ? Poftim, ne-a acordat şi pianul din salon, 
fără onorariu. 

Domnul Priescu-Rufino le fusese recomandat ca acor- 
dor de piane, reparator de pendule și constructor de viori. 
Meseriile acestea le învățase în Italia, unde fusese trimis 
cu o bursă pentru pictură, de Mitropolia din București. De 
acolo s-a și întors cu porecla de Rufino, însușită de 
domnul Priescu şi transformată în cognomen. El era 
român, un Priescu oarecare, un Escu. El pretindea că aşa 
îl porecliseră maeștrii italieni în atelierele cărora lucrase. 
Dar nu la pictori lucrase, ci la niște armurieri nemți, din 
Milano. Fiind român, nemţii aceia l-au socotit roman, venit 
adică din provincia Roma şi l-au poreclit Rufino. Întors 
din Italia, unde nu învățase nici pictura, nici italiana, dar 
de unde adusese porecla, Rufino şi-a văzut de meseriile 
achiziționate — acordarea de piane, repararea de pendule 
—, meserii pe care în fond le dispreţuia. El, în fond, visa 
la altceva, la invențiile mecanice. Patima pentru invenţii 
făcea să-i strălucească ochii, îl topea pe picioare, deşi, ca 
să se întreţină şi ca să facă servicii oamenilor din veacul 
lui, Rufino consimţea să se ocupe și cu altceva. El cu- 
noștea, printre altele, și meseria de armurier. Lucrînd la 
nemții din Milano, el se specializase în calibrat pistoale și 
arme de vînătoare, dar atingerea armelor nu-i plăcea, în 
ţară el a uitat de meseria aceasta, consacrîndu-se de ne- 
voie celorlalte îndeletniciri, pacifice. 

De fapt, Rufino era un personaj de geniu. Desena 
splendid, deși numai planșe tehnice. Socotea în cap cu o vi- 
teză fantastică, iar rezultatele calculelor lui erau consem- 
nate într-un caiet gros, de un băiat de prăvălie, pripășit pe 
lîngă Rufino, un pezevenghi care avea o mare îndemiînare 
la scris. Nu se ştia dacă Rufino cunoaște literele. Cînd 
semna hîrtii, scrisori, contracte, întocmite de acel peze- 
venghi de băiat, Rufino punea — în încheierea rînduri- 
lor — doar un semn, un fel de hieroglifă, un N (Napoleon ?), 
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un L (Leonardo ?), un R (Rembrandt ?). Nimeni nu-l 
văzuse citind o gazetă, deși dormea întotdeauna, în 
plin soare, cu o gazetă pe obraz. Domnul Costi Aldea a 
luat astfel cunoștință de războiul austro-italian din gazeta 
întinsă pe obrazul lui Rufino, care sforăia între snopi, 
la arie. 

— Domnule Priescu, s-a declanșat războiul ! 

— Chiar ? 

— Dar Italia dumitale e în război! a strigat domnul 
Aldea, arătîndu-i gazeta, care tipa vestind acel conflict. 

— Nu mi-am dat seama, s-a scuzat domnul Priescu- 
Rufino, și și-a văzut de somn mai departe. 

S-ar fi zis deci că Inventatorul e în afara timpului, 
deşi nu părea adevărat. Unele din invențiile lui, sub formă 
de schițe şi calcule, au fost duse de domnul Aldea la 
Viena, și arătate unor experţi de prestigiu. Odată i s-a 
spus : 

— Ce păcat, aţi venit prea tirziu. Invenţia aceasta, 
deși fără mare importanţă, a fost brevetată în urmă cu 
patru ani. 

Domnul Aldea nu ştia dacă să se bucure sau să plingă. 
Exprimîndu-și ciuda, la întoarcere, faţă de această situaţie, 
Inventatorul a părut indiferent. Nu-i păsa. 

Lucru care l-a enervat pe domnul Aldea — la ce ser- 
veau atunci invențiile domnului Priescu ! Ultima lui in- 
venţie, mașina absolută, a fost prezentată de Costi Aldea 
la Bucureşti. Un domn important din Societatea academică 
de la Bucureşti i-a spus însă suporterului : 

— Domnule, omul dumitale are ceva în cap, nu zic, 
dar e trăsnit. Chestiunea cu locomobila care ară, seamănă 
și treieră singură e o fantasmagorie ! De ce nu-l pui dum- 
neata să-ţi facă un cui fără sfîrşit sau o încuietoare fără 
cheie ? La asta se pricepe. Pot să vă spun că n-am văzut 
în viața mea un cui fără sfîrșit mai perfect decît ăla ieșit 
din mîna lui. 

Domnul Aldea a discutat invenţia lui Priescu și la 
club, unde se întilneau foarte mulți agricultori, oameni cu 
pricepere și la pămînt și la chestiuni de tehnică. Obiecţiile 
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care s-au adus invenţiei erau absolut toate rezistente : la 
una singură a fost însă sensibil Costi, la ultima, cea care 
trata invenţia concesiv, chiar cu un dram de înţelegere: 

— Dragă, cum să-ţi spun eu, fiindcă te văd foarte im- 
plicat, a început criticul. Ceva e rezistent, desigur, în 
această idee. Chiar şi mașina are o logică, pînă la un anu- 
mit punct. Ei bine, de la acest punct în sus totul sare în 
fantastic. Or, aceasta este inadmisibil. Științific, opera e 
compromisă. Discută cu omul tău, pune-l să renunţe la 
partea de fantasmagorie. 

— Pe mine m-ar interesa altceva, a intrat în conver- 
sație un moșier din Oltenia. M-ar interesa să găsim pe 
cineva care să se ocupe de chestiunea grindinei. 

— Dece? 

— De chestiunea grindinei. Am moşia într-o zonă 
bîntuită vara de grindine. Din senin apar. Trec tot ca din 
senin, dar fac prăpăd. 

— De grindină se ocupă solomonarii ! 

— Lasă-mă, domnule, cu eresurile. Eu vreau o solu- 
ţiune științifică. 

N-a mai mișcat nimeni discuţia din acest punct — ches- 
tiunea grindinei. Costi Aldea s-a simţit opărit. Acasă, la 
Mînzeasca, îl aştepta Inventatorul, care, deși blazat, părea 
să se trezească totuşi, prins în tensiunea celor din casă. 
Costi pusese patimă în chestiunea mașinăriei fantastice, 
după consulturile de la Viena și București, el intenționa 
să ceară un credit din partea guvernului, pentru finan- 
tarea experienţelor. Acum Costi Aldea se întorcea mîhnit 
și umilit, cu senzaţia că a fost înșelat, deși nu putea acuza 
pe nimeni, domnul Priescu-Rufino era absolut inocent. 
Ada l-a așteptat cu emoție, cum aștepți vestea despre o 
naștere. El era morocănos, ostil. 

— Unde e domnul Priescu ? 

— La el. Lucrează. 

— Lasă-l acolo, nu-l mai deranja, o să vorbesc cu el 
mai tirziu. 

Au vorbit numai ei doi, în dormitor, ca în vecinătatea 
unui agonic care nu-și cunoștea sentința. Ea era speriată, 
el cu totul demobilizat. 
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— Tu te-ai convins ? a întrebat ea, la sfîrșit. 

— Nu maie nici o îndoială. 

— Par spune-mi cum a fost! 

— Ce să-ți mai spun, a fost penibil. Penibil pentru 
mine !... Cei de la București mi-au demonstrat, chiar pe 
schiţele lui, că e vorba de ceva absurd. 

— Cum asta ? ! a tresărit Ada ultragiată. 

— Draga mea, vreau să te fac să înţelegi. Aici e vorba 
de știință ! Invenţia asta a lui, „maşina absolută“, are şi 
ceva raţional ! 

— Păi vezi ? 

— Dar pînă la un anume punct! După care nu se mai 
poate. Mi s-a şi demonstrat. Se poate admite, chiar în 
acest stadiu al tehnicii, o mașină de secerat și treierat, dar 
mai departe nu se poate ! 

— De ce nu se poate ? 

— Fiindcă nu-i cu putinţă! Ada, gîndești ca un 
copil !... 

— De ce nu-i cu putinţă ? 

— Mă scandalizează ce pretinzi tu ! Vrei să ne facem 
de rîs ? Draga mea, dar e o fantasmagorie ! Înţelegi ? 

Doamnei Ada îi venea să pliîngă, îi și dăduseră lacri- 
mile. Șocul pe care îl primise o privea nu numai pe ea, 
dar şi pe el, pe Inventator. 

— Dar cum să-i spunem? Va însemna pentru el o 
prăbușire. | 

În schimb domnul Priescu-Rufino a apărut la masă 
senin și liniștit. Era chiar încîntat, cu satisfacția pe chip. 
În aşteptarea răspunsului de la București, deşi nu-i plă- 
ceau jucăriile mecanice, el se distrase alcătuind o jucărie 
mecanică foarte hazlie, izbutind s-o facă mai din nimic, 
iar acea jucărie îi înnebunise de plăcere pe cei doi copilași 
ai familiei Aldea. Inventatorul căzuse în mintea copiilor, 
jucîndu-se cu ei. Copiii au venit la masă, purtînd triumfal 
jucăria, în frunte cu Inventatorul, care era foarte fisticit 
de această mică reușită. El ar fi vrut s-o explice şi celor 
mari, ca joc. Dar atmosfera nu era bună. Costi n-a scos în 
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timpul mesei nici un cuvînt, abia la desert el a spus în 
treacăt : 

— Domnule Priescu, o să vă rog, înainte de plecare, 
să revizuiţi încă o dată pendulele. Cine știe cînd mai 
veniți pe la noi. 

Ceea ce era un fel de adio. Cum a şi fost. Vreme de 
doi ani domnul Priescu a lipsit, n-a mai apărut pe la 
Mînzeasca, la ceasul secerișului. Doamna Ada i-a simţit 
lipsa şi a consemnat-o pentru Costi : 

— În fond, de ce nu vine ? Rufino nu aducea nimănui 
nici un rău. 

— Şi nici un folos. 

— Eşti nedrept. Gîndeşte-te, Costi, cîte clipe frumoase 
ne-a dăruit acest Rufino, cum am palpitat pentru invenţia 
aceea a lui. E o crimă că ne-au luat-o. 

— Cine şi ce ne-au luat ? 

— Invenţia. Era jocul nostru, în trei. Între timp creș- 
teau și copiii. 

Costi mînca cu furie, treburile secerişului se aglome- 
raseră ; veniseră şi nişte ploi — grîul urma să putrezească 
în clăi, creditele se epuizaseră, bătea la orizont războiul, 
peste toate se anunța și o naştere, Ada se pregătea să 
nască. Al treilea copil, poate un băiat. Cum Costi aştepta 
un băiat, el a fost mai atent cu consoarta, nu vroia s-o 
contrarieze : 

— N-am nimic împotrivă ca Priescu să revină. 

Nu-i mai spunea Rufino, doar Priescu, nu solemn, ci 
cu dispreț. 

— Dar dacă revine, să se ocupe cu chestiunile la care 
se pricepe: armurărie, piane, ceasornice, jucării meca- 
nice. Între timp m-am informat, a mai adăugat Costi. Se 
pricepe şi la pictură. 

— Ce păcat, a spus doamna Ada aflînd această noutate, 
că nu i-am comandat lui Rufino plafonul din sufrageria 
mare. 

— Rufino nu e pictor, a mai spus el, punînd lucrurile 
la punct. Dar cică s-ar pricepe la pictură. Ar fi făcut şi 
studii de pictură, în Italia. Mitropolia din Bucureşti îl ur- 
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mărește pentru o bursă pe care i-ar fi acordat-o. El, drept 
răspuns, nu vrea să pună mîna pe penel. Cică nu-i place 
să picteze biserici. 

— Foarte bine, plafonul nostru este cu totul altceva. 

Apoi a venit războiul. Costi a plecat pe front. Doamna 
Ada a rămas pe cap și cu secerișul şi cu plafonul sufra- 
geriei nepictat, fiindcă cei doi soți nemaigăsind un pictor 
profesionist care să execute comanda recurseseră în ultimă 
instanţă la un pictor de ocazie, un diacon pe care îl adu- 
șeseră în casă pe postul lui Rufino, dar fără să-i acorde 
încrederea. La plecarea pe front, Costi i-a spus Adei : 

— Dacă nu-ţi place, te rog să pui să se șteargă plafo- 
nul. Sau caută-l pe Rufino. 

Îi făcuse deci această favoare. După care Costi s-a dus 
la Calafat, la regimentul pe care-l comanda, iar între timp, 
imediat după Rusalii, a apărut Rufino, domnul Priescu- 
Rufino. 

El n-a găsit-o pe doamna acasă, în schimb a simţit 
intrusul, faptul că cineva îl uzurpase, instalîndu-se în locul 
lui. Din interiorul conacului se auzeau zgomote, cineva 
lucra acolo, meșterea ceva. Domnul Rufino a rămas afară, 
în curte, lîngă ghiozdanul lui diplomatic şi lîngă lada fe- 
recată, nevrînd să intre în casă, deși personalul l-a invitat 
cu temenele : 

— Dar poftiţi, doamna trebuie să pice acuși, poftiți ! 

— Nu, nu, aştept aici, s-a apărat el. Și-apoi nici nu 
pot rămîne mult, trebuie să plec mai departe. Am venit 
doar așa, să-mi iau adio. Se vede că aveți musafiri. 

— Da, un părinte pictor. 

între timp, părintele pictor fluiera o arie : „La dona e 
mobile“. Melodia ariei se auzea clar, prin fereastra 
deschisă. 

— Eu nu vreau să deranjez pe nimeni, a mai adăugat 
domnul Rufino. Doar doamnei să-i spun săru' mîna și plec. 
Plec definitiv. 

Între Intrus şi între Inventator s-a stabilit de la început 
un raport de ostilitate, de fapt de excludere, aceasta din 
partea Intrusului, care se simţea stăpîn, fluiera arii de 
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operă, fiindcă domnul Priescu-Rufino, în ceea ce-l privea, 
dorea să lase locul liber, el nu era în stare să deranjeze pe 
nimeni. E] a stat ca pe ghimpi, cam pînă la amiază, pri- 
mind în creștet tot potopul soarelui cotropitor. Nu-şi 
adusese gazetă ca să şi-o pună în cap, probabil că domnul 
Priescu-Rufino ieșise cu totul din evenimentele zilei, de 
cînd nu mai călcase pe aici, pe la soţii Aldea. 

Cînd doamna s-a întors — venea de pe cîmp, de la 
arie — surpriza şi bucuria ei au fost atît de mari, încît 
ofensa anterioară, ofensa de a nu o fi găsit acasă, cum 
ar fi dorit, a fost uitată de oaspete imediat. Domnul 
Priescu-Rufino s-a biîlbîit, doamnei Ada i se umeziseră 
ochii. 

— Eram sigură că sînteţi dumneavoastră! a început 
ea. Îmi spunea inima că dumneavoastră sînteţi, cînd am 
văzut pe drumul Feteştilor carele acelea. Deși-mi spu- 
neam : nu se poate, e probabil un convoi de care militare. 

— Care militare ? a tresărit domnul Priescu, ca și 
cum n-ar fi ştiut ce se petrece pe lume. 

— Da, care militare, ce vă mirațţi ! 

Doamna Ada l-a invitat pe domnul Priescu la masă, 
anunțîndu-l că vor lua masa în doi. 

— Dar domnul Costi ? a întrebat Inventatorul. Nu-l 
așteptăm și pe domnul ? 

Domnul Costi lipsea, doamna Ada i-a spus musafirului 
cu tristeţe : 

— Costi a plecat la război. 

El s-a întunecat, ceva s-a prăbuşit atunci în interiorul 
lui. A murmurat doar atât : 

— Păcat. 

A spus „păcat“ doar pentru el, cu o imensă durere, dar 
cu discreţie, curățenie, sfială. Păcat însemna : „Păcat că 
se întîmplă asta. Aveam de discutat ceva cu domnul, ceva 
extrem de important. Păcat. Păcat că a intervenit din nou 
un accident.“ El plecase de aici sub umbra unei supărări. 
Nu era nimeni de vină. Apoi, în vara următoare, fusese 
un alt impediment, doamna născuse un băiat. Ce puteai 
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face ? O naştere e o bucurie. Acum intervenise altceva, 
războiul. Viaţa îl contracara mereu și dureros pe Rufino, 
sau poate el cu ale sale încurca lumea. Acum și războiul. 
Păcat. A spus păcat, dar cu respect. Era probabil și războ- 
iul ceva de care trebuia să se ţină seama. 

Desigur, doamna nu trebuia să dea atenţie durerii lui, 
dar doamna Ada era atentă şi fină : 

— O, ce bine că aţi revenit! a tresărit ea, cîntîndu-și 
bucuria. Chiar aveam nevoie de un consiliu al dumnea- 
voastră. Aţi aflat probabil că pictăm plafonul ! 

Din nou pe fața domnului Priescu a căzut întunericul. 

— Tocmai, a consemnat el, constat că oaspetele dum- 
neavoastră lipsește de la masă. 

— O, dar cum vă închipuiţi că-l introducem în inti- 
mitatea casei ! s-a apărat doamna. Părintele e un simplu 
angajat, nu face parte din familie, ca dumneavoastră. 
Tocmai de asta vă și rog, ca om din familie, să vă spuneţi 
părerea. 

El a roşit ca un copil, apoi a dat înapoi: 

— O, asta nu! Nu, nu, nu! Mie nu-mi place pictura. 
N-o cultiv. 

Doamna a roşit la rîndu-i, nu consimțea să scadă cu 
ceva în ochii domnului Priescu, fie și printr-o inocentă 
preferinţă. Ea a întrebat, ca o şcolăriţă : 

— Bine, dar atunci cum ar trebui să arate, după dum- 
neavoastră, plafonul din sufragerie ? 

— Alb. 

— Alb?! 

— Alb. Şi ca o explicaţie: La noi nu merge risipa 
de culoare. Noi avem albul. 

— Albul e o culoare, domnule Priescu ? 

— Nu vedeţi casele țărănești ? La noi culoarea e afară, 
pe cîmp, în grădină. Italienii da, au nevoie de culoare, 
fiindcă pămîntul lor e sterp, ars de soare, sec. Dar noi? 
Măcar în casă trebuie să avem liniștea albului. 

— Dar iarna, cînd afară totul e alb ? 

Momentul de confuzie al domnului Priescu a fost cu 
greu depășit. El și-a recunoscut eroarea de a nu fi ţinut 
seama şi de iarnă. 
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— Da, aveţi dreptate, noi avem şi iarna. Faţă de ita- 
lieni, noi sîntem mai bogaţi... Deși gîndiţți-vă cît de lungi 
și bogate sînt verile noastre. Pe mine mă obsedează vara, 
vara de la noi, cu abuzul ei de culori. De asta vă vorbeam 
de alb. 

El a trebuit să accepte dorinţa doamnei de a împodobi 
plafonul dar nu așa, nu prin culoare, și atunci a formulat 
o propunere : 

— Aplicaţi atunci nişte bîrne. Nişte simple linii geo- 
metrice. Astea ar face foarte bine pe alb. În sfîrşit, eu nu 
mă amestec. 

— De ce să nu vă amestecați ? Casa e ca şi a dum- 
neavoastră. Vă rog să vedeţi ce-a făcut părintele! Vă 
implor chiar ! 

— Bine, a consimţit el. Mă voi duce numai pentru dum- 
neavoastră, doar pentru dumneavoastră. 

După masă, doamna l-a introdus pe domnul Priescu 
în sufrageria mare. Aici însă nu se vedea nimic, mirosea 
a var, a mortar ud, a chimicale. O schelă complicată, cu 
un podium de scînduri, acoperea plafonul, lăsînd sus doar 
un spațiu mic, prin care se mișca artistul pictor. Artistul 
nu era însă acolo sus, el se afla jos, lîngă schele, freca 
culori. Ochii lui au lucit în semiobscuritate, mișcarea miîi- 
nii s-a oprit, părea că stă la pîndă. Doamna a făcut pre- 
zentările : 

— Domnul Priescu-Rufino, Inventatorul... Părintele 
diacon Damian, Artistul ! 

Cei doi s-au salutat mut, cu evidentă răceală. După care 
domnul Priescu-Rufino i-a spus doamnei : 

— Nu e cazul să vă mai deranjați. Ne descurcăm noi 
între noi. 

Doamna s-a retras, lăsîndu-i singuri, între ei, pe spe- 
cialiști. Domnul Rufino a tușit, ca să semnifice că e pre- 
zent, părintele diacon Damian și-a plecat privirea în jos, 
spre culori, ignorîndu-l pe Inventator. Tăcerea ostilă a 
durat mult. Nimic nu putea să schimbe această situaţie sta- 
ționară. Domnul Priescu, neavînd ce face, și-a plimbat 
ochii pe schelă. Era rezistentă, bine alcătuită. El a încercat 
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un stîlp cu mîna și stilpul ţinea. El n-a simţit tentaţia să 
urce pe podium, să vadă opera. Nici Artistul nu l-a invitat. 
Dar a simţit că Inventatorul apreciază rezistența schelei. 
Artistul freca posomorit culori, lucrînd acum un galben şi 
bolborosind niște cuvinte. Parcă se ruga sau parcă descînta. 
Pe Inventator l-a interesat acel galben solar, care strălucea 
viu în semiîntunericul umed al încăperii. El l-a întrebat 
pe Artist : 

— Cum faceţi galbenul ? 

Întrebarea era blajină, politicoasă, dar precisă : din ce 
substanţe chimice faceţi acest galben, cum le amestecați, 
în ce proporţii ! Artistul însă a răspuns într-un chip sur- 
prinzător : 

— Din vorbe galbene. 

Domnul Priescu a dat să ridă, dar l-a oprit seriozitatea 
celuilalt, care părea să-i fi răspuns într-un chip adînc. 

— Cum adică din vorbe galbene ? a întrebat domnul 
Priescu, descumpănit. 

— Galbenul, a confirmat artistul, nu iese decît din 
vorbe galbene. 

Şi artistul s-a aplecat din nou peste pietrele lui, biîi- 
guind ceva, acea rugăciune sau acel descîntec. El şoptea, 
într-adevăr, un descîntec de galben, pe care l-a şi spus 
cu voce audibilă, pentru musafir : 


— „O fată galbenă, 
cu fața galbenă, 

cu ochi galbeni, 

cu păr galben, 

cu mânuri galbene, 
iese pe ușa galbenă 
pe pragul galben, 
și pleacă-n lumea galbenă, 
pe cărarea galbenă, 
la groapa galbenă 

a grîului galben.“ 


Domnul Priescu era năucit. Ceea ce bolborosea pă- 
rintele, ceea ce el însuși auzea era chiar un descîntec. 
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— Bine, dar, a îngăimat el, dar cum se poate asta? 

Părintele diacon a continuat, fără să-i pese de Rufino, 
frecînd mai departe culoarea, cu care acum şi vorbea, în- 
trebînd-o, dialogînd cu ea : 


— „Uw te duci tu, fată galbenă, 
cu hîrleţ galben, 

cu lopată galbenă, 

cu mătură galbenă ? 

— „Mă duc la groapa galbenă, 
a grîului galben...“ 


— Dar nu se poate! a strigat domnul Priescu. 

— De ce nu se poate? a întrebat candid părintele. 
Așa iese galbenul ! Apoi mîndru : Am și o cîntare de roșu! 

Și părintele artist, ca să-și dovedească iscusința și harul, 
a trecut neîntirziat la un descîntec de roșu. Nu-i spunea 
descîntec, fiindcă era păcat, ci „cîntare“. 


— „Un om mare roșu, 
luă o secure mare roșie, 
înjugă doi boi mari roșii, 
la carul mare roşu, 
jugul roşu, 

proțapul roșu, 

inima roșie, 

osiile roşii, 

spițele roşii, 

toate roşii. 

Și plecă-n pădurea mare roșie, 
să taie-un copac roşu.“ 


Roşul era covirșitor, exploziv, părintele se bucura, 
domnul Priescu intrase în jocul de uluiri și stupori. 

— Dar verdele ? a strigat el, acum ațîțat. 

— Am şi de verde. 

Si părintele artist, fără să mai aștepte alt îndemn, a 
trecut într-o „cîntare“ de verde : 
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— „Pleacă Cel Mare Verde 
pe-un drum mare verde, 

se sui într-o măgură verde, 
și văzu o pădure verde, 
ciobanu cu oile verzi, 

oile cu miei verzi, 

văzu capre verzi, 

și văzu și niște măgari verzi, 
cu viței verzi.“ 


După atîta frecat și descîntat, părintele s-a oprit, a 
respirat, apoi a mărturisit și un insucces al său, o ne- 
putinţă : 

— La albastru merge mai greu. Nu iese bine. Și nu ştiu 
de ce, că doar cîntarea de albastru e bună. 

Și i-a spus „cîntarea“ de albastru, care era și mai 
iscusită, o cîntare despre „o lebădă albastră / cu pui al- 
baştri / cu zbor albastru“. 

Domnul Priescu a început să se plimbe prin încăperea 
sufrageriei, într-o mare derută. Nu știa ce să creadă. Ve- 
dea pe de o parte culorile, culori foarte izbutite — el se 
pricepea la culori ca produse chimice —, și îl avea pe de 
altă parte sub ochi pe autorul culorilor, probabil un ne- 
bun, pe deasupra şi faţă bisericească, un ins care, în timpul 
liber, fluiera aria „La dona e mobile“. Îi venea să-i strige : 
„Bine, părinte, dar astea sînt descîntece, de gilci, de bube 
dulci, de scrîntitură, de friguri, de limbrici, cum le ames- 
teci cu chimia și cu arta ? Așa ceva nu se poate ! La Roma, 
unul ca dumneata, cu trei sute de ani în urmă, ar fi fost 
ars pe rug !“ Domnul Priescu simţea plutind asupra casei 
Aldea iminenţa unei catastrofe. 

Dar părintele artist aştepta. Aștepta probabil o apre- 
ciere. Aştepta, cu o figură cuminte și chiar duioasă, în- 
tr-un fel și caraghioasă, părintele fiind minjit din creșştet 
pînă-n tălpi cu zmeuri și pulberi de culori. El arăta ca un 
fluture, tăvălit pe o paletă, iar culorile de pe mînecile 
largi, de pe pieptul halatului, din plete, din barbă, erau 
schimbătoare și pestrițe. Trecîndu-și mîna prin mustăţi, 
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părintele Damian a obţinut niște mustăţi verzi, părînd 
strident de verzi, sub nasul borcănat, pătat cu albastru. 
Fiindcă a şi strănutat — era rece în sufragerie, o dîră de 
salivă, scursă pe obraz, a antrenat la vale, spre gît, un 
rîu de galben auriu. 

— Dar cum ies amestecurile? a întrebat domnul 
Priescu, rămas în aceeași uluire. 

— Amestecurile ? ! 

— Da, amestecurile, adică nuanțele ! 

Părintele artist era şi prost, nu știa ce sînt nuanțele. 
Domnul Priescu l-a întrebat băbeşte : 

— Cum faci, părinte, culoarea vînătă ? 

— Păi am o cîntare de vinăt. 

— Şi vişiniul ? 

— Am şi cîntare de vișiniu. 

— Şi albul îl laşi aşa ? 

— Îl las aşa. Pentru alb am ceva tare frumos. Al- 
bul iese. 

— Hai, spune-mi cîntarea de alb, că mă grăbesc ! 

Ca amator de alb, Rufino nu-și putea refuza această 
plăcere, pe care a formulat-o cu umor. Dar n-a mai avut 
răbdare să asculte pînă la capăt „cîntarea“ de alb, l-a 
lăsat baltă pe popa vraci şi a ieșit din sufragerie. Doamna 
Ada îl aștepta cu emoție : 

— Ei, ce spuneţi ? 

Domnul Priescu era foarte încurcat, întunecat la chip, 
ca şi Costi cînd s-a întors atunci de la Bucureşti. Nu știa 
cum s-o cruțe pe doamna, nu găsea calea ca să rămînă şi 
delicat şi cinstit. Cu cinste privind lucrurile, el trebuia 
să-i spună doamnei că artistul e un smintit, dar tot cu 
cinste el trebuia să recunoască totuși, ca om de meserie 
ce era, că ceva în munca părintelui era totuși rezistent, 
măcar schela. 

— Cum să vă spun, doamnă, a început el. Pînă la un 
punct, ceea ce face părintele e bun, nu zic c-ar fi rău. 

— Şi mai departe ? Vă rog să-mi spuneţi cinstit ! 

— Mai departe e o nălucire. 
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— Cum asta! a strigat doamna, cutremurată. Apoi 
aproape fără glas : Aţi urcat sus ? 

— Ce să caut sus? 

— Să vedeţi ce-a ieșit. Să vedeți plafonul ! 

Domnul Priescu a dat din miîini a silă. Ce importanţă 
mai avea cum ieșise plafonul! La fel cu savanții de la 
București, care refuzaseră să examineze schiţele lui tehnice, 
proiectele lui de invenţii, domnul Priescu socotea de prisos 
să examineze opera părintelui, o lucrare nulă teoretic. 
Ce importanță mai avea dacă plafonul ar fi ieșit bine, 
cînd nu era teoretic cu putinţă! O undă de deprimare a 
străbătut-o pe doamna Ada. Se stricase acum şi jocul cu 
plafonul. Se năruise schela. Şi cine o năruise? Chiar 
domnul Priescu-Rutino, idolul ei. Dar cum era cu putinţă ! 
Această neîncredere a oamenilor, unii în alţii, i se părea 
doamnei o monstruozitate, ceva rău pînă la insuportabil, 
ceva ca un blestem. În timpul sarcinii cu ultimul copil, 
Costi o ferise de contrarietăţi. Acum doamna Ada își dădea 
seama că o asemenea scenă, o asemenea reacție ar fi 
răscolit-o fizic pînă la boală, pînă la compromiterea sarcinii 
sau, după naștere, pînă la otrăvirea laptelui. Din fericire, 
băieţaşul era înțărcat. Ea ştia, în acelaşi timp, că dincolo, 
în sufragerie, celălalt om, Artistul, așteaptă și suferă. De 
ce suferă ? De ce suferă oamenii?! A spus-o şi cu 
glas tare : 

— Domnule Priescu, de ce n-au oamenii credință ? 

Domnul Priescu era surprins, nu ştia ce să răspundă, 
doamna Ada a continuat : 

— De ce nu-şi dau unul altuia încrederea ? 

Domnul Priescu rămăsese încurcat și stingher în fața 
doamnei, simțindu-se umilit și strivit sub acuza generică. 
Putea el totuşi să mintă, s-o mintă chiar pe doamna ! 
Dar cum să-şi fi arătat credința şi încrederea ! El a re- 
petat un cuvînt spus la masa de prînz, un cuvînt care n-a 
mai avut însă acelaşi sens : 

— Păcat... 

Pleznise parcă o coardă de pian, doamna Ada şi-a 
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şoptit în gînd : păcat. Nu mai era nimic de făcut, domnul 
Priescu se pregătea să se desprindă, să plece definitiv. A 
mai spus într-o doară : 

— Dacă domnul era acasă, dacă nu era război, i-aș 
fi arătat invenţia. E gata. Tocmai partea care-l interesează. 

Doamna a tresărit înviorată, dar fără bucurie — din 
datorie. Ea îi ţinea acum locul lui Costi, doamna era acum 
mai mult decît ea, Ada, ea era Costi-Ada-Aldea, o singură 
fiinţă, şi acea fiinţă, foarte stăpînă pe sine, i-a comunicat 
Inventatorului decizia care se impunea atunci, pe clipă: 

— Dar vom merge la arie, domnule Priescu. Experienţa 
va avea loc în aceleaşi condiţii ca și odinioară. 

La puţine clipe au și pornit spre arie, doamna Ada cu 
docarul — ca odinioară Costi, domnul Priescu în fruntea 
celor şase care trase de boi, în care se aflau lăzile lui fere- 
cate în lanţuri. Erau acum șase care mari, trase de boi voi- 
nici, pline cu lăzi grele, iar alaiul oamenilor de la care — 
fiindcă erau necesari și mulți oameni pentru manipularea 
încărcăturii — avea ceva de convoi militar, care ar fi 
transportat muniții și tunuri. Convoiul s-a îndreptat spre 
arie, undeva spre zarea cîmpiei, unde se vedeau sau se 
presimțeau — chiar pe linia orizontului — niște movile 
uriaşe, clăile aurii, care se confundau cu lumina. Era o zi 
fierbinte, fără hotare, neclintită de o undă de vînt. Lumina 
nu creştea, nu scădea, ca și cum astrul încremenise, după 
ce zviîntase orice boare și orice umbră. Chiar docarul 
doamnei, care a trecut pe lîngă convoiul cu lăzi, n-a făcut 
zgomot şi n-a lăsat umbră. Volanele de la rochia doamnei 
fluturau totuși, deși nu era vint, iar fișiul ei verde — un 
verde electric — a plutit în urmă ca o trenă vaporoasă, 
punînd aerul în vibraţie. 

Aerul s-a pus dintr-odată în vibraţie. Aceasta au 
simţit-o mai întîi boii, care s-au oprit în loc, n-au mai vrut 
să înainteze. Au simţit-o mai apoi cloștile de prepeliță, care 
au prins a fugi prin lanuri, cloncănindu-și puii. A simţit-o 
şi un vindereu, pasăre singuratecă și tristă, care a scos 
un țipăt de alarmă, zbuciumîndu-se ciudat pe cer. Cerul 
s-a întunecat brusc. 
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Oamenii de la care au lovit în boi cu harapnicele, în- 
cercînd să-i smulgă din loc, iar coloana a pornit înainte. 
Boii se opinteau în juguri şi sforăiau. Nu era a bună. Co- 
loana înainta către clăile de orz din zare — se secerase 
doar orzul, care acum păreau negre şi mari cit munţii. 
Au mers mult pînă acolo, printr-un întuneric de iad, un 
întuneric foșnitor. Spicele lanurilor de grîu tremurau, un 
cutremur magnetic frămînta marea de vegetale, pe lingă 
care se strecura convoiul de care. Blana de ierburi și spice 
a cîmpiei se răsculase, păsările mici săreau și recădeau 
în ea ca purecii ; şopirlele, hîrciogii şi șobolanii dispăruseră 
în crăpături, ca și cum aceste ființe ar fi fost amenințate 
de undeva de sus, iar rumoarea surdă a pămîntului creştea. 
Dar cînd au ajuns cu carele în dreptul clăilor şi stoguriior, 
s-a lăsat liniștea. O liniște de pivniţă goală, în care se 
auzea orice cuvint. Aria părea apărată de furtună prin 
zidurile clăilor, vatra circulară cu snopii clădiți în solz 
de pește era pregătită, în mijlocul ei se înălța stilpul, iar în 
lemnul stilpului stătea înfipt un topor. Lîngă clăi poposise 
şi docarul cu doamna Ada. 

În această linişte nefirească, în care auzul oamenilor 
şi animalelor se încorda să prindă orice semn, domnul 
Priescu a întrebat : 

— Ce facem, doamnă ? Ce porunciţi ? 

— Continuăm experienţa ! a poruncit cu liniște doamna. 
Dar, vă rog, mai repede, vine grindina. 

Oamenii de la care s-au repezit să descarce lăzile. 
Cineva a strigat : 

— Dejugaţi boii ! Lăsaţi-i slobozi. Vine grindina ! 

Cîţiva argaţi s-au aruncat spre jugurile boilor, scoțind 
resteele și lăsînd animalele slobode, să se descurce singure. 
Jugurile au bufnit, căzînd la pămînt. Ceilalţi oameni se 
opinteau la lăzi, tăbircindu-le, desfăcînd lanţurile. Doamna 
Ada rămăsese în docar, stătea în picioare, iar voalul ei 
verde flutura viu, deși nu era vînt. Ea a supravegheat 
cu interes descărcarea, apoi deschiderea capacelor. 

Miinile Inventatorului se şi cufundaseră în adincul 
unei lăzi, ca să scoată ceva. El a scos afară, cu grijă, o roată 
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dinţată, o roată cu dinţii lungi şi ascuţiţi. Dinţii pămîntii 
erau din lut ars, fiindcă roata era turnată în argilă — o 
roată de probă, abia scoasă din formă. A extras apoi şi o 
altă piesă, care semăna a falcă de animal. Nu dinţii ci mă- 
selele impresionau, măsele late cît palma. Apoi Inventatorul 
a tras afară o bielă, piesă gigantică, cu umflături la ambele 
capete, semănînd a femur de mamifer străvechi. Piesele 
care ieşeau la vedere, rînd pe rînd, păreau toate puțin 
obișnuite, foarte curioase, deși erau cert niște piese me- 
canice. Erau cert marile piese mecanice din interiorul cu 
angrenaje complicate al acelei mașini, dar arătau bizar, ca 
niște piese anatomice, unele cu nume, altele fără nume. 
Toate purtau numere, și toate împreună — rotule, verte- 
bre, falange, maxilare cu sute de măsele și dinţi, coaste, 
coapse — alcătuiau un organism căruia nu-i lipsea decit 
duhul. Într-o margine se afla chiar și un bazin osos, un 
bazin ca de dinosaur, iar lîngă el o nesfîrșită spirală, 
o spinare cu coaste cu tot, un fel de tirbușon fără sfîrșit. 
Acel schelet trebuia să se răsucească probabil în jurul unei 
axe, provocînd o furtună circulară. 

Domnul Priescu, urmat de acel băietan pezevenghi, 
care-i ţinea socotelile, se învirtea acum printre forme și 
numere. El purta un creion chimic la ureche, în mînă avea 
un beţișor de cretă, iar sub braţul stîng un foarte im- 
portant sul de hîrtie. Inventatorul a cerut argaţilor să 
aşeze altfel acea spinare, conform cu numărul scris pe ea, 
şi chiar a ţipat cînd a văzut că lipseşte ceva, o piesă oare- 
care, prevăzută în acele hirtii. 

— Piesa 13! Unde-i piesa 13 ? 

— Dar era aici, a strigat băietanul acela pezevenghi, 
cu ochi de viezure. Piesa era aici ! Desfaceţi schiţa ! 

Domnul Priescu a desfăcut sulul de hîrtie pe care îl 
purta sub braţ, l-a întins ţinîndu-l de capete, dar cineva 
i l-a smuls, o putere nevăzută, aruncînd hirtia în sus. 
Domnul Priescu a urmărit neputincios zborul de zmeu al 
dreptunghiului de hîrtie, care s-a dus în vînt, tot mai 
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sus, pînă a dispărut. A fost ca un semn — cel puţin aşa au 
spus țăranii de la arie, care și-au făcut cruce. 

Urmărind hîrtia care a dispărut, sorbită în văzduh, ochii 
oamenilor au căzut pe zarea de la nord, unde se crăpase o 
prăpastie. O prăpastie care se adîncea în pămînt și se 
căsca spre cer. Din gura de crater a acelei genuni ie- 
şeau aburi. 

— E balaurul ! a strigat cineva. 

Acel strigăt, care a înghețat sîngele, a dat nume și 
arătării care urma să iasă. Acolo, în adîncul genunii de la 
miazănoapte, se închega ceva. Mai întîi au fost aburii unui 
duh primitiv. Apoi o spinare neagră şi lungă, de nouri, 
apoi o coadă zimțată, apoi un pîntece, un pîntece supt 
şi fumegător, luminat de jos, de vatra din care se ridica 
greoi dar plutitor — balaurul. Acum i se vedea și capul — o 
falcă. 

— Doamne apără și păzeşte ! 

A detunat un trăsnet, urmat la puţină vreme de un 
dangăt de clopot, care a plesnit urechile. Sunetul schijei 
a făcut ca balaurul să se ridice mai sus. Se ridica încet şi 
semeţ, nu se speria. 

— Oameni buni, se apropie! a strigat un argat. Dați 
toporul. 

Acel om, care strigase, un fel de Goliat, s-a repezit 
spre arie, prin întunericul verzui care acoperise cîmpia, 
şi a smuls din lemnul stîlpului toporul. Cu capul gol, cu 
toporul în miîini, el a așteptat balaurul să se apropie, sim- 
ţindu-l cum vine plutind. Apoi a ridicat fierul. 

— Nu acum, așteaptă! a ţipat doamna Ada, cu o 
energie pe care nimeni nu i-o ştiuse pînă atunci. Fișiul ei 
verde zvicnea la gît, pui de balaur prizonier. 

Golanul acela desculţ, cu părul zburlit, a rămas paralizat 
sub glasul cucoanei, dar şi îngrozit, sub umbra balaurului 
pe care îl simţea deasupra. 

Domnul Priescu s-a întors cu spatele, ca să nu ia parte 
la scenă. El rămînea întotdeauna distant şi închis în sine, 
față de spaimele sufletului primitiv. El avea un obraz 
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rece, dispreţuitor și sumbru. Cu ani în urmă, el concepuse 
un aerostat împotriva grindinei, pe care nu-l luase în seamă 
nimeni. Aerostatul ar fi urmat să fie lansat în clipa cînd 
se simţea apropierea îurtunei, și chiar pe direcţia ei de 
atac. Mașina zburătoare era prevăzută cu o lampă cu pe- 
troleu, al cărei focar luminos se intensifica, după nevoie, 
printr-un sistem ingenios de oglinzi. Petroleu se găsea 
din belșug, și siliciu pentru sticlă, și argint pentru spoirea 
oglinzilor. Ridicîndu-se la cer, aerostatul ar fi urmat să se 
încaere cu balaurul furtunii, să-l străpungă cu lumina 
lămpii cu petroleu — ceva gen lumină contra întuneric —, 
să dizolve gheaţa, să risipească întunecimea, astfel încît 
soarele să iasă din nou peste lume, triumfător. Dar cine 
să fi luat ideea în seamă, care rămăsese astfel în stadiul 
de basm. Pe-aici conta Artistul, cu descîntecele lui. Contau 
probabil solomonarii, vrăjitorii arhaici și perimaţi, călărind 
pe balaurii furtunii, care, iată, sosiseră. 

Doamna Ada a ţipat cu glas spart : 

— Acum! 

Şi toporul a trăsnit pămîntul, provocînd o eclipsă în 
văzul oamenilor. Toţi au rămas cu ochii închiși, amestecați 
în acelaşi întuneric, împreună cu animalele care se zbu- 
ciumau printre clăile sfărîmate. Urgia s-a dezlănţuit. Furia 
elementelor învrăjmășite a amestecat pămîntul cu cerul, 
oamenii cu snopii și animalele, țărina cu aerul, scopul 
balaurului — fiinţă fără sex — fiind acela de a restaura 
peste lume haosul începutului. 

Cînd s-a deschis prima fereastră de lumină, acolo, 
deasupra cîmpului răscolit, s-au văzut ciolanele, acum 
albe, ale mașinăriei domnului Rufino. Numerele erau şterse. 
Hîrtia aceea, smulsă din mîinile Inventatorului, revenise 
la loc, plutind la mică înălțime, deasupra pieselor meca- 
nice, căutîndu-și stăpînul. La conac, părintele artist dispă- 
ruse, socotind probabil că doamna nu se va mai înțelege 
cu nimeni. Dar urgia n-a ţinut mult. A fost doar o vijelie 
seacă, fără ploaie şi fără grindină. Deşi balaurul, care se în- 
depărta acum pe cerul dinspre Dunăre, purta grindina în 
pîintecele lui. Avea s-o descarce, în aceeași zi, dincolo. 
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După furtună, voalul verde al doamnei Ada, care părea 
viu, a recăzut cuminte pe umăr, şarpe mort, redevenind 
ceea ce era — un fișiu de voal. 


Cînd tunarii otomani de pe înălțimile de la Şiştov au 
privit în jos, spre fluviul mișunînd de oameni îmbarcați 
pe plute, pe platforme, în bărci, în șalupe, care se în- 
dreptau toate spre țărmul lor, era prea tirziu ca ei, tunarii 
singurateci de pe culme, să mai facă ceva, prea tirziu să 
mai dezlănţuie barajul de foc — primele lovituri au 
pleoscăit orb în apă, răscolind doar valurile. 

O știucă uriașă, cu trup de femeie, a ţișnit din valuri 
afară, s-a zbătut în aer, a sclipit în lumină, au văzut-o 
soldaţii de pe malul român, au văzut-o şi soldaţii ruși de 
pe platforme — știuca se zvircolea în aer deasupra Du- 
nării, au zărit-o probabil și tunarii otomani — ştiuca stră- 
lucea ca un paloș, și tunarii și-au reglat tirul, pe care îl 
greşiseră. Pe fluviu s-a dezlănţuit urgia exploziilor. 

Dar o bună parte din trupele diviziei 14, comandate 
de generalul Dragomirov, trecuse dincolo încă din cursul 
nopţii, prin întuneric. O antegardă de oameni sprinteni, 
cazaci de Don, trecuse Dunărea înot chiar pe la miezul 
nopţii. Ei s-au strecurat hoţește prin apele negre, hoţeşte 
înotau şi caii, şi, odată ajunşi dincolo, ei s-au lipit de țărm, 
rămînînd muţi. Cu acești oameni de sacrificiu, a trecut și 
generalul Skobelev-fiul, tatăl fiind tot căpetenie de -tazaci 
şi tot general, iar tînărul Skobelev, care avea în curînd 
să capete porecla de Diavolul Alb, a improvizat prin întu- 
neric primele puncte de sprijin pentru debarcare. Cazacii 
lui Skobelev-fiul nu trebuiau să atace, doar să identifice 
centrele de rezistență de la țărm şi să le împresoare. 

Se spera că grosul trupelor diviziei va fi depus pe 
ţărmul stăpînit de otomani pînă la ziuă, dar ambarcaţiunile 
s-au încurcat prin întuneric și ceaţă, cele mai multe n-au 
ajuns în punctele de debarcare precis stabilite, cîteva plat- 
forme cu cai şi oameni s-au răsturnat, dar consemnul tă- 
cerii era atît de straşnic încît oameni și animale s-au dus 
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în tăcere la fund sau a scăpat cine a putut, mai ales ani- 
malele care nu fuseseră înhămate la căruţe și tunuri. 

Între Zimnicea şi Şiştov fluviul e lat, apele erau um- 
flate de ploi, un singur punct de sprijin între cele două 
țărmuri — o insulă năpădită de sălcii, acel punct în fluviu 
a fost însă bine folosit, din el viermuiau continuu trupele 
spre malul otoman, inundînd Dunărea cu ambarcaţiuni. 
Masa de ambarcaţiuni a fost vizibilă abia la ziuă, cînd au 
și bubuit tunurile, cînd invazia se vedea cu ochiul liber pe 
toată lățimea apei, cînd se putea trage în carne vie și cu 
puștile, cînd nu s-a tras, datorită uluirii, cind primele 
lovituri au plescăit orb, ca niște bolovani, una singură 
negreșşindu-și ţinta, aruncînd în văzduh acea știucă uriaşă. 

S-a dezlănțuit apoi potopul focului și prima victimă 
au fost caii, caii de pe platformele plutitoare. [inte mari 
şi cuminţi, caii erau mai neputincioşi decit oamenii. Ei au 
prins a se zbuciuma, a rupe ștreangurile, a necheza, ispră- 
vind prin a se azviîrli în sus, în două picioare, ca să se 
arunce în apă. Platformele tremurau sub gloanțe, sub 
schije și sub copitele cailor. Platforme cu cai, tunuri și oa- 
meni, oameni muţi și nemişcători. Oamenii nu reacţionau, 
ei trebuiau să se lase purtaţi de apă, în platformele mute 
ca niște nouri. Ei primeau moartea mut, fără împotrivire. 
Se împotriveau în schimb valurile și peștii, și caii. O ex- 
plozie, golind o platformă, a lăsat neatins un cal priponit 
de un tun. Trimbele de fum și valurile l-au surprins cabrat 
pe animal, ca pe un podium de statuie. Apoi vedenia s-a 
destrămat. 

De pe malul român, spectacolul părea captivant şi în- 
fricoşător — un spectacol al elementelor. 

Fără spectacol se petrecuse debarcarea trupelor lui 
Zimermann pe ţărmul dobrogean, la Garbena, aproape de 
Măcin. Acţiunea începuse, cu cinci zile mai înainte, tot 
noapiea, avînd ca puncte de sprijin țărmurile de la Galaţi 
și Reni. Aici se concentraseră din vreme pontoane, caiace, 
bărci, plute, armatele fiind împărţite în două coloane care 
urmau să se întilnească dincolo, abia în zori. Zina urma 
să le surprindă, în tăcere, stăpine pe ţărmul străin, cum 
s-a şi întîmplat. Nici ţărmul n-a fost bine apărat sau, mai 
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precis, Zimernfann a dibuit bine breșa, punctul deschis 
prin care oamenii lui s-au strecurat fără martori. Cind o 
bătălie n-are martori, este ca şi cum nu s-ar fi dat. 

Totul a mers deci strună aici, un singur inamic nu s-a 
putut evita : noroiul, smîrcul, milul. Inundaţiile cuceriseră 
o bună parte din ţărmul plat, acum mlăștinos, platformele 
și bărcile n-au atins uscatul, soldaţii lui Zimermann au 
fost siliți să sară în smiîrcul pînă la briîu, pînă la piept, 
înotînd în cașa lutoasă, cu tot echipamentul asupra lor. 
Foarte greu au fost trase afară tunurile, care, odată insta- 
late pe mal și puse în bătaie, au scuipat mocirlă. 

Lupta cu noroiul, începută noaptea, desfășurată în zori 
şi în plină zi, s-a continuat fără împotrivire, abia spre 
sfîrşitul debarcării cîteva pilcuri de cerchezi şi-au făcut 
mina asupra rușilor, înecînd în noroi cu gloanţe niște sute 
de soldaţi. Dar aceiași cerchezi, primind riposta, s-au re- 
tras mai apoi către colinele întărite dintre Garbena și Zi- 
zila, ei nu puteau să ţină piept invaziei. Debarcarea s-a 
produs astfel liniștit, acţiunea n-a avut nimic spectaculos, 
oamenii lui Zimermann arătau mizerabil, ei nu erau în 
stare să organizeze o paradă, după victorie, cum se obiș- 
nuia, nici să primească — în condiţii corespunzătoare — 
cheia oraşului Măcin, care a căzut fără zgomot, ca și mut. 
Este motivul pentru care victoria lui Zimermann nici n-a 
fost comentată. 

Nu se urmărise vilva, ci succesul. Totuși o victorie nu 
e o victorie deplină fără vilvă. Dar făcătorii de vilvă, 
comentatorii, lipseau. Și ei lipseau datorită unei stratageme, 
pusă în aplicare de Marele Comandament, tocmai pentru a 
proteja debarcarea, acoperind-o cu tăcere. Operaţiunea de 
debarcare fusese chibzuită, la secret, cu săptămîni în urmă, 
studiată teoretic pe hartă şi practic pe o scenă de citeva 
sute de kilometri. În punctele destinate eventualului de- 
sant — la Turnu-Măgurele, la Zimnicea, la Giurgiu, la Că- 
lăraşi, la Brăila, s-au concentrat sute de experţi mili- 
tari — marinari, pontoneri, artilerişti, ofiţeri de stat-ma- 
jor, în uniforme sau în civil, grupuri care erau secondate la 
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distanţă, de alte grupuri, mai puţin vizibile, în care se cu- 
prindeau „experţi ai celor două maluri” — barcagii, 
pescari, ciobani, de fapt tot militari, oameni care supra- 
vegheau mișcarea otomanilor. 

Otomanii erau la rîndu-le atenţi, preveniţi prin oamenii 
lor trimiși dincolo, pe ţărmul român, atenţi prin ex- 
periența războaielor îndelungate cu rușii, prin priceperea 
de a urmări, aştepta, riposta. Hărţuiala, pinda, ceea ce se 
cheamă jocul de-a debarcarea, fuseseră îndurate și de 
români, dar în sens invers, ei fiind cei care apăraseră 
singuri, cîteva secole, tot ţărmul Dunării de Jos. În acel 
an jocul de-a debarcarea s-a organizat de timpuriu, odată 
cu primele schimburi de salve de tun peste fluviu. Jocul 
era la vedere, otomanii beneficiau de o estradă înaltă, cu 
numeroase balcoane, din care observau mișcarea de jos, 
o mişcare urmărind să înșele, să deruteze, să ascundă ac- 
țiunea reală, al cărei loc se dibuia. În acest joc s-a cheltuit 
destul de multă agerime, cum și o mare risipă de energie și 
material. În acest joc, pentru a-l face plauzibil, s-au pus 
la bătaie şi victime. Rînd pe rînd, oraşele Călărași, Turnu- 
Măgurele, Giurgiu, Olteniţa au fost expuse prăpădului 
turcesc de artilerie ca ripostă la niște simulări. În urma 
unei asemenea simulări, contracarată sever, Giurgiul s-a 
golit de oameni, în cîteva ceasuri, arătînd seara ca un mor- 
man de ruine acoperite de flăcări şi fum. Simulările au 
culminat cu „acţiunea Galaţi“, unde au fost concentrate 
— la vedere — sute de ambarcaţiuni, munţi de materiale, 
inclusiv ambulanţe, fanfare și preoţi cu cădelniţe, și unde 
comandamentul rus a permis „cu zgircenie“ și accesul 
presei. O zgircenie care a pus pe gînduri, a aţiţat, a 
stimulat pariuri. Toţi corespondenţii străini de război, plus 
presa română, s-au înghesuit pe estrada de la Galaţi, 
pregătindu-se să treacă odată cu trupele ruse in necunoscut. 

Sub această schimbătoare şi costisitoare perdea de fum 
s-a desfăşurat debarcarea lui Zimermann, din 9—21 iunie, 
iar acum se desfășura debarcarea lui Dragomirov de la 
Şiștov. 
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Riposta otomană se înteţise, se trăgea cu toate armele, 
în carne vie. Ochitorii de la tunuri, dar și pușcașii, nu mai 
trebuiau să țintească ci doar să tragă, Dunărea fiind plină 
de plute, platforme și bărci, de ambarcaţiuni sfărimate sau 
de ambarcaţiuni ticsite de morți — unele platforme ajun- 
gînd cu bine la mal, fără nimeni viu. Consemnul era ne- 
mișcarea şi soldaţii îl respectau. Ei tăceau ca morţii, 
uneori definitiv, alteori ajungind la țărm, ei înviau, porneau 
în sus, cu vrednicie, cățărindu-se pe coastă, ca să pri- 
mească moartea de sus, prăvălindu-se de sus, înapoi în 
Dunăre. S-a văzut atunci, încă o dată, uluitoarea re- 
zistenţă la moarte a soldaților ruși, tăria şi ştiinţa lor de 
a muri în masă, o tărie bizuită — probabil — pe aviîntul 
şi hotărîrea celor care veneau din urmă, în masă. 

Încă mai izvorau din insulă platforme cu oarneni, ca 
şi cum insula aceea, aflată nu deparie de ţărmul stîng, 
comunica printr-un horn subpămiîntean cu niște neistovite 
puhoaie de oameni, care curgeau de-a drepiul din Rusia, 
aluvionînd aici, iar mai tîrziu, cînd lupta s-a întețit, cînd 
acolo, pe coastă, a început încăierarea, masele de oameni au 
ieşit de-a dreptul pe țărm, punînd în mișcare alte plat- 
forme şi alte bărci, care au şi pornit să lunece mut către 
dincolo. De aici încolo tactica traversării nu mai conta, 
puhoaiele de oameni năvăliseră pe întreaga scenă a flu- 
viului, iar spectacolul era măreț. 

Era măreț, fiindcă nimic nu-l putea stăvili. Plutele 
înaintau către ţărmul advers, printr-o împingere sigură și 
lentă, imposibil de oprit, ca și o curgere de umbre. Nu 
erau umbre — bărcile supraîncărcate pocneau sărind în 
aer, pontoanele scrîşneau desfăcîndu-se, încălecîndu-și scîn- 
durile ; tunuri, cai, lăzi cu muniții bufneau în apă, ridicînd 
talazuri şi trîmbe de stropi; se simțea greutatea ma- 
teriilor, izbitura materiilor — lemn, fier, carne, apă, aer, 
dar înaintarea era implacabilă și împietrită, cînd se ru- 
peau, plutele se rupeau în bucăţi cu oameni cu tot, ca și 
cum oamenii de pe ele, oamenii cu mîna pe arme, ar fi 
fost una cu lemnul și fierul, răstigniţi pe fier şi pe lemn. 
Tăria lor îngrozea. Şi încă mai curgeau. 
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Și încă mai cădeau, cădeau fără fiorul pierderii, pier- 
derea fiind ștearsă instantaneu de apă, înghițită de valuri. 
S-a auzit totuși şi un vaier, în clipa în care o plută a 
drujinelor bulgare a explodat, nu departe de malul rivnit 
de luptători. Aceștia n-au mai ajuns la ţărmul patriei, 
s-au şters din vedere lăsînd loc plutelor următoare, care 
au trecut mut, peste amintirea lor. 

Pe un vas militar, în toiul luptei, hotărît să vadă tocmai 
acest spectacol, s-a aflat și pictorul Vereșceaghin. El n-a 
beneficiat însă de un unghi bun. Bătălia se putea urmări 
în chip avantajos, pentru o pînză, fie de sus, de pe creasta 
încă ocupată de otomani, fie de jos, de pe ţărmul sting, din 
liniile române. Avid să vadă, Vereșceaghin s-a trezit închis 
între pereții metalici ai vasului, ciuruit de gloanțe, silit 
să se arunce pe burtă și să urmărească doar zgomotul 
luptei, exploziile, sarabanda plumbilor pe punte, în provă, 
la babord. El a încercat să.se ridice, dar un locotenent 
care-l veghea, l-a împins înapoi, acoperindu-l cu trupul. 
Vereșceaghin a primit totuși lupta. Trusa lui cu culori, 
abia achiziționată din Franţa, a fost străpunsă de un glonte, 
iar un cartuș cu roșu-carmin i s-a scurs pe pantalon. 
Pictorul a fost necăjit de pierdere, s-a grăbit să-și salveze 
culorile, neobservînd scurgerea de sînge care-i inundase 
cizma, sînge țişnindu-i din şold. 

Fiul lui Nicolas, marele duce Nicolae Nicolaici sau 
Nicolka, sau micul prinţ, a trecut dincolo printre primii, 
cu un prim tren de plute. Îl însoțea, ca ghid localnic, co- 
lonelul român Zefcari, iar traversarea printre gloanţe şi 
explozii s-a produs fără incidente. 

Cînd a trecut dincolo și comandantul operației, gene- 
ralul Dragomirov, fluviul își stinsese vilvătăile, lupta na- 
vală se încheiase aproape, iar traversarea a avut ceva de 
paradă sumbră. Pluta comandantului înainta printre sfă- 
rimături de bărci, printre cai agonici, printre soldaţi 
morți — încleștaţi sau legați de butuci. Pluteau pe ape 
vîsle, arme, căciuli, chipie, și chiar un steag. Generalul 
a observat steagul plutitor, steagul unui regiment, și a 
poruncit să fie pescuit. Pe comandant îl indispunea ideea 
că acel steag scăpase stegarului din mină, chiar dacă 
purtătorul căzuse la fund. Trebuia, s-ar fi cuvenit! ca şi 
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steagul să se îi dus la fund, cu om cu tot. Dar nu ! pescuind 
steagul — o cîrpă udă — generalul a fost surprins să vadă 
că mîna omului nu lipsea, o mînă crispată pe tocul steagu- 
lui, ieşind din apă odată cu steagul, dar fără om. Ofiţerul 
care a pescuit steagul a descleștat acea mînă de pe toc, 
a desfăcut-o din curelușa pe care omul o purtase la în- 
cheietură, a aruncat acel ciot de mînă drept ofrandă flu- 
viului. Generalul a salutat steagul cu palma la chipiu, 
salutind implicit şi sacrificiul stegarului. 

Același steag ud a fost fluturat spre trupe, cînd ge- 
neralul a pus piciorul pe țărm. Fluturarea steagului: smuis 
din valuri a fost întîmpinată cu urale. Lupta se desfășura 
acum pe pămîntul teafăr, iar rușii se dovedeau admirabili 
în atac. Ei nu se cruţau mai ales în fața poziţiilor imposibil 
de cucerit, cum a fost, peste toate, moara de pe valea 
torentului Teker-Dere, o poziţie bine fortificată, apărată 
cu tunuri care trăgeau în plin, din mal în mal. Forţarea 
văii strîmte care ducea la moară nu s-a putut face decit 
prin numeroase asalturi în care drumul a fost pietruit cu 
rînduri de trupuri, peste alte rînduri de trupuri, pînă cînd 
prin urdinișul morii a început a curge, torent, sîngele. 
Sînge care s-a revărsat în valuri spumegoase în fluviu — 
torentul Teker-Dere fiind un afluent al fluviului. 

Cînd a trecut şi Nicolas, a doua zi, apele fluviului erau 
absolut limpezi, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic, ca 
şi cum între Zimnicea și Şiștov, între insula aceea și ţărmul 
stăpinit de otomani nu s-ar fi dat nici o bătălie. Nici oto- 
manii nu mai stăpîneau ţărmul. Stăpinirea lor se isprăvise, 
se topise ca şi o umbră, sub un soare indiferenti, calm. 
Încă înainte de a pune piciorul pe vas, marelui cumandant 
i s-a raportat că dincolo, pe celălalt țărm, îl așteaptă primii 
prizonieri, un mare număr de prizonieri, şi că numărul 
inamicilor morţi și răniţi fusese imens. 

Vestea aceasta l-a înnegurat pe Nicolas, care știa — din- 
tr-o lungă experienţă — că numărul morţilor şi răniților 
dintr-o armată care atacă trebuie să fie, într-o luptă de 
asemenea proporţii, cel puţin de două ori mai mare decît 
numărul pierdut de armata care primește atacul. Această 
a doua cifră, neraportată de subordonați, dar certă, îl in- 
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trista pe marele comandant, pe care urma să-l aștepte, 
dincolo, spectacolul morţii și al suferinţei de după luptă. 

„Pentru acel spectacol, de după luptă, Nicolas se ducea 
pregătit. Urmau să-și facă datoria cioclii şi sanitarii. Şi 
preoții. Şi chiar el, marele comandant, care ordonase să 
fie transportate, cu același vas, cîteva lăzi cu decoraţii, mai 
ales cruci Sfîntul Gheorghe, dar și cruci ale Ordinului 
Vladimir, și chiar cîteva cruci ale Ordinului Sfîntul Andrei. 
Ceremoniile de învestire trebuiau să se desfășoare în aceeași 
zi. Fiind un spirit practic, mai presus de toate un bun co- 
mandant, Nicolas nu putea să nu se intereseze şi de cîteva 
amănunte de viață. El a întrebat : 

— S-au luat soldele pentru ostași ? 

Victoria a fost umbrită totuși şi de o întîmplare tristă, 
de care s-a aflat mai tirziu, cînd s-a făcut apelul, pe țărmul 
eliberat de otomani. S-a văzut atunci că lipseşte şi loco- 
tenent-colonelul Strelbiski, deși purta asupra lui un sac 
cu ruble — solda regimentului său. Mai înainte de îm- 
barcarea pe plută, spre zori, aflîndu-se încă pe ţărmul 
român, locotenent-colonelul Strelbiski primise solda pentru 
regimentul său. Sacul cu ruble îl încurca, el i-a şi spus 
colonelului de administraţie, vrînd să refuze încărcătura : 

— Nu-l iau, domnule colonel, nu-mi stă mintea la 
ruble, numai de asta nu le arde acum băieţilor ! 

— Ia-l, frate, a insistat colonelul, ia sacul ! Ai să vezi 
ce bine le prinde băieţilor. solda, dincolo ! 

Colonelul a insistat, Strelbiski nu i-a putut ţine piept, 
casieria regimentului vroia să scape de acei bani, de fapt 
colonelul era plin de grijă din altă pricină, el știa că, după 
luptă, banii celor căzuţi, banii morților, se fură, şi ca om 
credincios ce era n-a vrut să se încarce cu un păcat. 
Strelbiski a semnat de primire, a luat sacul de piele, care 
atîrna greu, şi a sărit pe plută. Se nimerise să urce pe 
pluta 9, număr cu noroc, cel puţin el avea noroc cu 
cifra 9, la cărți. Celelalte plute se desprinseseră de țărm, 
tot regimentul său se îmbarcase și vîslea către dincolo. 
Urmărindu-și unitatea, simţindu-și tovarășii aproape, prin 
lumina zorilor, Strelbiski se simţea fericit, sigur de sine 
și fericit, încărcat şi cu un plus de răspundere, solda ca- 
marazilor şi subalternilor se afla asupra lui, și ce plăcut 
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lucru să împarţi solda oamenilor tăi, după luptă. Colo- 
nelul nu greşise cind îl îndemnase să ia sacul, banii aveau 
să prindă bine. 

Apoi a început urgia, cînd pluta 9 se afla pe la mijlocul 
fluviului. Întîi a căzut căpitanul Lobev, apoi locotenențţii 
Tubert și Vladenko, apoi s-a rupt jumătate de plută şi 
toate tunurile, patru tunuri grele, s-au răsturnat în apă. 
O explozie a măturat şi fruntea plutei, împroșcînd restul 
oamenilor. Strelbiski s-a clătinat, dar sacul cu bani l-a 
ținut pe loc, deși era cît p-aci să-l scape în apă. Nu l-a 
scăpat, dar picioarele i-au lunecat printre butucii dezlegați, 
care fugeau în toate părțile. Strelbiski plutea singur, 
atîrnat de un butuc, ţinînd deasupra butucului sacul, ìn- 
cercînd să cîrmească cu picioarele acest rest de pluiă. 
O clipă l-a fulgerat gîndul să arunce sacul. Era cel mai bun 
înotător din regiment. Smulgindu-și hainele, zvicnind cu 
miinile libere, el ar îi ajuns destul de iute la mal, unde, 
după luptă, ar fi trebuit să urmeze împărţirea soldei. 
Sau, dacă nu, „gingașa chestiune de onoare“, „clarificarea 
cazului“. Ce s-a-ntimplat cu solda regimentului, să se dea 
socoteala ! 

Strelbiski n-a ezitat: apucînd cu amîndouă mîinile 
sacul, el l-a smuls de pe butuc, dispărînd în ape cu întreaga 
încărcătură de aur, care l-a tras la fund. El a lipsit pe mal 
de la apel, dar rublele, cele cîteva mii de ruble, nu s-au 
pierdut totuși zadarnic. Obiceiul era ca morţilor să li se 
pună în palmă cite un ban, pentru clipa cînd, după o veche 
credinţă, sufletele lor urmau să treacă dincolo. Morţii din 
regimentul lui Strelbiski — foarte mulți morţi — și-au 
primit fiecare banul, chiar atunci, în aceeași seară, în fun- 
dul fluviului. 


Un război e pină la urmă un mare spectacol — cu o 
scenă sau mai multe scene, cu o foarte complicată re- 
cuzită, cu foarte numeroși protagoniști, cu o imensă masă 
de spectatori. Emoţiile participanţilor la un asemenea 
spectacol — protagoniști şi spectatori — sînt intense și 
uneori mortale. Actorii nu se prefac că mor, ca în teatrul 
de artă, ci chiar şi mor, cu adevărat, pe scenă sau în culise. 
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Spectatorii, la rindu-le, se află prea adesea în situația de 
risc a protagoniştilor, fie prin investiţie sentimentală, fie 
prin implicarea directă în firele dramei care se joacă. 
Uneori scena se mută în rîndurile lor, chiar foarte departe 
de teatrul de război, provocînd răsturnări de scaune şi 
panică. 

Acest joc cu moartea displace și atrage. Displace fiindcă 
moartea e oricum oribilă, moartea e capătul vieţii și este 
inadmisibil să plasezi cu bună cunoștință acest capăt la 
mijlocul sau către începutul vieţii indivizilor. De obicei 
protagonişti sînt tinerii, ei sînt cei care mor cu miile și 
sutele de mii în războaie, iar cinismul de a plasa acest 
capăt al vieţii, în plină tinereţe, face cu atît mai nefirească, 
mai arbitrară şi mai cinică moartea în război. Destinul unei 
generații se curmă mai înainte de a înflori. Participanţii 
la o asemenea generație sacrificată vor absenta la datoria 
vieţii, oricum ar fi aceasta. Ei absentează biologic, lăsînd în 
urmă un gol genetic. Morţii nu mai întemeiază familii, și 
nici nu mai lasă în urmă copii, cînd n-au copii. Un întreg 
lanţ de făgăduințe al speciei, un lanţ pe care îl purtau 
în sînge cei căzuţi în luptă, se curmă şi se stinge în țărină, 
prin moartea în război. Și aceasta în chip simplu, prin 
curajul sau nebunia de a răspunde prezent ! a celor ce cad. 
De a răspunde prompt nu vieţii ci morţii. 

Un cîmp cu morți în luptă pare, tocmai de aceea, o pă- 
dure cu trunchiuri tăiate vara în care încă mai zvicnesc se- 
vele. Cu diferența că morţii din specia mamiferelor, in- 
clusiv specia sapiens, nu dau lăstari, nu odrăslesc, nu se 
răscumpără fizic prin nimic. E tristețea speciilor superioare, 
care mor odată pentru totdeauna. Un cîmp cu morţi în 
război e o scenă de teatru pe care a căzut definitiv cortina, 
protagoniștii nu se mai ridică să iasă în culise, ca să re- 
vină la aplauze, morţii, chiar eroii războaielor, nu mai 
revin. Sub trupurile lor și în carnea lor ucisă se dezvoltă 
doar viaţa obscură, viaţa din începuturile vieţii, viaţa altui 
ciclu al existenţei, care nu va mai deveni niciodată un 
ciclu uman. (Deşi e greu de spus ce se întimplă cu morţii, 
dacă ei mor cu adevărat și definitiv.) 

Dar războiul are și ceva de joc, o atracție de joc. Nu 
atit pasiunea crimei de omucidere pune în mișcare mul- 
ţimile, dar datoria însăși de a evita crima, de a nu sacrifica 
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mulțimile, obligă la joc. Jocul diplomaţiei, jocul înarmări- 
lor, jocurile pregătirii de luptă pe cîmpurile de instrucţie, 
jocurile tactice și strategice, cu hărţi și instrumente carto- 
grafice, sînt primele jocuri puse în scenă, mai înainte de 
a se trece pe scena propriu-zisă, cînd nu mai e nimic de fă- 
cut decît marele joc cu moartea. Îi spunem convenţional 
joc, nefiind vorba în acest caz de moartea naturală, de 
moartea care ţine de legile vieţii, ci de o moarte silnică, 
arbitrară, iar uneori de o moarte convenţională, cînd 
războiul nu are loc, cînd proiectele rămîn în mapele state- 
lor majore şi în arhivele guvernelor. 

Fiind o fiinţă inventivă, vrînd să ia în stăpînire totul, 
omul nu putea omite moartea şi nu i-a fost greu s-o ia 
în stăpînire. El a introdus-o precoce în jocurile sale, cu 
precocitatea pe care o manifestă şi copiii în jocurile de-a 
războiul !, transformînd-o — pretutindeni pe pămînt — în- 
tr-o achiziţie culturală, un „bun“ ce nu mai ţine de natură, 
ci de cultură. Dovadă că jocurile militare s-au modificat, 
tehnic şi logistic, de la epocă la epocă, deşi acţiunea de 
ucidere, de suprimare a vieţii a rămas — ca acţiune bru- 
tală — aceeași. Acţiunea, oricît de „culturală“ ar fi, nu 
poate să nu facă apel la agresivitatea primă. În cazul 
anului 1877, agresivitatea primă s-a înarmat cu instru- 
mentele epocii, menţinind unele, lepădînd altele, antici- 
pîndu-le pe altele. Ca joc — jocul cu moartea, războiul nu 
putea să nu prezinte un interes universal, pentru întreaga. 
specie. În fond, această experienţă o făceau, o fac doar 
unii, unele exemplare (naţiuni, popoare), nu și întreaga 
specie. Se putea deci observa, pe acest eșantion, cît costă 
și cît raportează războiul, ca și orice altă acţiune umană. 
Se puteau face pariuri, ca la orice jocuri, și pariurile 
n-au lipsit. Se putea schimba ceva în direcţia însăși a 
vieții — a civilizaţiei și a culturii, şi schimbările n-au în- 
tirziat să apară. 

Văzut de foarte sus, războiul era un joc vechi, o artă !, 
o artă scumpă, o artă de uz popular. Din el, ca artă, se 
emancipaseră artele marţiale, apoi arta militară, apoi 
știința militară, care urma să aibă un mare viitor. Fiind 
un joc esențial, jocul cu moartea, era normal ca la acest 
joc să participe întreaga civilizație, cu toate achiziţiile 
sale, şi întreaga cultură. Deci nu numai tehnica, dar și 
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ştiinţele pure, dar şi aplicaţiile efemere — scenografia, 
gastronomia, moda. Caracterul grav se păstra — înfrun- 
tarea, exterminarea, inclusiv caracterul masculin, se ex- 
terminau între ei masculii naţiilor, dar modificările urmau 
timpului, ţineau pas cu viața, erau legate în ultimă 
instanţă de noile achiziţii ale speciei, pe toate planurile. 
Un război îngroapă şi lansează forme politice, state, 
tipuri de arme şi pălării, cîntece şi feluri de mincare. 

Efortul de a pune războiul în reguli, de a-l scoate 
din regimul improvizaţiei, chiar şi din regimul artei, de 
a face din război o treabă sigură, o știință, o ştiinţă abso- 
lută dacă se poate, a fost de asemeni un efort timpuriu, 
iar ştiinţele au profitat de pe urma acestui efort, care le-a 
obligat întru atît încît fiecare știință în parte şi-a adus 
aportul la prosperarea războiului, inclusiv cele mai paci- 
fice, pacifice prin definiție: teologia,  prozodia, mu- 
zica. Ceea ce-a rezultat n-a răscumpărat aşteptările : 
dintre toate jocurile, războiul a rămas cel mai expus 
hazardului, adică împrejurărilor, intervențiilor gen Deus 
ex machina, lipsei de reguli, iar ca rezultat imediat hazar- 
dului pur, după proverbul românesc care spune : unde dai 
şi unde crapă. Acest unde crapă e absolut pur. Crapă unde 
nimeni nu se aşteaptă, cum urma să crape și după acest 
război, care era în curs, ca şi după alte războaie, care, abso- 
lut toate, au fost justificate și explicate aposteriori, ca și 
partidele de șah celebre, în urma cărora se scriu tratate 
despre jocul de şah. Consemnabilă oricum, după un război 
este schimbarea, schimbările care își fac loc. 

Oprindu-ne la modă și la schimbările în modă, în acest 
război, spre exemplu, dispăruse pînă și amintirea peru- 
cilor și fardurilor, care îi făcuseră impunători pe ofiţerii 
ruși şi francezi de la începutul secolului. La otomani dis- 
păruseră hainele lungi și sofisticate, incomode în bătălie. În 
acel ceas forța se dispensa de nimicuri și zorzoane. Se 
procedase astiel la drastice simplificări pe toate planu- 
rile — armament, costumație, joc de scenă, ceremonii. 

Crescuse deci și se ascuţise agresivitatea, prin eficiența 
armelor, fără ca mizele puse în joc și țintele finale să 
fie altele decît întotdeauna : pămînt și apă, un loc mai 
bun sub soare, un loc mai demn sub soare, un loc în locul 
altuia. Cum pămînt şi apă nu se obțin lesne, cum un loc 
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mai bun sub soare nu se menţine ușor, cum un loc mai 
demn sub soare se dobîndește greu, se pornea război — 
războiul la rîndu-i fiind un lucru greu, căci nu se fac decit 
prea rar războaie pentru fleacuri. 

Războiul părea să vină de fapt în prelungirea unui 
blestem prim, nu izgonirea din rai, ci un blestem ţinind de 
condiţia primă a omului, condiţia animală — chiar dacă 
înnobilată mai apoi prin sudoare şi muncă. Dar și războiul 
prim fusese o muncă, era un substitut al vînătorii, triburile 
de vinători fiind şi cele mai războinice, cele mai iscusite 
la încălcări și jafuri. Călcări și jafuri care erau, în ceasul 
prim al omului, o muncă. O muncă supusă la rîndu-i pro- 
gresului : munca de-a războiul. Deci războiul nu numai 
ca joc, ci şi ca muncă. O muncă pe care se putea conta; 
după triburi au contat pe dobinda cucerită în război cetă- 
tile, statele, imperiile, care au isprăvit prin a se sprijini 
exclusiv pe războaie, isprăvindu-se la rîndu-le, destră- 
mindu-se şi pierind în cîte un război. Pînă atunci nu se 
cunoșteau — și nu se cunosc încă! imperii care să fi 
pierit de la sine. Nu numai forța de care dispuneau, dar 
vanitatea însăși, vanitatea alcătuirilor false și arbitrare, 
nu le lăsa să moară fără spectacol, fără un ultim și crîncen 
spectacol, în care erau antrenate mulţimi de oameni, pe 
care veneau să-l vadă mulţimi de oameni, unii cu treabă, 
cu treburi importante chiar !, alţii fără nici o treabă. Ulti- 
mii, cei fără treabă, trăiesc de obicei frisonul sau vanitatea 
de a dobiîndi un loc mai bun, locul privilegiat la spectacolul 
cu moartea — prim şi ultim privilegiu fiind chiar moartea. 
Cei cu pretenții mai modeste — decoraţii, ordine, grade, 
ierarhii sociale, bunuri de toate felurile, cei ce se înghe- 
suiau deci nu pentru primul loc — locul mortului; destă- 
șurau la rîndu-le o inepuizabilă energie și vanitate în jocul 
de-a nu muri, de a supravieţui, de a supra-supravieţui prin 
şi din jocul de-a războiul. Din nou apărea faţa ludică a 
războiului, faţa cinic ludică. 

Mai rămîneau de aruncat mulțimile în luptă, deci masa 
de pioni, fără de care nu e posibilă lupta ca spectacol, 
pioni fără de care lupta s-ar reduce din nou la confrun- 
tarea corp la corp între doi inşi, animal contra animal, ca 
la începutul timpului sau ca în artele marţiale. Deci rege 
contra rege, cal contra cal, nebun contra nebun. Aceste 
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piese, deși foarte preţioase, nu pot face singure un război, 
ci doar o simplă demonstraţie de omucidere, pe o mică 
schemă dată. Schemele se multiplică și jocul se complică 
abia cînd apare perspectiva unor ravagii sau carnagii, 
deci cînd apar mulțimile. Atunci apare și spaima de război, 
de catastrofa pe care o reprezintă oricînd războiul. Figurind 
astfel lucrurile, avînd în vedere și regii, și nebunii, și mul- 
timile, şi miza — o miză precară din perspectiva eternității, 
și rezultatul — eliminarea pieselor jucate, indienii vechi au 
rivnit să înlocuiască războiul prin jocul de șah, şi au 
conceput jocul de șah. Aceleași aspecte le-au avut în vedere 
și înţelepții din China veche, atunci cînd au mutat războiul, 
de pe cimpul cu sînge, pe tabelele de logistică pură, unde 
nu se cunosc decît moralmente învinși și învingători. 
Grecii vechi iubeau disputele între sofiști, atleți, actori, 
ca substitut al războiului. Dar toate cele trei mari nea- 
muri — greci, indieni, chinezi — au plătit puţinele carate 
de înţelepciune ce strălucesc în aceste combinaţii subtile, 
prin mări de sînge rezultate din același joc atroce cu moar- 
tea, care a rămas, ba s-a și dezvoltat. 

O întrebare i-a preocupat mereu pe oameni : se poate 
ocoli războiul, se poate evita un război, prin neparticipare 
la război ? Se poate, teoretic, dacă ambii parteneri consimt 
iniţial la aceasta. Dar războiul, ca fapt asemănător unei ca- 
tastrofe naturale, nu mai întreabă pe nimeni, odată dezlăn- 
tuit. Odată dezlănţuite, forțele telurice ale morții încep și 
isprăvesc prin a distruge, iar cei amenințați se apără. Ri- 
posta e obligatorie, e în joc supraviețuirea, a unui ins sau 
a unui neam, iar aceasta o asigură morţii, cei ce mor, cei 
care cumpără, prin moartea lor, un loc oricît de precar 
pentru cei rămași vii. Oamenii sau națţiile se apără, chiar 
cînd atacă, nici unul dintre cei care atacă nu atacă înainte 
de a se declara în legitimă apărare, se atacă deci „în legi- 
timă apărare“ sau se apără prin atac, atacul și apărarea 
nedind măsura dreptăţii și nedreptății unui război. Răz- 
boaiele sînt toate simultan drepte și nedrepte, de apărare 
şi de agresiune, depinde de unghiul din care sînt privite, 
în nici un alt act uman adevărul și falsul neînfăţișîndu-se 
mai amestecate, mai haotic amestecate, pînă la confuzie. 
Pacea se înfățișează și ea uneori confuz, nu ca pe tablele 
de șah sau pe tabelele de logistică pură. Adevărul nu 
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iese la lumină nici pe calea armelor. Cei care își impun 
adevărul cu armele, primesc la rîndu-le o replică armată. 

In cazul războiului de la 1877, popoarele sud-dunărene 
subjugate de otomani erau în dreptul lor să facă război. 
Era în dreptul său și Rusia, sau oricare altă mare țară să 
intervină pentru cei mulți, neputincioşi și slabi, cînd o 
altă mare ţară oprima pe cei mulți, neputincioşi și slabi, 
pe care îi dobîndise cu sabia. În ceea ce-i privește, oto- 
manii socoteau însă războiul, care căzuse peste capul lor, 
un război nedrept, un război de agresiune, deci un război 
pornit împotriva dreptului, drept clădit pe sabie. Cum 
n-ar fi tresărit, la dezlănțuirea acestui război, toți cei cu 
mîna pe dreptul întemeiat pe sabie, toţi cu mina pe săbii, 
inclusiv Rusia ! Aceasta se afla, dintr-un anume punct de 
vedere, într-o poziție paradoxală : îmbrăţișînd cauza po- 
poarelor subjugate, Rusia împingea pe scena bătăliilor din 
Asia și Europa niște popoare subjugate, niște neamuri care 
doreau la rîndu-le a se elibera de sub același drept al 
sabiei. Cei care, în afară de ruși, veniseră să lupte la Du- 
năre — polonezi, ucraineni, lituanieni, finlandezi, geor- 
gieni, dar și soldaţi aparţinînd unor neamuri islamice, 
jinduiau la rîndu-le o eliberare, vărsîndu-și sîngele pentru 
eliberarea sud-dunărenilor. Se juca, în acest caz, nu numai 
drama dreptului, ci și drama succesiunii dreptului. Oricum 
unui imperiu întemeiat pe sabie, ca toate imperiile, i se 
răspundea cu sabia. Partida care se juca era oricum alta, 
confirmînd regula după care la şah cel puţin, două partide 
nu seamănă între ele, nici o partidă nu seamănă cu alta, 
nici ca joc, nici ca motivație, jocul avînd în toate cazurile 
— chiar și cele nejucate — desfășurări şi soluţii infinit 
diferite. 

Peste toate, chiar din prima luptă, se impuneau bilan- 
țurile. Se vesteau bilanţurile. Bilanțurile războaielor arată 
toate la fel. Ceea ce urmează în viaţă, după o luptă, după 
o pace, nu e la fel, ceea ce urmează e întotdeauna altfel, 
și poate da prilej sau pretext unor alte conflagrații, dar e 
la fel cîmpul cu schelete, secvenţa de viaţă suprimată, 
lanţul promisiunilor rupt, printr-un joc. 

Jocul are protagoniști şi spectatori, un scenariu, 0 
abundentă recuzită, o scenă. Jocul se amînă, uneori, din 
cauza condiţiilor meteorologice sau din alte cauze, cum 
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ar fi indispoziţia unui comandant sau un ordin greșit. 
Sau începe în chip neprevăzut, fără bătaie de gong, luînd 
lumea prin surprindere. Sau are un rezultat neașteptat, 
pentru un participant sau celălalt. 

În cazul bătăliei de la Nicopole, jocul însuși a provocat 
o reacţie neașteptată în rîndul spectatorilor, armatei ro- 
mâne revenindu-i rolul ingrat de spectator la această 


luptă. 


Nenorocirea făcea ca românii să se simtă moralmente 
direct implicaţi în această luptă, deși fizic le revenea rolul 
ingrat de spectatori, ei fiind cu totul eliminaţi din spec- 
tacolul care se juca peste Dunăre, chiar sub ochii lor. 

Dacă în cazul Vidinului bătălia nu fusese posibilă, 
rămăsese nedată, deci amînată, amînarea privindu-i doar 
pe cei doi comandanţi, român şi otoman, bătălia de aici se 
dădea, se angajase, iar jocul îi privea nu pe doi inși, ci 
pe mii și mii de inși, pe toţi cei care o urmăreau de pe 
malul stîng, punînd în această urmărire un sentiment foarte 
gingaș, sentimentul frustrării. În 1396, românii, cu oastea 
lor, avîndu-l în frunte pe prinţul lor Mircea, participaseră 
la o cruciadă al cărei sfîrşit fusese la Nicopole. Pentru ro- 
mânii de atunci, bătălia era vitală — își apărau pămîntul. 
Pentru cruciații de atunci, bătălia era de onoare, ei vroiau 
să moară pentru onoare — și au și fost înirînţi. Mircea, 
ca om al locului, n-a primit atunci îngăduinţa de a deschide 
lupta și de a-i duce pe cruciați la victorie. Morala care a 
rezultat din această înfrîngere era simplă : nu te băga în 
lupte fără miză, în lupte care nu te implică direct. În- 
frîngerea de la Nicopole îi implica deci direct pe români. 
Ei doreau, peste secole, o revanșă. Ei se aflau din nou 
față în faţă cu aceiași adversari şi tot la Nicopole !, iar 
revanșa părea obligatorie. Participarea la luptă era pentru 
ei o chestiune de onoare. Dar li se refuza, printr-un joc al 
sorții, această onoare, lupta fiind angajată de alţii, din 
nou de niște aliaţi. Printr-un hazard al soartei, în armata 
cruciaților de la 1396 se afla și markgraful Friedrich de 
Hohenzollern, strămoș direct al prinţului. Acum prinţul 
și românii nu participau la luptă, luptau doar aliaţii lor. 
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Aceştia, sub comanda generalului Kridner, angajaseră 
bătălia fără intenţia de a jigni, ci dintr-o logică simplă: 
ţărmul drept al Dunării trebuia cucerit, redută cu redută. 
Trecindu-și trupele pe podul de la ȘŞiștov — se construise 
între timp un pod de pontoane —, Kruidner și-a împărțit 
corpul de armată — Corpul 9, în două coloane, una luîn- 
du-și ca sediu Șiștovul, cealaltă pornind-o spre Nicopole. 
Generalul era incitat de multele și fulgerătoarele victorii 
obținute de trupele imperiale pe ţărmul drept, victorii care 
dezlănțuiseră o competiţie a trofeelor între toți marii 
comandanţi. Zimermann curăţase astfel tot nordul şi 
mijlocul Dobrogei, pînă la Kiistenge, pe malul mării, fără 
să întimpine o rezistenţă serioasă, nici măcar la Valul 
lui Traian, fortificaţie romană, pe care românii credeau 
— nu se ştie de ce! — că otomanii o vor folosi. Armata 
ţareviciului, marele duce moștenitor Alexandr Alexandrici, 
și-a desfășurat forţele asupra Cadrilaterului, ajungînd fără 
pierderi pînă la Monastir. Cea mai spectaculoasă acţiune 
a revenit armatei centrale, aflată sub directa comandă a lui 
Nicolas, care răspundea de întregul front european. Victo- 
riile acestei armate au curs în cascadă, mai exact în ca- 
valcadă, în ritmul în care le-a smuls cavaleria cazacă de 
avangardă, avîndu-l în frunte pe generalul Gurko, un 
ucrainean care n-a cunoscut retragerea, nici popasul, nici 
măcar popasul de Tiîrnovo — capitala Bulgariei istorice, 
eliberată printr-o luptă fulger, loc unde Nicolas a fost 
purtat pe braţe, în triumf, Gurko trecînd mai departe, 
avîntîndu-se într-o teribilă aventură peste Balcani, prin 
pasul cel mai greu, trecînd dincolo, atingînd demonstrativ 
Kazanlikul, capitala rozelor, și trimiţind astfel primul fior 
de moarte la Țarigrad. 

Faţă de întreagă această expediţie, bătălia de la Nico- 
pole a reprezentat un episod minor. Baronul Kriidner 
însuși nu i-a dat prea mare atenţie, oricum nu preocuparea 
pe care el o rezerva marilor trofee ce i-ar fi revenit pe 
traseul de care răspundea : Vidin — Sofia — Filipopoli — 
Constantinopole. Graba de a ajunge la ultima ţintă, capi- 
tala sultanilor — trofeul suprem, îi însufleţea pe toți 
marii comandanți, îi făcea să sară etape și să ignore amă- 
nunte. Kruidner însuși a ignorat un amănunt, Plevna, 
deși el a abordat conştiincios bătălia pentru Nicopole, 
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pregătind-o nemţește, pe hartă. Pentru a-și asigura un 
deplin şi rapid succes, el a luat legătura chiar și cu co- 
mandantul român de pe ţărmul stîng, cerînd sprijinul 
artileriei române, cerere pe care generalul Lupu a comu- 
nicat-o prompt prinţului, primind aprobarea. Faptul de a 
participa la luptă, fie şi numai cu artileria, i-a tulburat și 
mai rău pe români. 

Nicopole se afla plasat într-un amfiteatru de coline, 
cu cea mai deschisă privelişte cu putinţă înspre Dunăre, 
deci spre malul stîng, unde se aflau plasați românii, cu 
tunurile și trupele lor. A fi cu mîinile legate, a nu putea 
interveni, pentru a modifica jocul de scenă, pentru a pre- 
cipita o intrare, pentru a dezlega o încurcătură, pentru a 
grăbi deznodămîntul, era un blestem pentru ofiţeri, dar și 
pentru trupă, care a primit liber să vadă bătaia, să înjure, 
să scuipe, să crape de necaz, laolaltă cu domnii comandanți. 
Acestora le-a revenit, dealtfel, privilegiul de a asista, în 
apropierea bateriilor, la pregătirile de artilerie. Tirul a îost 
bine plasat, s-a călcat interdicţia de „a nu se gaspila muni- 
ţiunile“, munițiile fiind risipite ca la nuntă, dar cu efect, 
fiindcă acoperișurile de olane ale orășelului au început a 
sări în țăndări, iar pînă la urmă au luat foc și cîteva ma- 
gazii, cîteva clăi de fîn, chiar și un depozit „de muniţiuni“. 
După această uvertură, în scurtă pauză, s-a așteptat in- 
trarea în scenă a soldaţilor lui Kridner. 

Dar aceştia n-au intrat, bătălia se angajase undeva 
în afara scenei, în culise. š 

— Ce fac, domnule, de ce nu intră ? 

— Intră, dar greu. Se aud parcă rafale de armă. 

Nu se putea intra în scenă, căzuse întunericul. Ajunşi 
pe poziţie spre seară, soldaţii lui Krüdner începuseră la 
rindu-le o pregătire de artilerie, pe care n-au îructificat-o 
din cauza nopții. Spectatori şi protagoniști au trăit o 
noapte de nesomn. Turcii au stins incendiile și și-au întărit 
fortificațiile. Între timp, în cursul aceleiași nopți, sosise 
şi Krudner cu grosul trupelor lui, care au luat poziție pe 
linia de la est şi sud de Nicopole, poziţii invizibile pen- 
tru români. 

Lor le-a rămas la vedere scena, de fapt culisele bă- 
tăliei, fiindcă scena se multiplicase și se mutase în alte 
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părți, în afara așezării pe colinele de la sud și est, pe 
unde oamenii lui Kriidner forțau pătrunderea spre oraș. 

— De ce nu atacă, domnule, şi pe flancul drept ! 

Cel care se chinuia să afle, un căpitan, își dădea de- 
monstrativ cu pumnii în cap, cu gesturi mari, așa cum 
se apasă gesturile la scena mare, dar între timp cineva a 
adus vestea că baronul atacă și pe flancul drept, o parte 
din oamenii lui Kriidner trecînd rîul Osma — care se află 
în dreapta orașului, vizavi de rîul Olt. 

Parte din ofițerii români au sărit pe cai sau au urcat 
în trăsuri, pornind spre latura dreaptă a frontului, spre 
vărsarea Osmei, ca să urmărească lupta de aici. Acești 
ofițeri au rămas între sălciile de la gura Oltului o noapte 
întreagă, fără să vadă mare lucru, fiindcă liniile de luptă 
s-au stabilizat între timp. Din nou picase întunericul. 

A urmat încă o zi de bombardamente, în care cerul de 
deasupra orăşelului s-a îmbiîcsit de fum. Peste fluviu nu 
se mai vedea nimic decît fum. Cele trei baterii române, 
cuprinzînd 36 de tunuri Krupp, plus bateriile lui Kriidner, 
dotate şi cu tunuri de asediu, au întreținut asupra pașnice: 
așezări un prăpăd de zgomot, fum, vîlvătăi. Ultimul amă- 
nunt care s-a mai putut vedea a fost prăbușirea minare- 
tului geamiei mari, după care s-a lăsat din nou întunericul. 

Din nou o noapte de aţiţare, dar și de istovire, o isto- 
vire în care intra şi blazarea, și chiar un strop de dezamă- 
gire. Ceea ce era important nu se vedea, asalturile succesive 
ale soldaților lui Kriidner prin viile şi porumbiștile bulga- 
rilor, tîrîşul prin buruieni, schilodirile la baionetă, contra- 
atacurile peste morţi, acele amănunte care, numai văzute 
de aproape, dau măsura atroce a unei bătălii. În sfîrșit, 
s-a văzut, deşi prin binoclu, accentul suprem: steagul 
alb. Şi, cu ochii liberi, s-a văzut și mişcarea finală, clipa 
în care, pe scena devastată, au intrat învingătorii. 

Un final cu prelungire totuși, fiindcă, în timpul cere- 
moniei de predare, o coloană otomană s-a strecurat pe 
furiş, din orășel, chiar pe ţărmul Dunării, încercînd o re- 
tragere în direcţia Vidin. Mișcare observată de pe celălalt 
țărm, de la gura Oltului, de colonelul român Cantili, care 
a şi îndreptat tunurile către fugari. Ghiulelele nu i-au putut 
ajunge. O baterie călăreață a gonit pe mal paralel cu 
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fugarii, i-a depășit, le-a ţinut calea printr-un tir „bine 
dirigeat“. Şi cel de al doilea final a fost reușit. 

Aflat la Poiana, în Oltenia, prinţul nu se putea bucura 
decît platonic de aceste reușite, din care era exclus. El se 
găsea într-o poziţie excentrică frontului, paradis de vic- 
torii, care-l scosese cu totul din joc. 


Apoi au urmat cele două groaznice înfrîngeri de la 
Plevna, din 8 şi 18 iulie, care au răsturnat cursul războiului. 

A intrat în scenă Osman-Pașa, fugarul din Vidin, pe 
care Cerchez îl cruţase. 

În gara Giurgiului, cea de a doua gară a Bucureştilor, 
gara de sud, care se lega direct cu Dunărea, a sosit primul 
tren funerar, încărcat cu sicrie ruse. 

S-au întîlnit, la peron, lîngă tren, în faţa companiei de 
onoare cu steagul în bernă, sub acordurile funebre ale 
alămurilor, marele cneaz Gorceakov, cancelarul imperiului 
şi prinţesa de la Cotroceni. 

În orașul aproape pustiu, strămutat cu sufletul la Du- 
năre, rămăseseră doar cei doi : un cneaz senil și o prinţesă 
senină. Amîndoi melomani. 


Printr-o depeşă cifrată, Nicolas i-a cerut prinţului — 
vărul său august, să treacă Dunărea în fruntea trupelor 
sale. Prinţul n-a răspuns. A mai așteptat o depeșă, care 
s-o confirme pe prima, apoi un mesager, un trimis special. 
A fost clipa cînd Nelidov l-a vizitat pe Brătianu. Cneaz 
Gorceakov, la rîndu-i, a deschis braţele către prințesă. Dar 
prinţul n-a răspuns. El însuși vroia să decidă cînd va trece 
Dunărea. 


Totul era gata, doar un fleac, descoperit din întîmplare, 
a făcut să ţişnească scîntei verzi din ochii colonelului, care, 
cu totul întîmplător, aşa, într-o doară, avusese proasta 
inspiraţie de a ordona unui soldat să scoată sabia din 
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teacă — şi cînd ? — după inspecție, deci după ce esca- 
droanele de roșiori prinseseră steagul. Ce-a văzut, l-a în- 
grozit pe colonel : sabia acelui soldat era neascuţită... El 
l-a lăsat baltă pe soldat și s-a repezit la ofiţer : 

— Bine, domnule locotenent, cînd știi că ai recruți în 
subordine, nu te uiţi ce săbii poartă oamenii dumitale 
la şold ? 

— Ba mă uit, să trăiţi! a strigat de pe cal, nu de jos, 
locotenentul Arghir. 

Avea acum un cal bun de luptă, care, chiar dacă nu 
răspundea precis la comenzi, se putea conta : calul rămă- 
sese încremenit, sub stăpîn, ca o statuie. 

— Şi dacă te uiţi, ce vezi? a mai urlat colonelul. Nu 
vezi că oamenii dumitale au săbiile neascuțite ? 

Și colonelul a plecat vijelie, cravașind calul-colonel, 
timp în care Arghir a rămas pe loc, fără glas. Da, așa era, 
chiar el avea asupră-i sabia de paradă, nu sabia de luptă; 
rămăsese aşa, impecabil echipat, după marea demonstra- 
ție oferită în cinstea prinţului. Regimentul primise stea- 
gul. Regimentul urma să se avînte în luptă. Cum? Cu 
săbiile neascuţite ? ! Probabil nu tot regimentul, dar — 
fatalitate : tocmai unitatea pe care o conducea Arghir, 
peste care cădea întotdeauna blestemul controalelor inopi- 
nate, isprăvite prost. Arghir era deficitar la amănunte. 

— Nu te necăji, dragă, l-a consolat un camarad. Pre- 
gătirea oamenilor tăi e admirabilă, stau toţi ca zidiți pe 
cai, i-a văzut şi prințul. Nu știu dacă ai observat, n-aveai 
cum, erai prea emoționat, dar prințul, trecîndu-ne în re- 
vistă, s-a oprit special în fața oamenilor tăi. Colonelul 
e gelos, turbă de gelozie. 

O fi fost sau n-o fi fost așa, Arghir era surprins din 
nou în defect: oamenii lui n-aveau săbiile ascuţite. 
Doamne, se gîndea Arghir, dacă una ca asta ar fi căzut 
sub ochii prinţului ! 

— Dar cum s-a întîmplat, dragă, una ca asta! şi-a 
clamat necazul căpitanul Căpăţină, nașul calului. Trebuia 
să ai grijă de oamenii tăi ! 

— De ce să aibă grijă mai întîi?! l-a apărat același 
camarad. Oameni de toată mîna, aduși acum o lună-două 
sub arme, care n-au văzut cal decit în icoane. Ce să facă 
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Arghir cu ei? Să-i înveţe galopul și trapul, nu-i așa! 
Să-i înveţe apoi să mînuiască lancea, să-i înveţe să tragă 
cu carabina. Ce să-i mai înveţe ? 

— Cum ai uitat, dragă, de săbii! și-a strigat din nou 
scandalizarea Căpăţină. Astea nu mai sînt manevre, în- 
ţelegi ! Ceea ce trăim noi acu e război. Război, mon cher ! 

— Lăsaţi, domnilor, omul în pace! a intervenit bo- 
nomul. Şi spre Arghir: Du-te, dragă, și-ți ascute săbiile. 

Arghir a plecat cu calul după el, sălbatecul urmărindu-l 
acum ca un cîine. Ofițerii au comentat cu plăcere cuplul 
om-cal : 

— Le şade bine, domnilor, la amindoi. Aţi văzut ce 
băiat e Arghir ? Are mînă la cai. 

Întors la unitate, Arghir le-a tras o papară cum se 
cuvine sergenților. Apoi s-a grăbit să rezolve chestiunea 
fără să mai treacă pe la armurierul regimentului, care 
precis n-avea nimic, nici o sculă de ascuţit. Arghir își 
făcea aspre reproșuri, îi venea să muște pămîntul, totuși 
imparţial fiind cu sine, sentința neagră se oprea la jumă- 
tate : ce nu făcuse pentru pregătirea de luptă? Nu în- 
vățase oamenii cum să arunce lancea ? Ba da ! Nu lucrase 
Și cu sabia pe manechine ? Ba da ! Nu-i învățase minuirea 
carabinei de pe cal? Ba da! Cu gloanţe oarbe, căci aşa 
scria la regulament. Și cu săbii neascuţite, căci așa era 
prevăzut pentru recruți !... Dar, domnule, se acuza el iar, 
dumneata nu știi că perioada manevrelor s-a încheiat ? 
Aici nu te afli la manej, nu ești pe poligon, ci pe cîmpul 
de luptă. Ai în faţă inamici, nu jucării ! 

La o moară de moşie, o moară cu aburi, de pe malul 
Dunării, Arghir a găsit o tocilă. A aranjat ca mecanicul 
să monteze o piatră de tocilă astfel încît să fie pusă în 
mișcare de motor. Ascuţitul manual ar fi durat, pentru 
două sute de soldaţi, cîteva zile. Ascuţitul mecanic dura 
cîteva ceasuri, maximum o zi, şi se făcea impecabil. Arghir 
era totuși descurcăreţ, la disperare devenea descurcăreț. 
El l-a trimis pe sergentul Ciîrloanţă să aducă la moară 
compania cu cai cu tot și a supravegheat personal operaţia, 
pînă i-au ţiuit urechile. Oţelul, scriîșnit pe piatră, suna cu 
stridenţă. Țișneau trîmbe de scîntei. Dar Arghir stătea 
înfipt în loc, lingă tocilă, munca aceea monotonă și migă- 
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loasă îl captivase, nu se ştie de ce, poate din faptul că 
găsise prompt rezolvarea, şi acum se odihnea privind, 
poate fiindcă munca însăşi era captivantă. 

O sabie neascuţită, scoasă din teacă, are o anume vir- 
ginitate. Oţelul strălucește ca oglinda, metalul rece e lu- 
necos şi plăcut la atingere, nu dă fiori, obiectul în între- 
gimea lui e frumos, n-are nimic ameninţător, e mut, impe- 
cabil ca o sentință abstractă, echivoc ca o promisiune 
vagă de moarte. Sabia are şi o anume mindrie a ţinutei 
rigide, dar şi ceva prietenesc, loial, cînd îi prinzi mînerul 
în palmă, lăsîndu-ţi pumnul protejat de incovoierea drago- 
nului. Primind întîia oară sabia, atunci cînd o primise, 
Arghir se simţea învestit. Sabia era un dublu al coloanei 
lui vertebrale. Pe ea se sprijinea în onoarea lui de ofițer. 
Cum uitase de săbiile soldaţilor ? : 


Urmărea acum ascuţirea. În lama sabiei, supusă to- 
cilei, ţinută orizontal, cu amîndouă mîinile, intra discul 
tăios de gresie. Scriîșnetul pietrei îți fierăstruia smalţul 
dinților, metalul însuși îl resimțea, subțiindu-se. Sabia 
opunea rezistenţă, vibra, scotea scîntei, dar carnea ei se 
lăsa pătrunsă, mai întîi derma, stratul lucios de deasupra, 
care era înlăturat brutal, pentru ca oţelul moale să se facă 
simţit, să învie, să capete fineţe de nerv. Apoi sabia, bine 
ascuţită, era zvicnită în lumină. Buricul degetului arătă- 
tor al meșterului încerca cu prudenţă buza tăioasă, care 
căpătase între timp o altă culoare, otrăvită. 

— Crezi că merge ? 

Momentul se încheia prin introducerea lamei în teaca 
ei neutră, care o şi înghițea, astfel încît sabia devenea 
un fulger stins, purtat la brîu. Arghir n-a apucat să-și 
încingă sabia, stătea sprijinit în ea, cu mîna pe dragon, 
cînd a apărut lîngă el căpitanul Căpăţină. Avea probabil 
remușcări, îl urgisise prea rău pe băiat. Căpăţină nu s-a 
mai ocupat de Arghir, l-a lăsat în pace, dar i-a preluat 
părinteşte atribuţiile, amestecîndu-se firesc în buna des- 
făşurare a operaţiei. Uneori şi mustra : 

— Dragă, asta doar la tăiat varză, înţelegi !... Fă-i, te 
rog, vîrful, să aibă vîrful ac, înţelegi !... O, nu, stai, stai, 
stai, dă-o înapoi! Nu, dragă, nu sub gardă! Insistă, te 
rog, pe curbură. Fă-i buza brici ! 
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Obosiseră amîndoi, Arghir privind, Căpăţină îndru- 
mînd. Operația era isprăvită. Dar căpitanul şi-a mai adus 
aminte de ceva : 

— Dragă, hai să facem şi lăncile. Şi către soldaţi, peda- 
gogic, ca la instrucţie: Lancea se smulge cu dreapta... 
Cînd vîrful este corect ascuţit, înfigerea este comodă, lama 
intră ușor, adversarul nici nu simte cînd intră. Nu uitaţi 
însă să izbiți puternic, cu amîndouă mîinile, și să smulgeţi 
iute lancea, mai înainte ca corpul să se lase în ea. Lăsaţi 
liber corpul pe care l-aţi împuns și treceţi mai departe. 
Cît mai liber, înțelegeţi ? ! 

Despre sabie, căpitanul Căpăţină n-a mai spus nimic. 


— Sfîrşit — 


